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“তাম এ রকম মে তেতালা বাজালে চলবে না ॥ তান্ত 
বৈরাগ্য দরকার । পনেরো মাসে এক বৎসর করলে ক 
হয়? তোমার [ভিতরে যেন জোর নেই । শান্ত নেই । 
শচড়ের ফলার, আঁটি নেই, ভ্যাদ-ভ্যাদ করছে ॥ উঠে পড়ে 
লাগো । কোমর বাঁধা । এ জন্মে না হোক পর জন্মে 
পাব-_-ও ক কথা? অমন ম্যাদাটে ভাঁন্ড করতে নেই ॥ 
তাঁর কৃপায় তাঁকে এ জন্মেই পাব, এখনই পাব মনে 
এই রকম জোর রাখতে হয় বশ্বাস রাখতে হয়! ও 
দেশে চাষীরা সব গরু কিনতে গয়ে গরুর লযাজে 
আগে হাত দেয় ॥ কতকগুলো গরু আছে, ল্যাজ্ে হাত 
দিলে একছ বলে না, গা এঁলয়ে শুয়ে পড়ে-_অমাঁন 
তারা বোঝে সেগুলো ভালো নয়। আর যে গুলোর 
ল্যাজে হাত দেওয়া মাল্র তাড়ং-মাড়ং করে লাফিয়ে 
ওঠে, অর্মান বোঝে এইগুলো খুব কাজ দেবে । সেই- 
গুলোর ভতর থেকে পছন্দ করে নেয়! ম্যাদাটে ভাব 
ভালো নয় । জোর 1নয়ে এসে '1বশ্বাস করে বলো, 
তাঁকে পাবই পাব, এখনই পাব-ঁতবে তো হবে ।” 
_- শ্রীরামকৃষ্ণ 
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॥ গু ভগবতে শ্রীরামকৃষায় নমঃ ॥ 


তুমি কি সুন্দর, আর, আম তোমাকে ভালোবাসি। 

মাত্র এইটুকু তো বিষয়। তা নিয়েই জগৎসংসার তোলপাড় । তা নিয়েই যত 
সাঁহত্য কাব্য ধর্ম আর দর্শন। এত কথা বলা হল তব: কিছুই বলা হল না। কত 
কালে কত দেশে আরো কত কথা বলা হবে, তব ঘুরে-ফিরে সেই এক কথাই বলা : 
তুমি কি সুন্দর, আর, আম তোমাকে ভালোবাস । তোমার সৌন্দর্যও ফুরোয় না 
আমার আনন্দও ফুরোয় না! 

ঈশবরেরই ইচ্ছা বিজ্ঞানের জয় হোক। যেন শেষ পর্যন্ত মানুষ বলতে পারে 
ঈশবরই মহত্তম বিজ্ঞান। উীদ্ভদাবদ্যায় পারঙ্গত হয়ে সমস্ত তত্তৃতথ্য বিশ্লেষণ 
করার শেষে যেন বলতে পারি, ফুল, তুমি সুন্দর, আর, তোমার গন্ধে আম 
আনান্দিত। আমার চোখে তুমি সুন্দর এ আমি বোঝাই কি করে? আর, এত সব 
বস্তুনিষ্ঠার পরেও কি জানতে পারলাম কোথায় লুকোনো তোমার গন্ধটুকু ? 

ঈশ্বর আমাদের ফাউ, সমস্ত বাঁধাবরাদ্দের উপর উপাঁর-পাওনা। কোনো বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিই কি তার উপারি-পাওনা ছাড়ে? কলকাতায় এলে গড়ের মাঠটা কোন না 
একবার দেখে যায় । ময়রার দোকানে 'জালাপি খাচ্ছ তো খাও, রাজভোগটাও আস্বাদ 
করো । তোমার সমস্ত জৈব রোমাণ্ের উধের্য এ আরেক রোমাণ্ট । এ কে ছেড়ে যাবে? 
আমরা তো ছাড়তে আসিনি, ঠকতে আসান । ষোলো আনা পাওনা-গণ্ডা আদায় 
করে নেব। 

ঈশ্বরকে ডাকলে কি হয়? মাথায় শিঙ বেরোয় না লেজ গজায়? কিছু হয় না! 
বুকটা মাঠ হয়ে যায়। অনুভূতির ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ হয়। 'নাঁখলের প্রাতি অপার প্রেমে 
অপার করণায় প্রসারিত হতে পারি। 

যাকে বলো মানবতাবাদ তাই ঈম্বরত্ব। 

রামায়ণ মহাভারত ভাগবত ও উপাঁনষৎ থেকে অনেক কাহিনী এই বইয়ে তুলে 
ধরোঁছ ঈশ্বরপ্রসঞ্গকে রমণায় করবার জন্যে। কিন্তু এ আমি কার স্তবরচনা করব, 
কার ব্যাখ্যাবর্ণনা 2? এ আর কিছ: নয়, নিজের বাকশদ্ধি, লেখনশুদ্ধি, মননশুদ্ধির 


আয়োজন। এক দুই গুনে কি আর অন্ত পাব? তাই রুপে গুণে রসে প্রেমে শুধ 
মধুরের আরতি করে যাই। 


«এক দুই গনইতে অন্ত নাই পাই, 
রূপে গুণে রসে প্রেমে আরাত বাঢ়াই।॥ 
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‘যে অসুখ হয়েছে, কারু সঙ্গে কথা কওয়া চলবে না। মুখ গম্ভীর করে বললে 
ডান্তার সরকার । তার পর মুখে একট; হাঁস টানলে : ‘তবে আম যখন আসব কেবল 
আমার সঙ্গে কথা কইবেন 

শুনতে মধুময় লাগে। কথা তো নতুন নয়, বলাট নতুন। সেই একের কথাই অনেক 
ভাবে বলা । একটুও লাগে না একঘেয়ে । 

আপাঁনও এ-সব কথা শোনেন? আপনি তো ঘোরতর বৈজ্ঞানিক। য্যান্তবাদী। 
বাস্তবপল্থী। 

কলকাতা মোডকেল কলেজের এম-ডি, নাম-ডাক-ওয়ালা ডাক্তার, হঠাৎ হোঁমিয়ো- 
প্যাঁথর দিকে ঝকে পড়ল । 'কল্তু যার মধ্যে সত্য আছে একবার বুঝেছে তাকে শত 
অস্যীবধে সত্তেও ছাড়তে কখনো রাজন নয়। শুধু অস্ীবধে 2 দস্তুরমত উৎপীড়ন। 
তার সহযোগী য়্যালোপ্যাথ ডান্তারেরা খড়াহস্ত হয়ে উঠল । নানা উপায়ে লাগল তার 
বিরুদ্ধতা করতে । দুর্নাম রটাতে। কিন্তু দমবার পাত্র নয় সরকার । 

মোডকেল এসোসিয়েশনের সভা হচ্ছে। বস্তা মহেন্দ্র সরকার । ম্স্তকণ্ঠে হ্যানিম্যানের 
গুণকীর্তন করছে। সহগামন ডান্তাররা তো সব হতভম্ব । বিজ্ঞানের মান-ইজ্জৎ সব 
যে ধূলিসাৎ করে দিল। অসম্ভব! বক্তৃতা বন্ধ করো । বিজ্ঞানের অপমান সইতে 
পারব না আমরা । ও নিজে না বন্ধ করে, মুখ চেপে ধরো কেউ। 

‘চুপ করো।” গর্জে উঠল য়্যালোপ্যাথের দল। ‘নইলে ঘাড় ধরে বার করে দেব হল 
থেকে ।' 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে সভার দিকে তাঁকয়ে দেখল একবার সরকার। দৃঢ় অথচ 
শান্ত কণ্ঠে বললে, ‘যদি কেউ বার করে দিতে চায় তো দিক কিন্তু আমি আমার 
সত্যকে প্রকাশ করে যাব 

সত্যকে প্রকাশ করে যাব। যা বুঝেছি যা জেনেছি তা বলতে পেছপা হব না। শুধু 
বলে যাব না, করে যাব । দোঁখয়ে যাব । নিজেও প্রকাশিত হব। 

কিন্ত রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে এত মজা কিসের ঃ 

[গারশ ঘোষ বললে, ‘আপনি যে এখানে তিন-চার ঘণ্টা ধরে রয়েছেন। এ কেমন 
কথা! আর রুগী নেই আপনার? তাদের চাকৎসা করতে হবে না?’ 

‘আর ডান্তাঁর আর রুগী!’ গভীর নিশ্বাস ফেলল সরকার! ‘যে পরমহংস হয়েছে 
আমার সব গেল!’ 
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সকলে হেসে উঠল। 

আমার সব গেল! দড়ি গেল, দড়া গেল, হাল গেল, পাল গেল, এবার ভেসে পড়লাম 
নদাঁতে। 

ঠাকুর বললেন, ‘এ নদীর নাম কর্মনাশা। এ নদীতে ডুব দিলে মহা বিপদ । কর্মনাশ 
হয়ে যায়। সে ব্যান্ত আর কোনো কর্ম করতে পারে না!’ 

তবে ডান্তার কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে? শুধু কারণ-পরম্পরাই দেখে না, জগৎকারণ- 
কেও খোঁজ করে? প্রাতিপাদিত 1সদ্ধান্তের বাইরে আছে কি কোনো অগ্রমেয় ? ঘটনা- 
পুঞ্জের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোনো মূল শান্ত? 

1শবনাথের বন্ধু বিয়ে করেছে এক 'বধবাকে ৷ বউাঁটর ভার অসুখ । সংস্থান নেই 
যে ভালো চিকিৎসা করে। ওহে শিবনাথ, একটা {কছ: সুরাহা হয়? 

দীনতারণ বিদ্যাসাগর । শিবনাথের হাতে চিঠি দিল সরকারকে, যাঁদ দয়া করে দেখ 
একবার বিনা পয়সায় । আদর্শ পালনের জন্যে লাঞ্ছিত হচ্ছে । দাঁরদ্যের সঙ্গে যুঝে- 
যুঝে নিয়েছে শেষ রোগশয্যা। 

একবার নয় বার-বার যেতে লাগল সরকার । কিন্তু কই, ভালো হচ্ছে কই মেয়েটি 2 
রোজ সকাল-বিকাল িবনাথ আসছে ডান্তারের কাছে । রুগীর অবস্থা বলছে, ব্যবস্থা 
নিচ্ছে। চলো আরেক বার দেখি। আরেক বার ওষুধ পালটাই। 'িন্তু কই, এত 
চেষ্টা, এত আয়াস, সুফল ফলছে কই? হায়, সে সুফলবৃক্ষের নাম কি? 
বউাটর মৃত্যুর একদিন আগে শিবনাথ গয়েছে ডান্তারের কাছে। রাত প্রায় দশটা । 
অবস্থা খারাপ, তাড়াহুড়া করে বেরিয়ে পড়েছে । নতুন একটা কিছু অষুধ 'দন। 
বড্ড ছটফট করছে। 

দেব। কিন্ত অযুধের জন্যে শীশ এনেছ ? 

শাশ আনতে ভুলে 'গয়েছে শিবনাথ। কোনো দন ভূল হয় না, কি সর্বনাশ, আজই 
এই সিন মূহূর্তে এমন একটা ভুল হয়ে গেল? | 

ডাক্তার নিজের বাড়িতে খোঁজ করলে। কিন্তু যেমনটি দরকার পাওয়া গেল না 
একটাও ! শিবনাথ ছুটে বোরয়ে গেল । কোনো ডান্তারখানা থেকে যাঁদ কিনতে পায়! 
রাত অনেক হল। তা হোক। শিশি একটা যোগাড় হবে না? 

শিশি নিয়ে ফিরল যখন িবনাথ, অনেক-অনেক মূল্যবান সময় অপবায় হয়ে গেছে। 
ডান্তার ক্লান্ত সুরে বললে, ‘এরই জনো মনে হচ্ছে বউটি বাঁচবার নয়। যদ বাঁচবার 
হত, তোমার 'শাশ আনতে ভূল হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা পাওয়া যায় না 
কেন একটা?’ 

শকন্তু এই তো এনেছি যোগাড় করে’ ৃ 
‘যেখানে প্রীতাট মুহুর্ত দামী সেখানে এতটা সময় অনর্থক নম্টই বা হয় কেন? 
কোন ওজরে? িবনাথ, আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ, পারলুম না বাঁচাতে! 

ম্লান হয়ে গেল শবনাথ। বললে, ‘আপনিও যাঁদ এই কথা বলেন আমরা যাই 
কোথায় ?’ 

ডান্তার চমকে উঠল । ‘কেন, কি বললূম আম 2 
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“আপনি ভান্তার, বৈজ্ঞানিক। আপনিও যদ ভাগ্য বা নিয়াতর উপর নির্ভর করে 
থাকেন তাহলে আমাদের উপায় কি? 

‘অনেক দিন ধরে ডান্তার করাছ, হাড়ে ঘুণ ধরে গেল। কিন্তু প্রাতানয়তই এই 
সত্যটাকেই উপলাব্ধি করছি, আরেকটা কোনো শান্ত সমস্ত প্রাণজনবনকে চালনা 
করছে। যতই ওষুধ-বিষুধ দিই ছার-কাঁচি চালাই আমরা কিছু নয়, শুধু ঢিল 
ছতড়ছি অন্ধকারে । যার মৃত্যু নিশ্চিত কোন ডান্তার তাকে রক্ষা করে?’ 

“তাহলে ডান্তার ছেড়ে দিন!’ ঝাঁঝয়ে উঠল িবনাথ। ‘সবাইকে বল্দন ভাগ্যের হাতে 
আত্মসমর্পণ করে বসে থাকে শান্ত হয়ে!’ 

‘তা কেন? অন্ধকারে আছি বলেই তো বেশি করে হাতড়াতে হবে, বোৌশ করে 
আঁকড়াতে হবে। ফলাফল থাক আরেকজনের হাতে, তবু আমরা বীর, আমরা লড়াই 
করে যাব । সত্য খজতে-খ*জতে ধরে ফেলব সেই সত্যস্বরূপকে ।' 

ঠাকুর বললেন অনুনয় করে, ‘এই অসুখটা ভালো করে দাও। তাঁর নামগুণ গান 
করতে পাই না।' 

নারদ বললেন, আহা, তোমরা কাঁ স্দীনমল, যেহেতু হরিনাম কীর্তনে তোমাদের 
অনুরাগ । আগে তিমিরহনন করেই সূর্যের উদয় তেমনি তোমাদের মনের অন্ধকার 
নাশ করে নামতপন তোমাদের রসনার আকাশে উদিত হয়েছেন। 

যাঁদ অন্তর্বাহকে সমহজবল করতে চাও তবে তোমার ীজহবারূপদ্বারে রামনামমাণি- 
রূপ দীপ স্থাপন করো । বায়ুর সাধ্য নেই সে দীপকে বাধা দেয়, সে দীপকে নেবায়। 
বায়ু মানে সংসারঝাঁটিকা। 

প্রহনাদ বললে, হে নৃঁসংহ, যে সকল সাধু আনন্দান্বিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে তোমার 
নাম গান করছে তারাই সব্জীবের অকৈতব বন্ধু । নিরুপাধিক বান্ধব । 
মন্ত্রেতন্তে কত স্খলন-পতন ঘটছে । মন্দ্ে স্বরভ্রংশ হচ্ছে, উচ্চারণে ভুল হচ্ছে। তন্মে 
হচ্ছে আচারন্রংশ, নিয়মের ব্যাতিক্রম । সমস্ত ছিদ্র ও ন্যুনতা নামকীর্তনই পূরণ- 
মোচন করে। খক্‌ যজঃ সাম অথর্ব কিছুই পড়ে দরকার নেই তোমার, তুমি শুধু 
হারনাম করো । সর্বার্থসাধক সর্বতীর্থাঁধক হাঁরনাম। 

আর 'বষ্দুতেরা বললে যমদূতদের, ‘হে কৃতান্তাঁকঙ্করগণ ! এই অজামিল কোঁট- 
কোট পাপ করোছল বটে কিন্তু যে মুহূর্তে হরিনাম উচ্চারণ করেছে তখন আর 
সে পাপী নয়। হরিনামই পরম স্বস্ত্যয়ন ৷ পরম মোক্ষপ্রদ । 

কান্যকুব্জের ব্রাহমণ এই অজামিল। দাসীসংসর্গে কুলত্রম্ট হয়েছে । হেন পাপ নেই 
যে করোন। ধমর্পিত্রীকে পর্যন্ত ত্যাগ করেছে । দাসগর্ভে অনেকগ্যাল পুত্র হয়েছে; 
কোন খেয়ালে কে জানে, সর্বকনিচ্ঠের নাম রেখেছে নারায়ণ। বড় ভালোবাসে 
ছেলেটাকে ৷ নাওয়ায়-খাওয়ায়, কোলে-পিঠে করে খেলা দেয়। ছেলের অস্ফুট মধুর 
কণ্ঠ নকল করে নারায়ণ-নারায়ণ বলে ডাকে। 

বুড়ো বয়ঙনে অজামিলকে কাল গ্রাস করতে এসেছে । বাচিক মানাঁসক ও কায়ক-_ 
[তিন রকম পাপেই পাপী ছিল বলে তিন-তিনটে যমদূত এসে হাঁজর। উধ্বরোম 
বক্তানন বিকটমূর্তি পুরুষ তিনজন । পাশ দিয়ে বেধে নিয়ে যাবে, ভাঁতরঙস্ত হয়ে 
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অজামিল তাকাতে লাগল ঢারাঁদকে। অদূরে খেলাছল নারায়ণ, তারই নাম ধরে ডেকে 
উঠল অজামিল। নারায়ণ, নারায়ণ! 
আর যায় কোথা! চোখের পলকে চারজন বিষ্ণুদূত এসে উপাস্থত। চতুরক্ষর নারায়ণ, 
তাই বিষুদৃূত চারজন। এসেই হাঁক দিল, ‘কোথায় নিয়ে যাও একে? যাঁদ বাঁচবার 
ইচ্ছে থাকে, ছেড়ে দাও অজামিলকে। পথ দেখ! 
‘কে তোমরা?’ হুমকে উঠল যমদৃতেরা। ধর্মরাজের শাসনে বাধা দাও, কাঁ স্পর্ধা 
তোমাদের? তোমরা দেখতে তো মনোহর, আভনববয়স, চতুর্ভুজ ৷ পদ্মপলাশনেন্র, 
িরাটকুণ্ডলধারী। তোমাদের আকৃতি দেখে তো সুশীল-শিম্ট বলেই মনে হচ্ছে, 
কিল্তু এ তোমাদের দি দৌরাত্ম্য? দুরাচার পাপশীকে যমালয়ে নিয়ে যেতে দেবে না? 
তোমরা কে? কার লোক? তোমাদের তো কই দৌঁখাঁন ।, 
দণ্ড্যাদণ্ড্য জ্ঞান নেই কারা এই হাঁনমাতি £ বিষ্দূতরা বললে, 'যাঁদ তোমরা ধর্ম- 
রাজের আজ্ঞাবহ, ধর্মের স্বরূপ ও প্রমাণ কি তা আমাদের বলো!’ 
‘যা বেদাবাহত তাই ধর্ম। যা বেদানাষদ্ধ তাই অধর্ম। জানো এই পাপাআাকে 2 ষম- 
দূতরা নিদেশ করল অজামিলকে। পপাঁরণীতা পাঁবন্না ভার্যাকে এ ত্যাগ করেছে। 
শিতামাতাকে ত্যাগ করেছে । দাসীর প্রাতি কামাসন্ত হয়েছে । চিরজীবন উল্ল্বন 
করেছে শাস্তবিধি। অধর্মার্জিত অর্থে পোষণ করেছে পারবার। আত্মকৃত পাপের 
[নক্কাতির জন্যে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করোন। তাই একে দণ্ডপাঁণর কাছে য়ে যেতে 
এসেছি । সেই ধর্মাধিকরণে জীব দণ্ড দ্বারাই শুদ্ধ হয়।' 
'অহো কি দুঃখ! ধমদশীরদের সমাজে প্রবেশ করেছে অধর্ম।” বিষ্দূতরা বললে, 
'অজামল শত-শত পাপ করেছে সত্য কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করোন এ সত্য নয়।' 
নয় ?’ 
'না। অন্তিম কালে, হোক তা বিবশ অবস্থা, পরমস্বাস্তপ্রদ শ্রীহারর নাম করেছে। 
ব্রতযজ্ঞাঁদি অনুচ্ঠত পাপের ক্ষয় করে মান, কিন্তু শ্রীহারর নাম পাপ প্রবৃত্তির মূল 
উৎপাটন করে। তার চেয়েও আরো বোঁশ করে। অন্তরে শ্রীহাঁরর গুণরাশি উপলব্ধি 
কাঁরয়ে দেয়। যেমনি অজামিল মৃত্যুকালে প্ল্‌তস্বরে শ্রীহরির নাম নিয়েছে, বিনষ্ট 
হয়ে গিয়েছে সমস্ত পাপ । সুতরাং একে ছাড়ো, ওকে আর নিয়ে যেতে পারবে না 
ষমালয়ে ৷’ 

“নাম্নোহস্য যাবত শান্ত পাপানিহ্রণে হরেও। 
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পাপহরণ বিষয়ে হরিনামের যত শান্ত আছে, পাতকণীজনের সাধ্য নেই সে পারমাণ 
পাপ করে। 

«একবার হরিনাম যত পাপ হবে, 

পাপাীঁদের সাধ্য নাই তত পাপ করে।” 


যমদৃতরা ছেড়ে দিল অজামিলকে । মৃত্যুবন্ধন থেকে মুক্ত করে দিলে । পূর্ব-দুম্কত 
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স্মরণ করে ঘোর অনুতাপ হল অজামিলের। আমাকে শত ধক, ক দুম্পরাজয় 
পাপই না আমি করেছি! কিন্তু কি আশ্চর্য, পাপবদ্থ অবস্থায় যেই নারায়ণকে 
ডাকলাম শোভনদর্শন দেবদূতরা এসে আমাকে মুক্ত করে 'দিল। কোথায় গেল তারা, 
আর ক তাদের দেখতে পাব নাঃ এবার থেকে যত চিত্তোন্দ্রয় হয়ে থাকব । আবিদ্যা- 
বন্ধন ছিন্ন করে আত্মবান ও সর্বপ্রাণীর সুহৃদ হব। অহং মম বোধ আর রাখব না 
মিথ্যাপদার্থে। ভগবানের কীর্তন দ্বারা দেহ-মন বিশুদ্ধ করে আর্পতাঁচস্ত হব, 
সমাহিত হব। হীন্দ্রিযদের বিষয় থেকে প্রত্যাহত করে মন যুক্ত করব আত্মায়, শ্রীহরির 
পাদপদ্মে। | 

বিফুদূতরা দেখা দিল আবার। এবার স্বর্ণাবমান নিয়ে এসেছে । অজামিলকে তুলে 
নিয়ে গেল শ্রীপাতর সুখধামে। 

জপ করা মানে নিজনে নিঃশব্দে তাঁর নাম করা। সেদন ঠাকুর বলাছলেন 
দেবেনকে । ‘একমনে নাম করতে-করতে, জপ করতে-করতে তাঁর দেখা মেলে । শেকলে- 
বাঁধা কাঁড়কাঠ গঞ্গার গর্ভে ডোবানো আছে, আরেক দক তরে বাঁধা । গশকলের 
একেকটি পাব ধরে-ধরে এাঁগয়ে গিয়ে শেষে ডুব মেরে শিকল ধরে-ধরে যেতে-যেতে 
পেশছননো যায় কাঁড়কাঠে ৷ তেমনি জপ করতে-করতে মশ্ন হয়ে গেলে ক্রমে ভগবানের 
সাক্ষাৎকার হয়।, 

আসল কথা হচ্ছে, ভোবো। 


'ডুব ডুব ডুব রুপসাগরে আমার মন! 
তলাতল খঃজলে পাতাল পাব রে প্রেমরত্র ধন।' 


তাই সরবে নাম করতে পারছেন না বলে ঠাকুরের দুঃখ । ওগো অসখাঁট ভালো করে 
দাও। 

নাম করতে না পারলে কি হয়?’ বললে ডান্তার, ‘ধ্যান করলেই হল!’ 

সে কি কথা! ঠাকুর আপত্তি করলেন। ‘আম একঘেয়ে কেন হব? আম পাঁচ রকম 
করে মাছ খাই ৷ কখনো ঝোলে কখনো ঝালে কখনো অম্বলে কখনো ভাজায়। আমার 
কখনো পূজা, কখনো জপ, কখনো ধ্যান, কখনো নামগুণগান। কখনো বা নৃত্য 
'আঁমও একঘেয়ে নই ৷’ বললে ডান্তার। 

আমার অনন্ত পথের আদ্বতীয় যে বন্ধু তিনিও তো বহাবচিন্র। 

কিন্তু এ আমার ক হল? রাত তিনটে থেকে ঘুম নেই, শুধু পরমহংসের ভাবনা । 
সকালে উঠেও সেই পরমহংস। বলছে মাস্টারকে, ‘তোমরা জানো না, আমার 
য়্যাকচুয়েল লস্‌ হচ্ছে । রোজ দু-তিনটে কল-এ যাওয়াই হচ্ছে না। তারপর নিজেই 
রূগীদের বাঁড় যাই। আপাঁন গেলে আর ফি নেই। বলো, আপনি গিয়ে কি ফি 
নেওয়া যায়্‌?' 
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ডাক্তার তো জুটেছে কিন্তু সেবা করবার লোক কোথায়? 

কেন, আমরা আছি। ভক্তের দল এগিয়ে এল। দিনের পর দিন রাত জাগব। যখন যা 
করবার তাই করব প্রাণ ঢেলে । বুকের রক্ত দিতে হয় তাতেও পেছপা নই। 

কিন্তু রুগীর পথ্য তৈরি করবে কে? কে তাতে মেশাবে তার মমতার কোমলতা? 
অনূরাগের স্বাদগন্ধ ? আরোগ্য প্রার্থনার মাধুর্য ? 

‘ও গোপাল, ভালো করে খাও। ছোলা 'দিয়ে শাক ভাজা হয়েছে, ওটি আগে মুখে 
দাও!’ দক্ষিণেবরে অঘোরমণি কত দিন এসে খাইয়েছে ঠাকুরকে । ‘বড় দিয়ে ঝোল 
আরেকটু দেবে?’ 

‘কে রেধেছে বলো তো?” ঠাকুর জিগগেস করেন খেতে-খেতে। 

স্বয়ং লক্ষী রেধেছেন।। 

কে লক্ষী যেন চেনেন না ঠাকুর। 

বৌমা গো বৌমা । 

‘সবই যাঁদ বৌমার রান্না, তুমি তবে খাওয়াবে কবে? 

‘কার সঙ্গে কার তুলনা ।' অঘোরমাণি 'িহবৰল গলায় বললে, “আমার বোমার হাত- 
ধোয়ানি জলেই অমৃততুল্য রান্না হয়৷’ 

কে এই অঘোরমণি £ বলরাম বোসের বাড়তে একাঁদন বলছেন ঠাকুর : 'কামারহাটির 
বামনি কত কি দেখে! গঙ্গার ধারে একলাটি এক বাগানে নির্জন ঘরে থাকে আর 
জপ করে। গোপালের কাছে শোয়।, বলতে-বলতে চমকে উঠছেন : ‘কল্পনা নয়, 
সাক্ষাৎ। দেখলে গোপালের হাত রাঙা । সঞ্গে-সধ্যে বেড়ায়, মাই খায়, কথা কয়। 
নরেন্দ্র শুনে কাঁদলে।, 

আমার গোপাল ধন-দৌলত চায় না, ভোগ-বলাস চায় না, সামান্য একট; ক্ষীর-সর 
পেলেই সে খুশি । বড়জোর মাথার একটা বাঁলশ। কটা নেহাত জংল ফুল। 
অসুখ শুনে একটি ভভ্ত-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়েছেন শরৎ মহারাজ । কামারহাটির 
বাগানে একা-একা থাকেন, একটু "গিয়ে তাঁর দেখাশোনা করো । তার পর শুনতে 
পাচ্ছি সে বাড়তে নাক নানারকম শব্দ, ছাদের উপর, দরজা-জানলায়। রুগ্ন একা 
মানুষ, ভয় না পান শেষকালে! 

সাহসিকা মেয়ে পিছু হটল না। কিন্তু তাকে দেখে আপত্তি করল অঘোরমাণি। 
‘এখানে কেন এল? ভাঁষণ কষ্ট পাঁব যে। আমার ভয়ই বা কি, ভাবনাই বা কি। 
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আমার তো গোপালই আছে । শোন বাপ এখানে যখন এসেছিস, এখানে কিন্তু 
নানান রকম আছে। শব্দ-টব্দ শুনলেই কিন্তু জপে বসে যাবি, আসন ছাড় বিনে 
জপ আর আসন। একটু নিষ্ঠা আর আভাঁনবেশ। একাঁট সঙ্কল্প আর উল্মুখতা । 
বাগবাজার বৃন্দাবন পালের গাল থেকে দুটি মেয়ে এসেছে অঘোরমাণর কাছ থেকে 
দীক্ষা নিতে। 

ওরে আর লোক পোঁলনে £ আমার কাছ থেকে দীক্ষা ? 

স্বামীজী এলেন এগিয়ে । বললেন, ‘তা জানি না। ওদেরকে তোমার কাছে উৎসর্গ 
করে 'দচ্ছি। তুমি গোপালের মা! 

‘বাবা, আমি কাঙাল ফাঁকর--কিছুই জান না। আম কি দেব? বউমা- বউমাও তো 
নেই এখন এখানে । তবে কা হবে?’ 

‘তাম কি যে-সে 2 বললেন স্বামীজন, "তুমি জপে সিদ্ধ । তুমি পারবে না তো কে 
পারবে? বাল, কিছু না পারো তোমার ইম্টমন্ত্ট দিয়ে দাও। তোমার তো সব হয়ে 
গেছে । তোমার আর ও মন্তে কি দরকার ৷’ 

তথাস্তু। মেয়ে দুটির কানে নাম 'দিয়ে দিল অঘোরমাঁণি। 

এবার তবে গুরদদাঁক্ষণা দাও । 

ষোলো আনা পূর্ণ করে দুটি টাকা দিতে গেল মেয়ে দুটি । গোপালের মা বলে উঠল, 
‘ওগো মনপ্রাণ যে দেবার কথা!’ শেষে বলল গম্ভীর হয়ে, ‘শোনো, নাম নেওয়া হেলা- 
ফেলার জিনিস নয়। অন্তত দশ হাজার জপের পর আসন ছাড়বে । হলেও বেরুবে 
না, মলেও বেরুবে না।' মানে সংসারে কেউ জন্মালো বা মরলো খেয়াল করবে না। 
নাম করে যাবে। ূ 

এই দেখ না গোলাপ-মাকে। ওর পুজো-আচ্চা নেই ৷ সটান বসে গেল জপের আসনে । 
আর কে ওকে টলায়। কে আর ওকে সরায় ওর আনন্দকেন্দ্র থেকে। 

পাবন্রতাই আসন। আর ব্যাকুলতাই নাম! 

ঠাকুর বললেন, ‘নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, তবে অনুরাগ না থাকলে কিছ; 
হবার নয়। ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া চাই । শুধু নাম করে যাচ্ছি, কিন্তু মন 
রয়েছে কামকাণ্ুনে তাতে ছু হবে না। তাই নাম করো, সঙ্গে-সঞ্ডে প্রার্থনা করো, 
হে ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহস্‌খ মানযশের প্রাত টান কমে 
যায়।' 

ছোট্ট ঘরাঁট গঙ্গার জলে ধূয়ে-মূছে খটখটে করে রাখে অঘোরমাণি। নিজের হাতে- 
পায়ে খাটা-খাটনি করে। একটি 'সিকেতে মাড় বাতাসা নারকেল নাড়ু রাখে, কখন 
গোপালের খিদে পাবে কে জানে! ডালাকুলো, শিল-নোড়া কোন জিনিসটা না লাগে 
শুনি। দাত মাজবার গুল, খাবার পর দুটি মশলা, জোয়ান বা ধনের চাল, ছেণ্চা 
একটু পান পেলে খাই গোপালকে ভোগ দিয়ে । শরৎ মহারাজকে লক্ষ্য করে বলে 
উঠল একাদন : ‘বাল হ্যাঁ শরৎ, লোকে বলে সংসার ত্যাগ করব! তারা কি পাগল? 
এই শরীরটাই তো একটা প্রকাণ্ড সংসার । বট কাটার হাতা-খ্যাল্ত, মোঁথ পাতা 


কালো 'জিরে, কি না হলে চলে বলো দেখি? সব গোপালের সংসার ।*, 
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অসুখে ভুগছে, নিজের শরীরের দিকে ইঞ্গিত করে বলছে, ‘গোপাল বড় কষ্ট 
পাচ্ছে। 

সারাদিনই এই গোপালের সঙ্গে স্নেহালাপ, কখনো বা শাসন গর্জন । ছেলে অন্ধকার 
থাকতেই গঞ্গাক্স নেমে হুলস্থুল শুরু করেছে। উঠে আয় উঠে আয় বলছি-_ 
শাসনের সুরে চেশচাচ্ছে অঘোরমাণি। রাত পোহায়ান এখনো, কেউ এখন জলে নামে? 
অবাধ্য ছেলে কথা না শুনলে মা তখন আর করে 'কি। কাঁদতে বসে। ওরে লক্ষনীধন 
আমার, উঠে আয়! কাক কোকিল ডাকুক, চারাদক ফরসা হোক, তখন নাইয়ে দেব। 
ঠাণ্ডা জলে ঝাঁপাই ঝুড়লে যে তোর অস খে করবে। 

এফ-একদিন ভাত ঢাকা পড়ে থাকে, খেতে বসে না অঘোরমাণ। বিকেল হয়ে আসে, 
তবুও না। সে কি, গোপালের আজ {ক হলঃ বেলা পড়ে গেল, খাবে না, খিদে 
পায়নি? কোথায় দুস্টাম করছে কে জানে, অঘোরমাঁণ বলে উদাসীনের মত। এ কি 
খেয়াল, এক দুরন্তপনা। আপাঁন আসনে বসে তাকে একবার ডাকুন। বলে সেই 
সেবিকা মেয়ে । খেলা ভুলে ছুটে আসবে দুষ্টু গোপাল। 

আসনে বসল অঘোরমাঁণ। চোখ বুজল। বললে, গোপাল বলছে আজ আর সে 
নিজের হাতে খাবে না, তাকে খাইয়ে দিতে হবে। 

গ্রাস পাকিয়ে-পাকিয়ে অঘোরমাঁণকে খাইয়ে দিল সোঁবকা। 

তেমান কে আমাকে খাইয়ে দেবে? 

ভন্তরা ঠাকুরের কাছে গয়ে প্রস্তাব করল, শ্রীশ্রীসাকে নিয়ে আস এথানে। 

ণকন্তু সে কি এখানে এসে থাকতে পারবে 2" প্রশ্ন করলেন ঠাকুর। 

পুরুষদের বাসা, চারাদকে পুরুষের ভিড়, সেখানে সেই লঙ্জাপটাবৃতা বাস করতে 
পারবে সর্বক্ষণ? . 

সেই নহবতখানায় রাত তিনটের সময় ওঠেন। স্নান সেরে নেন। তারপর ঘরে ফিরে 
গয়ে জপে বসেন। সোঁদন হয়েছে কি, যথারীতি উঠেছেন শেষ রান্রে। সঙ্গে গৌরা- 
মাকে নিয়েছেন। কখনো মেয়ে, কখনো সঙ্গ, কখনো পরিহাসসরসা সখাঁ। জলের 
কাছে 'সিশড়তে কালো মতন টিপি মতন গক-একটা পড়ে আছে তার উপরে মা পা 
রেখেছেন অলক্ষ্যে । পা রেখেই চমকে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে পড়েছেন দু সপড়। 
তাঁকে জাঁড়য়ে ধরল গোরীমা । কি, কি হল? 

কুমীর গো! 

“কে বললে কুমীর 2" গৌরীমা বললে রঙ্গ করে, ‘ও শিব। তোমার চরণ পরশ পাবার 
জন্যে শব হয়ে পড়ে আছে ।, 

'রাখ তোর রঙ্গ । আম বলে ভয়ে মার । ক সর্বনাশ, একেবারে কুমনীরের উপর গিয়ে 
পড়োছিলম ।' 

‘তোমার আবার ভয় কি। তুমি অভয়া- তুমি শুভাবহা, অমিয়ময়ণ লাবণ্য প্রতিমা ।' 
‘তাঁকে গিয়ে সব বলো ।” ভন্তদের বললেন ঠাকুর। ‘সব কথা জেনে-শুনে সব দিক 
বুঝে-সুঝে সে যদি আসতে চায় তো আসুক ।' 

আসতে চায় তো আসুক । অন্তরের অনুচ্চাঁরত সুরটুকু ঠিক শুনলেন শ্রীমা। মনে 
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আছে, পামিহাটির উৎসবে শ্রীমা যাবেন কিনা ঠাকুরের সঙ্গে একটি ভন্ত-মেয়ে 
জিগগেস করতে এসেছিল ঠাকুরকে, আর ঠাকুর বলেছিলেন, ওর ইচ্ছে হয় তো 
চলুক । যাননি শ্রীমা। বুঝেোঁছিলেন, যাঁদও যাওয়া না যাওয়ার ব্যাপারে তাঁকেই 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, ঠাকুরের সমর্থনের স্পর্শটুকু যেন এসে লাগছে 
না ঠিক-ঠিক। যেন অশ্রুত একটি সুর বলছে তাঁর কানে-কানে, কি হবে গিয়ে এ 
[ভিড়ের মধ্যে, চাই না যে তুম যাও, তুমি যেয়ো না। কিন্তু এবার? এবারও ভিড়, 
ভন্ত পুরুষদের আবরাম আনাগোনা । এবারও আসবেন কি না-আসবেন শ্রীমা'র 
উপরেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । কিন্তু সেই না-শোনা সূরাঁট কী বলছে তাঁর কানে- 
কানে? বলছে, তুমি এস, তুমি এস। হে কম্টহারিণী, হে আরোগ্যদান্রী, তুমি এস 
আমার রোগশয্যার শিয়রে। 

চলে এলেন মা। 

ঠাকুর বললেন, ‘ও খুব বুদ্ধিমতী !” 

যখন যাননি পানিহাটিতে তখনো । যখন চলে এলেন শ্যামপুকুরে তখনো । 

তুম বাদ্ধ ও বিদ্যা । তুমি উজ্জ্বলতা ও নির্মলতা। তুমি অম্লানলক্ষমী । 
পীষূষবাদিনী। 

সেই একটি মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। তুমি অসাধ্যসাধক আমার 
একটি উপকার করো । ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। আমার স্বামীকে অলক্ষমীতে 
ধরেছে, তাকে যাতে বশে আনতে পার তাই করে দাও। 

‘মা গো, এ বিদ্যে আমার জানা নেই ৷ এখানে যে সাধ্‌মায়ী থাকেন তাঁর কাছে যাও? 
ঠাকুর নহবতখানার দিকে ইঙ্গিত করলেন। “তান ইচ্ছে করলেই দুঃখ দূর করতে 
পারেন তোমার ৷’ 

ঠাকুর বলেছেন, আর 'ি। মেয়েটি "গয়ে মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, ঠাকুর 
পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে ।' 

কা হয়েছে? 

মেয়োট বললে যা বলবার। আপাঁনই বুঝবেন নারীর প্রাণের কঠিন যল্তণা। শুধু 
বিচ্ছেদের কষ্ট নয়, অপমানের কম্ট। আপাঁনই এর বাহত করুন৷ শ্রাণ করুন 
আমাকে । আমার স্বামীকে । 

‘আম সামান্য নারী, আম কি জানি । বললেন শ্রীমা । 

ছলনা কোরো না মা, ঠাকুর বলে দিলেন তুমিই সর্ববাথাপ্রশমনী। সংসারদাবদাহে 
তুমি আবচ্ছিন্ন বৃষ্টিধারা। নইলে ক ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন তোমার দুয়ারে । তুমি 
পদ্মদলায়তলোচনা দয়াঘনা, মা হয়ে তুমি যাঁদ মেয়ের মুখের দিকে না চাইবে তো 
কোথায় যাব? কোন দুয়ারে মাথা ঠুকব ? 

“তোমায় যান পাঠিয়েছেন তুমি তাঁর কাছেই ফিরে যাও ।” বললেন শ্রীমা, “দৈবশন্তি 
তাঁরই করায়ত্ত। তাঁর ইচ্ছামাত্ই সব মঙ্গল হয়। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে প্রার্থনা 
করো। 

মেয়েটি আবার এসে দাঁড়াল ঠাকুরের কাছে। বললে, 'সাধুমায়ী 'ফাঁরয়ে দিলেন 
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আমাকে । বললেন যা ওষুধাবষূধ সব তোমার হাতে। তিনি কিছুই জানেন না, 
কিছুই পারেন না। তুমি ইচ্ছে করলেই সব করে 'দিতে পারো। যে হারিয়ে গেছে 
তাকে আনতে পারো 'ফারয়ে।, 

ম্‌দু-ম্‌দু হাসলেন ঠাকুর । চাপাগলায় বললেন, ‘শোনো, সাধ্মায়ী ভার চাপা। 
কাউকে সহজে ধরা দিতে চান না। তুমি তাঁর কাছে গিয়েই শরণাগত হও । তাঁকে 
সামান্য ভেবো না, তান সকলের চাইতে বড় 

মূঢ় চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়োট। 

“আম যা বলছি ঠিকই বলছি। তুমি তাঁকে গিয়েই ধরো । তাঁর কৃপা হলেই আশা 
পূর্ণ হবে তোমার! দুঃখের রাত ভোর হবে।' 

একবার এখানে আরেকবার ওখানে । এ কেমনতরো কথা । তার মানে আমি হত- 
ভাগিনী, কোথাও আমার ঠাঁই নেই। যার ঠাঁই নেই সে যাবে কোন দুয়ারে। 

আর কোন দুয়ারে! যার কেউ নেই তারও যে একজন আছে তার কাছে। 

তার কাছেই গেল শেষ পযন্তি। বললে, ‘মা আমায় ফিরিয়ে দিও না। ঠাকুর কি 
কখনো ভূল বলতে পারেন? তিনি বললেন, তুমি তরি চেয়েও বড়। ফাঁকি দিও না 
মা। তুমি দয়া করলেই মনের সাধাঁট মিটে যায়।' 

মেয়ের কান্নার কাছে হেরে গেলেন মা। প্রসাদী ফল-বেলপাতা দিলেন তাকে। 
বললেন, ‘এ নির্মাল্যে সমস্ত কিছ নির্মল হোক । তুমি শান্তি পাও’ 


মশায়, কি হলে ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া যায়? একজন ভন্ত জিগগেস করল 
ঠাকুরকে। 

মন সব কুড়িয়ে এনে জড়ো করো এক জায়গায়, এক লক্ষ্যে" বললেন ঠাকুর, 
শুকদেবের কথা আছে, পথে যাচ্ছে যেন সাঁঙন চড়ানো । আর কোনো দিকে দৃ্টি 
নেই, শুধু ভগবানের দিকে দৃন্টি। এরই নাম যোগ ।, 

মনের প্রত্যক্ষের বিষয় ঈশ্বর । 

“কিন্তু সে এ মনের নয়। সে শুদ্ধ মনের’ বললেন ঠাকুর । 

শুদ্ধ মন কাকে বলে? 

যে মনে বিষয়াসন্তির লেশমান্র নেই। নেই কামকাণ্ঠনের কুয়াশা । 
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প্রত্যক্ষ করতে হলে দুরবীণ চাই ।' বললে মাস্টার। ‘এ দূরবীণের নামই যোগ’ 
'কর্মযোগ আর মনোযোগ । যোগ মোটামুটি এই দুই রকম।” বললেন ঠাকুর, ‘তুমি 
চাষ করবার জন্যে নালা কেটে খেতে জল আনছ কিন্তু আলের গর্ত দিয়ে সব বেরিয়ে 
যাচ্ছে । নালা কেটে জল আনা তবে বৃথা । সব শ্রম পণ্ডশ্রম ৷, 

নালা কেটে জল আনাট কর্ম যোগ আর আলের গর্ত দিয়ে জল যাতে না ঘোঁরয়ে 
যায় সেই দিকে লক্ষ্য রাখাঁট মনোযোগ । 

ণচত্তশুদ্ধি হলে বিষয়াসান্ত গেলেই ব্যাকুলতা আসবে । তোমার অন্তরের প্রার্থনা 
পেশছুবে ঈশ্বরের কাছে। টোলগ্রাফের তারে অন্য জিনিস মিশেল থাকলে বা ফুটো 
থাকলে তারের খবর পেশছবে না! 

যোগ কি? চিত্তবৃন্তির নিরোধই যোগ । নদীর এক দিকে চর পড়লে অন্য দিকে 
ভাঙন ধরে। বিষয়-বাসনার স্রোত রুদ্ধ হলেই অমৃতবাসনার স্রোত বাড়তে থাকে । 
সংসারাভমাখিতা রুদ্ধ হলেই দেখা দেবে ঈশ্বরাভমুখিতা ৷ বাহ্যগাঁত রুদ্ধ হলেই 
শুরু হবে অন্তর্গাত। তেমান নিরোধ হলেই যোগ । 

আরশুলাকে নিজ বিবরে নিয়ে গিয়ে তাকে মৃদু-মৃূদু দংশন করে ভ্রমর, মৃদু-মদু 
গুঞ্জরব শোনায়। ভ্রমরের ভয়ে আরশুলা সারাক্ষণ ভ্রমরের ধ্যান করে। ধ্যান করতে- 
করতে তার শচত্তবৃত্তি ভ্রমরাকারে নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তৎস্বরূপত্ব পেয়ে বসে । তেমনি 
যোগীরাও নিরুদ্ধাবস্থায় এসে ব্রহেন্ন লন হয়। এ লয়ই যোগ। 

তুমি কে? কি চাও?’ একটি পনেরো-ষোলো বছরের ছেলেকে জিগগেস করলেন 
ঠাকুর । 

উজ্জ্বল ও আকুলতাভরা দুটি চোখ তুলে ছেলোট বললে, ‘আমার যোগসাধন করবার 
ইচ্ছে হয়েছে। আপান আমাকে শেখাবেন?’ 

সানন্দ বিস্ময়ে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, তুমি এখানকার খবর পেলে কোথায় ? 
তোমার নাম ক? কোথেকে আসছ 2, 

আমার নাম কালী প্রসাদ । ওরিয়েন্টাল সেমিনারর মাস্টার রাঁসকলাল চন্দ্রের আমি 
দ্বিতীয় ছেলে । আহিরীটোলার নিম: গোস্বামীর লেনে আমাদের বাঁড়। স্কুলের 
দশম শ্রেণীর ছাত্র । এলবার্ট হলে "হিন্দুধর্মের সভা হচ্ছে। সভাপাঁত বাঁঞ্কমচন্দ্ 
চট্রোপাধ্যায়। বন্তুতা দিচ্ছেন শশধর তকণ্চ্‌ড়ামাঁণ। বন্তুতার বিষয় হিন্দুধর্মের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । কাঁদন ধরেই হচ্ছে। রোজ শুনছি । সাংখ্যদর্শনের পর শুরু হল 
পতঞ্জালর যোগসূত্র । শুনছি আর মন মেতে উঠছে। সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস করব । 
জলখাবারের পয়সা জমিয়ে একখানা যোগসূত্র কিনলাম । কিবা সংস্কৃত জানি, কতটুকু 
বা বাঁঝ ওর অর্থ-মর্ম। তাই একদিন সাহস করে গেলাম চূড়ামণি মশায়ের বাঁড়। 
আমাকে পাতঞ্জলদর্শন পড়াবেন 2 চড়ামাঁণ মশায় তো অবাক । বললেন, বাবা, আমার 
সময় কোথায়? তুমি কালীবর বেদান্তবাগীশের কাছে যাও। বোলো আম পাঠয়ে 
দিয়োছ। গেলাম বেদান্তবাগীশের বাঁড়। বেদান্তবাগশীশ বললেন, স্নানের আগে 
চাকর যখন আমার গায়ে তেল মাখাবে তখন যাঁদ উপাস্থত থাকতে পারো একট:- 


আধট; শেখাতে পারি মুখে-মুখে। তাই সই । সকালে রোজ তাঁর তেল মাখার সময় 
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[গায়ে হাজির হই । মুখে-মুখে মোটামুটি জেনে নিই । যোগসুত্রের পর শিবসংাহতা । 
যত পাঁড় ততই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শাস্দেই এ এক কথা, যোগাসম্ধ গুরু 
না পেলে একা-একা সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ ! তখন মন বড় দমে বায়, পড়াশোনা 
বিস্বাদ লাগে। কোথায় পাব সেই যোগগুরু ? বাগবাজারের যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু। 
তাকে বললাম আমার মনের যল্মণা। সে বললে, দক্ষিণে*বরে যাও । সেইখানেই মিলবে 
এক মহাযোগী । 

তন্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর। 

দক্ষিণে*বর কোথায়, তাই কি আমি জানি? বাড়ির সবাইকে জিগগেস করলুম, কেউ 
হদিস দিতে পারলেন না। যজ্ঞে*বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে সেখানে গয়ে খোঁজ 
করব। যা থাকে অদন্টে, বোৌরয়ে পড়লুম, যেমন 'গারগৃহ থেকে নিঝীরণী বেরোয় । 
উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে চিৎপুরের খাল পেরোলুম ৷ কিসের 
টানে এগিয়েই চলেছি, সকাল প্রায় দুপুরে গাঁড়য়ে পড়ল । পথচারী একজনকে হঠাৎ 
জিগগেস করল,ম, দক্ষিণেশবর কোথায় বলতে পারো? সে কি কথা! রাজ্যের পথ 
এগিয়ে এসেছেন যে, ফিরে যান। আবার ফিরে চললুম । ঘুরতে-ঘুরতে পেলুম ঠিক 
দাক্ষণে*বর। কিন্তু খবর নিয়ে জানলুম আপাঁন কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা আর 
ফিরবেন না। 

তখন কি আর কার, আপনারই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ হয়ে। 
হাঁটতে-হাঁটতে পায়ের দাঁড় ছি'ড়ে গেছে, পকেটে একটি আধলাও নেই, বাঁড়র 
লোকদের না বলে-কয়ে এসোছি, তারা না জান কত উতলা হয়েছে এই সব ভেবে দেহ 
মন নোৌতয়ে পড়ল । এমন সময় দোখ, কে একটি ছেলে ছাতা-হাতে আসছে এঁদকে। 
আপনজনের মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনলুম শশিভূষণ। এস 
দুজনে মিলে গত্গাস্নান করি, কালীবাঁড়র কর্মচারীদের সঙ্গে আমার পারচয় আছে, 
তাদের বলে কিছ: প্রসাদ সংগ্রহ কারি দুজনে, তার পর "স্থর হয়ে বসে একমনে শুধু 
ঠাকুরের কথা কই। 

ক্রমে-ক্রমে সন্ধ্যে হল, বেজে উঠল আরাতির বাজনা । আরাঁতর পর রামলাল-দাদা 
শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন । প্রসাদ পেয়ে দু বন্ধ শুয়ে পড়লুম বারান্দায়। 
রাত প্রায় নটা, ঘোড়ার গাঁড়র চাকার আওয়াজ হল। এ আসছেন এ এসেছেন 
ঠাকুর 

ঘরাটতে উত্তরের বারান্দা পোঁরয়ে। পিছনে গামছা আর বুয়া হাতে লাট; ৷ শশী 
গিয়ে বললে কালনপ্রসাদের কথা । ডাকো ডাকো, তাকে দোঁখান কখনো ৷ রামলালকে 
দিয়ে ডাঁকয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই জিগগেস করলেন, ‘তুমি 
কে?’ 

নবাগত তরুণ সুদীপ্ত চোখে বললে, ‘আম কালাীপ্রসাদ ৷” 
উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ। 

“ক চাই তোমার? 
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নিভাীক অথচ আকুলকন্ঠে বললে কালীপ্রসাদ, ‘আপনার কাছে যোগ শিখতে চাই ।' 
আশ্চর্য, একবাক্যে রাজী হয়ে গেলেন ঠাকুর। সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ চায় 
কজন! কে চায় প্রশান্তবাহিতা স্থাত, কে চায় সুধা-পণ্য! 

বললেন, ‘তোমার এই কচি বয়েস, তোমার যোগশিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো খুব 
ভালো লক্ষণ তুমি পূর্বজন্মে প্রকাণ্ড যোগ ছলে, একটুখানি এখনো বাঁক আছে, 
এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আমি তোমাকে যোগাশক্ষা। আজ রাত যাক, কাল 
ভোরবেলা এস !' 

রাত কি আর কাটে । বারে-বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জানি নব প্রভাতের 
অরুণরঞ্জন দেখা দেবে। ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর ৷ নিয়ে 
গেলেন উত্তরের বারান্দায়। একখান তন্তপোশ পাতা ছিল, বললেন, 'বসো, যোগাসন 
করে বসো।” বসল কালপ্রসাদ। 

জিভ দোখ। কালপ্রসাদ জিভ বের করল। ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে ঠাকুর তার জিভে 
মুলমন্ল লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত বুলিয়ে দিলেন বুকে, উধর্ব দিকে 
তুলে দিলেন শান্ত । বললেন, তুমি যাঁর প্রসাদ সেই মা-কালণর ধ্যান করো । 
মুহূর্তে কাচ্চব সমাহিত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ। 

নিজ্কল নির্মল নিরাময় শান্ত ও সর্বাতীত। বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত শাস্ন 
আয়ত্তে আনা যায়, তেমান যোগাভ্যাস করেই পাওয়া যায় তত্রজ্ঞান। বিচ্ছিন্ন বর্ণ 
কোনো পদবিন্যাস করতে পারে না, কিন্তু একত্র গ্রাথত করলেই কেমন বাক্য-পদ- 
ছন্দের আকৃতি ধরে। তেমনি সমস্ত শক্তিকে একসূনে গেথে নিয়ে একটি কেন্দ্র 
সংলগ্ন করা একটি অর্থে আরুঢ় করার নামই যোগ। 

নীরদনীল সমুদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কি পিপাসা 'মটবে ? মিটবে 
না। বরং সেই লোনা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা! তবে উপায়? 
উপায় সূর্য । সূর্য সেই লোনা জল টেনে নেবে স্বতেজে, তার পর ধারাধর রূপ ধরে 
ধারাবর্ষণ করবে । সেই মেঘপাঁতিত বাঁন্টর জলেই তোমার তৃষ্কার তৃপ্তি, তোমার 
দাহের নিবারণ ৷ 


এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ন। তুমি নিজে থেকে এর জলপান করো তৃষ্ণানবাত্ত হবে না। .. 


সহস্রবর্ষ পরমায়্‌ পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর ৷ সুতরাং গুরুরূপী 
সূর্যকে ডাকো । সূর্যের শরণ নাও। লবণান্ত জল টেনে নিয়ে সূর্য তোমাকে পাঁরচ্ছন 
জল দেবে, তোমার তৃষ্মবারক মন্ত্র তোমার সন্ধুপারক সাধন প্রণালী । সৃতরাং 
গুরুর পাদপদ্মরূপ দীর্ঘ নৌকাই তোমার আশ্রয়। 

উপর থেকে নিচে কালনপ্রসাদের বুকে আবার হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর। কেটে 
গেল সমাধি। ফিরে এল বাহ্যজ্ঞান। 

জলে জল, অধঃ উধর্ব পাঁরপূর্ণ। বললেন ঠাকুর, 'জীব যেন মীন, জলে আনন্দে 
সে সাঁতার দিচ্ছে । ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে । আবার বললেন, ‘অনন্ত 
আকাশ তাতে পাঁখ উড়ছে পাখা মেলে । চৈতন্য আকাশ, আত্মা পাঁখ। পাঁখ খাঁচায় 


নেই, চিদাকাশে উড়ছে । আনন্দ আর ধরে না! 
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চি 


গিয়ে হাজির হই । মুখে-মুখে মোটামুটি জেনে নিই । যোগসূত্রের পর শিবসংহিতা । 
যত পাঁড় ততই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শাস্মেই এ এক কথা, যোগাঁসম্ধ গুরু 
না পেলে একা-একা সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ ! তখন মন বড় দমে যায়, পড়াশোনা 
বিদ্বাদ লাগে। কোথায় পাব সেই যোগগ্দরু ? বাগবাজারের যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু। 
তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা । সে বললে, দাঁক্ষণে*বরে যাও । সেইখানেই মিলবে 
এক মহাযোগন। 

তন্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর। 

দাঁক্ষণেশ্বর কোথায়, তাই কি আম জানি? বাঁড়র সবাইকে জিগগেস করলনম, কেউ 
হাঁদস দিতে পারলেন না। যজ্ঞে*বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে সেখানে গিয়ে খোঁজ 
করব । যা থাকে অদৃস্টে, বোঁরয়ে পড়লুম, যেমন গারগৃহ থেকে নির্বারণী বেরোয়। 
উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে চিৎপুরের খাল পেরোলম। কিসের 
টানে এগয়েই চলোছ, সকাল প্রায় দুপুরে গাঁড়য়ে পড়ল । পথচারী একজনকে হঠাৎ 
জিগগেস করলুম, দাঁক্ষিণে*বর কোথায় বলতে পারো? সে কি কথা! রাজ্যের পথ 
এগিয়ে এসেছেন যে, ফিরে যান। আবার ফিরে চললুম । ঘুরতে-ঘদরতে পেলুম ঠিক 
দাক্ষিণে*বর। কিন্তু খবর নিয়ে জানলুম আপানি কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা আর 
ফিরবেন না। 

তখন ক আর কর, আপনারই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ হয়ে। 
হাঁটতে-হাঁটতে পায়ের দাঁড় 'ছি*ড়ে গেছে, পকেটে একাঁট আধলাও নেই, বাঁড়র 
লোকদের না বলে-কয়ে এসোছি, তারা না জান কত উতলা হয়েছে এই সব ভেবে দেহ 
মন নোতিয়ে পড়ল । এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে ছাতা-হাতে আসছে এদিকে! 
আপনজনের মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনলূম শাশিভূষণ। এস 
দুজনে মিলে গঙ্গাস্নান করি, কালীবাঁড়র কর্মচারীদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, 
তাদের বলে কিছ প্রসাদ সংগ্রহ করি দুজনে, তার পর স্থির হয়ে বসে একমনে শুধু 
ঠাকুরের কথা কই। 

ক্রমে-ক্রমে সন্ধ্যে হল, বেজে উঠল আরাতির বাজনা । আরাতির পর রামলাল-দাদা 
শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন । প্রসাদ পেয়ে দ বন্ধু শুয়ে পড়লুম বারান্দায়। 
রাত প্রায় নটা, ঘোড়ার গাঁড়র চাকার আওয়াজ হল। এ আসছেন এ এসেছেন 
ঠাকুর। 

কালী, কাল", কালী-_গাঢ়গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন তাঁর 
ঘরটিতে উত্তরের বারান্দা পৌঁরয়ে। পিছনে গামছা আর বটুয়া হাতে লাট; ৷ শশী 
গিয়ে বললে কালণপ্রসাদের কথা৷ ডাকো ডাকো, তাকে দৌখানি কখনো । রামলালকে 
দিয়ে ডাঁকয়ে আনলেন । গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই জিগগেস করলেন, “তুমি 
কৈ?’ 

নবাগত তরুণ সুদীপ্ত চোখে বললে, ‘আম কালীপ্রসাদ।, 
উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ। 

“ক চাই তোমার?’ 


২০ 


নিভরঁক অথচ আকুলকণ্ঠে বললে কালী প্রসাদ, ‘আপনার কাছে যোগ শিখতে চাই ।, 
আশ্চর্য, একবাক্যে রাজী হয়ে গেলেন ঠাকুর। সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ চায় 
কজন! কে চায় প্রশান্তবাহতা স্থিতি, কে চায় সংধা-পণ্য! 

বললেন, ‘তোমার এই কচি বয়েস, তোমার যোগাঁশক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো খুব 
ভালো লক্ষণ । তুমি পূর্বজন্মে প্রকাণ্ড যোগী ছিলে, একটুখানি এখনো বাঁক আছে, 
এই তোমার শেষ জন্ম । দেব আমি তোমাকে যোগাশক্ষা। আজ রাত যাক, কাল 
ভোরবেলা এস 

রাত কি আর কাটে । বারে-বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জান নব প্রভাতের 
অরুণরঞ্জন দেখা দেবে। ঠক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর । নিয়ে 
গেলেন উত্তরের বারান্দায়! একখানি তন্তপোশ পাতা ছিল, বললেন, ‘বসো, যোগাসন 
করে বসো!’ বসল কালীপ্রসাদ। 

জিভ দেখি । কালী প্রসাদ {জিভ বের করল। ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে ঠাকুর তার জিভে 
মূলমন্ত্র লিখে দলেন। নিচে থেকে উপরে হাত বুলিয়ে দিলেন বুকে, উধর্ব দিকে 
তুলে দিলেন শান্ত । বললেন, তুমি যাঁর প্রসাদ সেই মা-কালীর ধ্যান করো । 

মুহুর্তে কাম্ঠবং সমাহিত হয়ে গেল কালাপ্রসাদ। 

নিন্কল নির্মল নিরাময় শান্ত ও সর্বাতীত। বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত শাস্ত্র 
আয়ত্তে আনা যায়, তেমাঁন যোগ্াভ্যাস করেই পাওয়া যায় তত্ৃজ্ঞান। 'বাচ্ছন্ন বর্ণ 
কোনো পদাবন্যাস করতে পারে না, কিন্তু একত্র গ্রথত করলেই কেমন বাক্য-পদ- 
ছন্দের আকৃতি ধরে। তেমনি সমস্ত শান্তকে একস:নে গেথে নিয়ে একাঁট কেন্দ্র 
সংলগ্ন করা একটি অর্থে আরঢ় করার নামই যোগ । 

নীরদনীল সমুদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কি পিপাসা মিটবে? মিটবে 
না। বরং সেই লোনা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা! তবে উপায়? 
উপায় সূর্য। সূর্য সেই লোনা জল টেনে নেবে স্বতেজে, তার পর ধারাধর রূপ ধরে 
ধারাবর্ষণ করবে। সেই মেঘপাঁতিত বাঁষ্টর জলেই তোমার তৃষ্ণার তৃপ্তি, তোমার 
দাহের নিবারণ ! 

এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ত। তুমি নিজে থেকে এর জলপান করো তৃষ্ণানবাত্ত হবে না।. 
সহস্রবর্ষ পরমায়; পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর । সৃতরাং গুর;রূপণী 
সূর্যকে ডাকো । সূর্যের শরণ নাও । লবণান্ত জল টেনে নিয়ে সূর্য তোমাকে পাঁরচ্ছন্ন 
জল দেবে, তোমার তৃষ্ঞাবারক মন্্র তোমার সিন্ধুপারক সাধন প্রণালী । সুতরাং 
গুরুর পাদপদ্মরূপ দীর্ঘ নৌকাই তোমার আশ্রয়। 

উপর থেকে নিচে কালীপ্রসাদের বুকে আবার হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর। কেটে 
গেল সমাধি। ফিরে এল বাহ্যজ্ঞান। 

‘জলে জল, অধঃ উধর্ব পরিপূর্ণ, বললেন ঠাকুর, 'জীব যেন মীন, জলে আনন্দে 
সে সাঁতার দিচ্ছে। ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে’ আবার বললেন, ‘অনন্ত 
আকাশ তাতে পাঁখ উড়ছে পাখা মেলে। চৈতন্য আকাশ, আত্মা পাঁথি। পাঁখ খাঁচায় 


নেই, িদাকাশে উড়ছে । আনন্দ আর ধরে না!’ 
২১ 


যখন নিজ দেহের অন্তঃপুরে একাকী বসে তোমাকে ডাকি, তুমি আমার সামনে 
এসে দাঁড়াও । আমার সামনে এসে দাঁড়ালে তোমাকে আর ডাকতে হয় না, তোমার 
সেই ডাক-নাম- নাম-জপও আমি ভুলে যাই। তুমিই বা তখন কোথায়! শুধু দেখি 
তোমার রূপ, রূপের তরঙ্গ, মাধুর্য সমুদ্রের প্রশান্তি। ডুবে যাই লান হয়ে যাই। 
আমার আম তোমার আমতে বিভোর হয়ে যায়। শিবমূর্তর মূল ধ্যান আর থাকে 
না, কল্যাণাস্পদ শিবতত্ত্ে নিমগ্ন হই। 

'মহীনবাব্‌ কি টাকা-টাকা করছ! ঠাকুর বললেন ডাক্তার সরকারকে “মাগ, মাগ 
মান, মান। ও সব এখন ছেড়ে 'দয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও । এক চিত্ত হও । ঈশ্বর-আনন্দ 
ভোগ করো ।' বলতে-বলতেই ভাবাবন্ট হলেন ঠাকুর। 

ডান্তার বললে, ‘কথা আর ভাব এখন ভালো নয় 

কে শোনে সে কথা । ঠাকুর তাকালেন ডান্তারের দিকে । বললেন, ‘জানো, কাল 
ভাবাবস্থায় তোমাকে দেখলাম । দেখলাম জ্ঞানের আকর কিল্তু মগজ একেবারে 
শুকনো । আনন্দরসের ছিটেও লাগ্বোন। কিন্তু যাঁদ একবার পাও সেই রসের সন্ধান, 
অধঃ-উধর্ব পাঁরপূর্ণ হয়ে যাবে, হ্যাঁক-ম্যাঁক লাটিমারা কথাগুলো আর বেরুবে না 
মুখ দিয়ে ।” 

ডান্তার হাসতে লাগল মৃদু-মৃদ্। বললে, 'একেবারে শুকনো । 

তুম এ সব বিশ্বাস করো না, ঠাকুর বললেন, 'ডান্তার ভাদুড়ী বলছিল মন্বন্তরের 
পর তোমার একেবারে ইট-পাটকেল থেকে শুরু করতে হবে! 

হেসে উঠল ডান্তার। বললে, ‘তাতে ক্ষাতি কি। যাঁদ ইট-পাটকেল থেকে শুরু করে 
অনেক জন্মের পর মানুষ হই আর এখানে আস তাহলে আবার সেই ইট-পাটকেল 
থেকে শুরু), 

হেসে উঠল সকলে। 


মোডকেল কলেজের ইংরেজ ডান্তার কোটস এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । যাঁদও হোমিও- 
প্যাথ চলছে, একবার দেখে যেতে ক্ষাতি কি। 

যে প্রণালীতে সাহেব পরীক্ষার বিধ তা এক কথায় বলা যায় আস্ীরক। সরাসাঁর 
ঠাকুরের গলা টিপে ধরলেন। 

২২ 


যন্ত্রণায় শিউরে উঠলেন ঠাকুর । বুঝলেন ব্যাঁধর চেয়ে চাকৎসাই মর্মান্তিক। 
তখন কি আর করা! স্বভাবজ সমাধিতে ডুবে গেলেন। এখন দেখ তোমার যত খুশি । 
যত খুশি কসরত করো । 

সাহেবের চক্ষ; স্থির! এ কি অদ্ভূত রোগী! ভূতলে অতুল শোভা এ ক 'নর্মল- 
কান্তি! রোগ দেখবে না রোগী দেখবে 'বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে সাহেব। 

কেমন দেখলে? 

রোগ তো ক্যানসার, বলতে পারি সহজে । কিন্তু এ রোগী কে? সর্বলোকসদখাবহ 
সবচক্ষুস্নেহপ্রদ । এমনাটি তো আর দেখান কোথাও । বাইবেলে পড়েছি যীশুর 
এমন ভাবসমাধ হত। আজ দেখলাম স্বচক্ষে । দেহবৃদ্ধির লেশমান্্র নেই। শরারে 
যে এত কষ্ট আননমণ্ডলে যেন তার চিহ্নমাত্র নেই। কণ্টক-কম্ট উত্তীর্ণ হয়েও যেন 
ফুটে আছে আনন্দপদ্ম। 

খিনি মহাচিল্ময় হয়েও বৃহৎ পাযাণবৎ 'স্থত, যানি জড়ের অল্তঃস্বরূপ চৈতন্য 
সাহেব যেন সেই পরমাত্মার রূপ দেখলে । ছদ্মবেশধারী রাজাকে। 

ওষুধ ? যেমন চলছে তেমনি চলুক । তাইতেই ভালো হবে। 

চাকৎসার ভার নিল না সাহেব। তা না নাও, তোমার প্রাপ্য ফি-টা নিয়ে যাও । হাত 
গুটোল সাহেব । বললে, টাকা ছঃয়ে হাত ও মন অশুচি করতে পারব না। এ টাকাটা 
ওঁরই সেবায় ব্যয় হোক। 

তারপর এল ডান্তার নবীন পাল। মহেন্দ্র সরকার রোজ আসতে পারে না এত দূর, 
তাই হাতের কাছে একজনকে মজুত রাখো । নবীন পাল ডাক্তার হয়েও কবরোজ 
করে। মন্দ ক, তার চাকৎসাই কাঁদন করা যাক না। 

কিন্তু সুবিধে হল না। তার 'বাঁধব্যবস্থাও ক্লেশদায়ক। 

হোমিওপ্যাঁথই ভালো । তবে এবার একবার ডান্তার রাজেন্দ্রলাল দত্তকে নিয়ে এস। 
কিন্তু রাজেন্দ্র শুধু ডান্তার হয়েই আসে না, ভন্তমূর্তিতে আসে । কখনো হাতে একাঁট 
সুগন্ধি ফুল নয়তো সুমধুর একাট ফল৷ কি পথ্য খেতে ইচ্ছে করে তোমার--কখনো 
বা সেই পথ্য। বিদ্যুন্মালামীশ্ডিত এ কে মহামেঘ! গ্রীন্মকৃশ ধারব্রীকে কপাবারি- 
সিণ্চনে তুষ্ট-পুস্ট করছেন! আমার তো চাকৎসা নয়, আমার এ ব্রত, হরিতোষণ 
বুত। আহা, দুৰ্বল শরীরে এ চাঁটজুতোর ভার তুমি বইতে পারছ না- মখমলের 
নরম চটি হলে ভালো হয়। রাজেন দত্ত মখমলের চটি নিয়ে এল। নিজ হাতে পাঁরয়ে 
দিল শ্রীপদে ! 

নত্যাসদ্ধ আগুন যেমন কাঠে আবির্ভূত হয় তেমনি 'নিত্যাসদ্ধ ঈশ্বর মহাভূতরূপে 
জন্ম নেয়। কিন্তু কে তাকে চেনে? সমদ্্রস্থ চন্দ্রকে মাছ কমনীয় জলচর মনে করে, 
চিনতে পারে না অমতাঁপণ্ড বলে। কৃষ্ণের সঙ্গে একত্র বাস করেও যদবংশীয়েরা 
চিনতে পারেনি হাঁরকে। শরঁতোষ্বাতবর্ধে অভিভূত আমরা, সংশয়খিল্ন বৃদ্ধি 
আমাদের, চিনতে পারব কি তোমাকে? হে তমএসংহর্তা বিজ্ঞানাত্মা, তোমার সর্ব 
প্রকাশক প্রভাতের আলো কি আমাদের চোখে এসে পড়বে? 


ডান্তার সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন ওষুধ দিল রাজেন্দ্র। একটু যেন ফল 
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হল। ব্যথার যেন উপশম হল খানিকটা । গিল্তু সেই ফল ক চিকিৎসার, না, ভান্তর £ 
ভন্তিই একমাত্র বলবিধায়নী ওষধি। 

কদিন পরেই আবার যে-কে-সে। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে । 

কিন্তু অসুখের কথা কই ? কেবল ঈশ্বরের কথা । সমস্ত কিছুর মধ্যে ভগবান জেগে 
রয়েছেন, ফুটে রয়েছেন, ফলে রয়েছেন, সেই কথা। 

কৃষ্ণ অজনকে বলোছিলেন, বললেন ঠাকুর, তুমি আমাকে ঈশ্বর বলছ--কিল্তু 
তোমাকে একটা জিনিস দেখাই, দেখবে এস ৷ অজন গেলেন সঙ্গে-সজ্গে। খানিক 
দূরে গিয়ে বললেন শ্রীকৃষ্ণ কি দেখছ ? অজন বললেন, মস্ত একটা গাছ । কি গাছ? 
জাম গাছ। কি ফলে আছে? অজর্ন বললেন, কালো জাম থোলো-থোলো হয়ে ঝুলে 
আছে। শ্ৰীকৃষ্ণ বললেন, কালো জাম নয়। দেখ ভালো করে । আর একট; এগয়ে এসে 
দেখ। তখন অজ:ন দেখলেন, বললেন, থোলো-থোলো কৃষ্ণ ফলে আছে । শ্রীকৃষ্ণ 
বললেন, দেখলে তো? আমার মত কত কৃষ্ণ ফলে রয়েছে ।, 

ডান্তার সরকার বললে, ‘এ সব বেশ কথা ।' 

ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন, হ্যাঁ, কেমন কথা 2, 

রেশ! 

‘তবে একটা থ্যগ্ক-ইউ দাও ।” লোকার্তিহর হাঁস হাসলেন ঠাকুর। 

পারহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফোটাচ্ছেন বর্ণাঢ্য ভাবপদ্ম। ঈশবরকথার চন্দনে স্নিগ্ধ 
করছেন রোগযল্তরণা । 

কিন্তু, জানো ডান্তার, ব্যথাটা আবার বেড়েছে। 

শনশ্চয়ই কুপথ্য করেছ?" ডাক্তার সরকার শাসিয়ে উঠল। 

সকালে একটু ভাতের মণ্ড, ঝোল আর দুধ, সন্ধ্যায় আবার একট; দুধ আর যবের 
মণ্ড--এই তো পথ্য সারা 'দদনের। তার মধ্যে আবার আনয়ম ক? 

“ক, কুপথ্য করেছ, তাই 

ঠাকুর মাথা চুলকে বললেন, 'কই না তো! 

‘আচ্ছা, আজ কোন-কোন আনাজ 'দয়ে ঝোল রান্না হয়েছিল ৯ কড়া গলায় প্রশ্ন 
করল ডান্তার। 

‘আল; কাঁচকলা বেগুন’ ঠাকুর আবার মাথা চুলকোলেন : 'দ-এক টুকরো ফুল- 
কাঁপও ছিল 

‘এ্যাঁ! ফুলকপি ? ফুলকাপ দিয়েছ? এই তো খাবার অত্যাচার হয়েছে ।, তড়পাতে 
লাগল ডাক্তার : ‘ক-ট্‌করো খেয়েছ 2 

না গো এক টুকরোও খাইনি ।' ঠাকুর বললেন অপরাধীর মত : “তবে ঝোলে ছিল 
দেখেছি ৷’ 

“দেখেছ ? তবেই হয়েছে । না খেলে কী হয়?’ 

না খেলে কী হয়!' ঠাকুর অবাক হবার ভাব করলেন। 

কাপ না খাও ঝোল তো খেয়েছ। ঝোলে তো কপির গুণ ছিল। তারই জন্যে তোমার 
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‘সে কি গো! ঠাকুর প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : 'কাপি খেলাম না, পেটের অসুখও 
হয়ান, ঝোলে একটু-কি কাপর রস ছিল তাইতেই অসুখ বাড়ল? এ কিছুতেই 
মানতে পারব না! | 
‘মানতে পারবে না কেন?’ ডান্তার বসল গ্যাঁট হয়ে : ‘আমার বেলায় কি হয়েছিল তবে 
শোনো! হোমিওপ্যাঁথ কার, ছোট একটুকুর শান্তকে উপেক্ষা করতে পার না। 
তুমিই তো বলো, ছোট-একটূকু বীজে বিরাট বনস্পাঁত। সেবার আমার দারুণ সার্দ 
হল। সার্দ থেকে ব্রজ্কাইটিস। {কিছুতেই সারে না। কেন যে অসুখটা লেগে থাকছে 
বুঝে উঠতে পারাছ না কিছুতেই । শেষে একদিন দোখ কি 

ঠাকুর তাকালেন কৌতূহলন হয়ে। 

‘দেখ চাকর গরুকে মাষকড়াই খাওয়াচ্ছে। যে গরুটার আমি দুধ খাই সেই গরুটাকে। 
কি ব্যাপার? চাকর বললে, কোথেকে কতগুলো মাষকড়াই জুটেছে সার্দর ভয়ে কেউ 
খেতে চাচ্ছে না, তাই ঠেসে-ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে । হিসেব করে দেখলাম যোদন 
থেকে মাষকড়াই খাচ্ছে গরু, সেদিন থেকেই আমার সা্দ।, 

তারপর কি করলে? 

গরুর মাষকড়াই খাওয়া বন্ধ করে দিলাম, আর আমার সার্দও সেরে গেল ।' 

সবাই হেসে উঠল হো-হো করে। 

‘কিসে কি হয় কিছ; বলা যায় না’ আবার গল্প জুড়ল ডান্তার। 'পাকপাড়ার বাবুদের 
বাড়তে সাত মাসের মেয়ের অসুখ করেছিল-_ঘুঙর কাশ, হুপ্পিং কাফ। আম 
দেখতে গিয়েছিলাম ৷ কিছুতেই অসুখের কারণ ঠিক করতে পার না। শেষে জানতে 
পারলুম গায়া ভিজোছিল।, 

গাধা ভিজোছল কি গো! 

যে গাধার দুধ খেত মেয়েটি সেই গাধা ভিজেছিল বৃন্টিতে । 

“ক বলে গো! ঠাকুরও রঙ্গ করলেন : ‘সেই যে বলে তেপ্তুলতলা দিয়ে আমার 
গাঁড় গিয়েছিল তাই আমার অন্বল হয়েছে । 

পড়ল আবার হাঁসর রোল। 

‘জাহাজের কাপ্তেনের বড় মাথা ধরোছিল।' ফোড়ন দল ডান্তার : ‘তা ডান্তারেরা 
পরামর্শ করে জাহাজের সারা গায়ে বেলেস্তারা লাগিয়ে দিলে ।, 

কিন্তু ঠাকুরের অসুখ নরম পড়ে না কিছুতেই । 

শশধর তকচ্ড়ামাণর অন্য কথা । নিজের চাকৎসা নিজে করো । কি ছাই পরের 
কাছে ব্যবস্থা চাও, নিজেই নিজের ব্যবস্থা করো । তুম নিজে ভবরোগবৈদ্য হয়ে কি 
রিটা পুরা কারার রর গা বারা নার বহর ছা 
প্রতিবেশীর ঘরে আগুন চাইতে যায় কেন? 

কি করতে হবে? 
'শাস্ত্ে পড়েছি আপনার মত যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা ইচ্ছা করলেই শারীরিক রোগ 
আরাম করতে পারেন । যেখানটায় কষ্ট সেখানটায় মন একাগ্র করে আরামের তাঁর 
প্রার্থনা করলেই তা সেরে যায় । তা একবার দেখুন না চেষ্টা করে।' 
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তাম এত বড় একটা পণ্ডিত হয়ে এমন কথা বললে?’ ঠাকুর আপত্তির সুরে 
বললেন, 'যে মন সাচ্চদানন্দে দিয়েছি তা সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাঙা হাড়- 
মাসের খাঁচার উপর দেব? এটা তুমি কেমন কথা বললে গো?’ 
সেবার এক কুম্ঞঠরোগ এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, দয়া করে যাঁদ একবার 
হাত বুলিয়ে দেন তবেই আম সেরে যাই । 

"কই আম তো জানি না কিছু! 

“আপনাকে কিছু জানতে হবে না। লোক কান্নায় লুটিয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। 
‘শুধু দয়া করে একট? হাত বুলিয়ে দিন ।, 

‘যখন বলছ দিচ্ছি হাত বুলিয়ে । মা'র ইচ্ছা হয় তো সেরে যাবে! হাত বুলিয়ে 
দিলেন ঠাকুর। 

হাত বুলিয়ে দেবার পর তখন নিজের হাতে কি অসম্ভব যন্ত্রণা! আঁম্ধর হয়ে 
উঠলেন। মাকে বললেন আকুল হয়ে, ‘মা এমন কাজ আর করব না।' 

রোগীর রোগ সেরে গেল আর যত ভোগ নিজে টেনে নিলেন। 

দেখতে পেলেন একদিন স্থল শরীর থেকে সূক্ষম শরীর বোরয়ে এসে বোঁড়য়ে 
বেড়াচ্ছে । দেখলেন তার 'িঠময় ঘা। এমন কেন হল? 

তখন মা দোখয়ে দিলে, যা-তা করে এসে যত লোক ছোঁয়, তাদের দুর্দশা দেখে মনে 
দয়া হয়, তখন তাদের সেই দুষ্কর্মের বোঝা নিতে হয় ঘাড় পেতে । সেই জন্যেই তো 
এই রোগ, এত কষ্ট । 

সকলের পাপ আর তাপ জহালা আর মল্ত্রণা বহন করে নিয়ে যাব। আমর রোগে 
সকলের আরোগ্য। 

নগরের প্রান্তে এসে সিদ্ধার্থ তাঁর অশ্বকে বিদায় দিলেন। দেখলেন পথের উপর 
কটিধৃতকাষায়পারাহত এক কিরাত। বললেন, তোমার এ ছিন্ন কাষায়খানা আমাকে 
দাও। 

সিদ্ধার্থের পাঁরধানে কৌষেয়। বিনিময়ে তা পাবার লোভে করাত তার কাষায় ত্যাগ 
করল। আর তথাগত কৌষেয়বাস ছেড়ে জীবরন্তকলান্কিত অশুচি বসন গায়ে 
ধরলেন। 
জীবজগতের পুঁজিত বেদনা বহন করে চললেন বনপথে। 

কৌষেয়পরা ব্যাধ চলল তাঁর পিছু-পছু। এ ক, তুমি কোথায় চলেছ এই গহন 
রাতে? 

ব্যাধ বললে, "এ কী বসন তুমি পরালে আমাকে? তীরধনুক খসে পড়ছে আমার 
হাত থেকে । জগংপ্রাণীকে মনে হচ্ছে আত্মজন। তুম তোমার বসন 'ফারয়ে নাও। 
আমাকে দাও আমার জীর্ণ চাঁর ৷” 

গসদ্ধার্থ তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। বললেন, ‘ভাই তুমিই আমার সাধনার পথের 
প্রথম বন্ধু । জীবনবসন জাঁবাহংসাচাহ্ত হয়ে আছে, আঁহংসার সাধনায় এস তাকে 
নবীনধবল কাঁর। কোষেয় জীর্ণ হোক, দূর হোক হিংসাদ্বেষকলহ আর কাষায় 
পাত্র হয়ে বি*বমানবের নির্বাণবেশ রচনা করুক!’ 
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নলিনীদলসনাথ সরোবরের পারে এসে দাঁড়ালেন হ্বাধান্ঠর। দেখলেন, হিমালয়, 

পাঁরপান্র, বিন্ধ্য ও মলয়-চার পর্বতের মত তাঁর চার ভাই, ভাঁম, অজ্ন, নকুল, 

সহদেব, মরে পড়ে আছে। হা কুরুকুলকীর্তিবর্ধন, তোমাদের এ দশা কে করল? 

কাঁদতে লাগলেন আকুল হয়ে। 

আম করোছ। আম যক্ষ। এই সরোবর আমার আধকারে। আমার 'িষেধ অমান্য 

করে তোমার চার ভাই জল পান করতে চেয়েছিল, তাই তাদের মেরেছি। তুমি আগে 

আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তার পর চাও তো জল খাও। 

নিশ্চয়ই। তোমার আঁধকৃত বস্তৃতে আমার অভিলাষ নেই। বললেন যুধাষ্ঠির। 

কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর কি দিতে পারব ঠিক-ঠক? আত্মশ্লাঘা করাছিনে, সাধু- 

পুরুষেরা আত্মশ্লাঘার নন্দে করে থাকেন, তবে এইটুকু শুধু বলতে পার, নিজের 

বুদ্ধিঅনুসারে তোমার উত্তর দেব। 

বেশ, তবে শোনো : সূর্যকে কে উধের্য রেখেছে? কে সূর্যের চার দিকে বিচরণ করে? 

কে তাঁকে অস্তে পাঠায়? কোথায় বা তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন? 

যুধিষ্ঠির উত্তর করলেন : শ্রহয় সূর্যকে উধের্ব রেখেছেন, দেবগণ তাঁর চারাদকে 

ঘুরে বেড়ান, ধর্ম তাঁকে অস্তে পাঠান, আর তিনি প্রাতষ্ঠিত আছেন সত্যে। 

ব্রাহম়ণগণের দেবত্ব কি কারণে? তাদের কোন ধর্ম সাধূধর্ম? কিসে তাদের মানুষ 

ভাব? অসাধু ভাবই বা কেন? 

বেদপাঠের হেতু তাদের দেবত্ব। তপস্যাই সাধ্ধর্ম। মৃত্যু মন্দষ্যভাব। আর পর- 

নিন্দায় তারা অসাধু । 

ক্ষত্রিয়গণের দেবভাব সাধুভাব 'মনৃষ্যভাব অসাধুভাবই বা কি? 

অস্বনিপ্ণতা দেবভাব, যজ্ঞ সাধুভাব, ভয় মনুষ্যভাব এবং শরণাগতকে পারত্যাগই 

অসাধূভাব। 

পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর কে? আকাশের চেয়ে উচ্চতর কে? বায়ুর চেয়ে শশঘ্ুতর 

কে? তৃণের চেয়ে বহুতর কে? 

সাতা পৃথিবশর চেয়ে গুরুতর । পিতা আকাশের চেয়ে উদ্চু। মন বায়ুর ছেয়ে শীঘ- 

গামী। আর তৃণের চেয়ে বহুতর হচ্ছে চিন্তা। 

কে নাদত হয়েও নয়ন মুদ্রিত করে না? জন্মগ্রহণ করেও কে স্পান্দিত হয় না? 

কার হূদয় নেই? কে বেগে বার্ধত হয়? 
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মাছ নিদ্রাকালেও চোখ বোজে না। অণ্ড প্রসৃত হয়েও নিস্পন্দ। পাষাণই হৃদয়হীন। 
নদখই বেগ দ্বারা বৃদ্ধি পায়। 

প্রবাসী, গৃহবাসী, আতুর ও মুমূর্ধ এদের মিত্র কে? 

প্রবাসীর সঙ্গী, গৃহবাসীর ভার্ধা, আতুরের চিকিৎসক, মমূষর দান। 

কে সর্বভূতের আঁতাঁথ? সনাতন ধর্ম কিঃ অমৃত কি? সমুদয় জগতই বা কি 
পদার্থ ? 

অশ্নি সর্বভুতের আঁতাঁথ। জ্ঞানযোগ সনাতন ধর্ম। সালল ও যজ্ঞশেষ অমৃত । বায়ুই 
সমুদয় জগৎ। 

কৈ একাকী বিচরণ করে? কে বারে-বারে জন্মায়? কে প্রধান বপনক্ষেত্র ? 

সূর্য । চন্দ্র। পৃথিবী । 

ধর্মের, যশের, স্বর্গের ও সুখের একমান্ন আশ্রয় কি? 

দাস্য ধর্মের, দান যশের, সত্য স্বর্গের, শীল সুখের একমাত্র আশ্রয়। 

কি ত্যাগ করলে প্রিয় হয়? কি ত্যাগ করলে শোক যায়? ক ত্যাগ করলে ধন? হয়? 
কি ত্যাগ করলে সখী হয়? 

আঁভমান ত্যাগ করলে প্রিয় হয়, ক্লোধ ত্যাগ করলে শোক যায়, কামনা ত্যাগ করলে 
ধনী হয়, আর লোভ ত্যাগ করলে সখী । 

তপঃ, দম, ক্ষমা ও লজ্জার লক্ষণ কি? 

স্বধর্মীনূবার্তিত্বই ধর্ম, মনের নিগ্রহই দম, দ্বন্দ্বসাহফুতাই ক্ষমা আর অকার্ধ থেকে 
নিবৃত্তিই লজ্জা । 

জ্ঞান শম দয়া ও আজর্ব কাকে বলে? 

তত্তার্থোপলব্ধিই জ্ঞান, চিত্তের প্রশান্ততাই শম, সকলের সুখাভিলাষই দয়া আর 
সমাঁচত্ততাই আজর্বি। 

স্থৈর্য ধৈর্য স্নান ও দানের কি লক্ষণ? 

' জ্বধর্মে নিয়তাবস্থা স্থৈর্য, হীন্দ্িয়ানগ্রহ ধৈর্য মনোমালিন্য পারত্যাগই স্নান আর 
প্রাণিরক্ষাই দান। 

অহগুকার, দম্ভ, দৈব্য এবং পৈশনন্য কি? 

অজ্ঞানই অহঙ্কার, ধর্মধবজের উন্নমনই দম্ভ, দানের ফলই দৈব্য আর পরের প্রাতি 
দৌষারোপই পৈশনন্য। 

সুখী কে? আশ্চর্য কি? পথ ক? বার্তাই বা কাকে বলে? 

‘যান অখণী ও অপ্রবাসণ হয়ে দিবসের অস্টম ভাগে বা সন্ধ্যাকালে গৃহে শাক 
পাক করেন তিনিই সুখী । প্রাণিগণ শমনসদনে যাচ্ছে প্রত্যহ তব; অবশিষ্ট সকলে 
ণিরজশবশী হতে চায়, এইটেই আশ্চর্য। নানা মুনির নানা মত, ধর্মের তত্ব গৃহা- 
হত, অতএব মহাজন যে পথে গেছেন তাই পথ । আর বার্তা? মহামোহরুপ 
কটাহে কাল জগপ্্রাণীকে পাক করছে, সূর্য তার আগুন, দিনরাত্রি তার ইন্ধন, 
মাস-খতু তার দবাঁ। . 

যক্ষ বললে, তুমি ঠিক-ঠিক সব উত্তর দিয়েছ । এখন শেষ প্রশ্নের জবাব দাও! 
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পুরুষ কে? আর সর্বধনীই বা কোনজন? 

পুণ্যকর্মের ফলে মানুষের নাম স্বর্গ স্পর্শ করে ভূমণ্ডলে ব্যাপ্ত হয়, সেই নাম যত 

দিন থাকে তত 'দনই সে পৃণ্যকর্মা পুরুষ বলে গণ্য । যে অতাঁত বা অনাগত সুখ- 

দুঃখ প্রিয়-আপ্রয় তুল্য বলে মনে করে সেই সর্বধনী। 

বেশ, খ্যাশ হলাম ৷ এখন ভ্রাতাদের মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নাও, সে বেচে 

উঠবে। 

যুধিষ্ঠির বললেন, তবে একমান্ন নকুল জশীবত হোক। 

সে কি? ভীম, অজন কার; প্রাণ না চেয়ে বিমাতৃপতুত্র নকুলের প্রাণ চাইলে? 

ধর্মকে নষ্ট করলে ধর্মই আমাদের নষ্ট করবেন, বললেন য্যাধান্ঠর, আর রক্ষা করলে 

রক্ষা করবেন। কুন্তী আর মাদ্রী উভয়েই আমার জননী । উভয়ে পু্রবতশ থাকুন এই 

আমার আভলাষ। 

তুমি কামনায় ও কার্যে অন্তরে-বাহিরে, অন্শংস। অতএব তোমার সকল ভাইই 

পুনজারীবত হোন ।' 

এবার শ্রীরামকৃষ-প্রশ্নোত্তরমালিকা দেখ। 

পথ কিঃ যত মত তত পথ। 

দেবতা থেকেও বড় কে? মানুষ৷ মানুষ কে? যে মান-হঠস সে। আর আমি কে? 

তুমি। 

দয়া কিঃ সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। চাতুরী ক? যে চাতুরশতে ঈশ্বরকে 

পাওয়া যায়। 

সিদ্ধ কে? পরের দুঃখে যে কাঁদে। তত্ত্বজ্ঞান কি? আত্মজ্ঞান। লাভ কেমন? ভাব 

যেমন। 

দেহের যত্ন করবে কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ করবে বলে । ঈশ্বর কে? মানুষ । 

কোথায় তার বৈঠকখানা ? ভক্তের হৃদয়ে । 

জ্ঞান অজ্ঞান কিঃ এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান! যখন হোথা 

তখন অজ্ঞান, যখন হেথা তখন জ্ঞান। 

বীরভন্ত কে? সংসারে থেকে যে ঈশ্বরকে ভাকে। উপায় কি? দাট-অভ্যাস আর 

অনুরাগ । কার হয় না? যে বলে আমার হবে না। 

তপস্যা কিঃ সত্য কথা। মন্দৰ কিঃ মন তোর মল্তোর। মায়া দক? কামকাণ্ডন। 

আবদ্যা ক? যে ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়। 

গীতার অর্থ কি? দশ বার গণখতা-গীতা বললে যা হয়। কার কাছে ঈশ্বর ছোট? 

ভক্তের কাছে। ভগবানের চেয়ে ভন্ত বড়, কেন না ভন্ত ভগবানকে হৃদয়ে বয়ে নিয়ে 

বেড়ায়। ভক্তের কেমন স্বভাব? আম বাল তুমি শোনো, তুমি বলো আম শাঁন। 

কোথায় নিমন্তরণের দরকার হয় না? যেখানে হারিনাম। 

ঈশ্বর আমাদের কি? আমাদের বিলেত । 

আর, ইচ্ছা কি? স্বাধীন ইচ্ছা না ঈশ্বরের ইচ্ছা? ঈশ্বরের ইচ্ছা! 

কলকাতার বড় আদালতের উাঁকল 'জগগেস করল ঠাকুরকে, ‘মশায়, একাঁট সন্দেহ 
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আমার যায় না। এই যে বলে ফ্রি উইল, স্বাধীন ইচ্ছে, মনে করলে ভালোও করতে 
পারি মন্দও করতে পারি, এটা কি সত্য? সত্যই কি আমরা স্বাধীন? 

‘সব ঈশবরাধীন, সব তাঁর ইচ্ছা, তরি লীলা ।” বললেন ঠাকুর : ‘তরি ইচ্ছেতেই ছোট 
বড় সবল দুবল ভালো লোক মন্দ লোক। এই দেখ না বাগানের সব গাছ কিছ? 
সমান হয় না।' আবার বললেন, ‘যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ না হয় ততক্ষণ মনে হয় আমরা 
স্বাধীন । এ ভ্রমে তিনিই রেখে দেন, তা না হলে পাপের বৃদ্ধি হত। পাপে ভয় হত 
না, পাপে শাস্তি হচ্ছে এ বোধ হত না! 

সুরেন মিত্তিরের বাড়তে অন্নপূর্ণা পৃজা হচ্ছে। উঠানে ভন্ত সঙ্গে বসে আছেন 
ঠাকুর। ঠেসান দেওয়ার জন্যে ঠাকুরকে তাকিয়া দেওয়া হল। তাকিয়া সারিয়ে 
রাখলেন। 

'তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসা! কি জানো আভমান ত্যাগ করা বড় শন্ত। এই বিচার 
করছ আভমান কিছ নয়, আবার কোথা থেকে এসে পড়ে । স্বপ্নে ভয় দেখেছ, জেগে 
উঠেও ভয়ে বুক দুর-দদর করে। অভিমানও সেই রকম। তাড়িয়ে দিলেও আবার 
এসে পড়ে কোখেকে । কেবল মুখভার, কেবল নালিশ, আমায় খাতির করলে না, 
আমাকে তাঁকিয়া দিল না ঠেসান দিতে” " 

নদীর জল নদীতে আছে, সে জল কি আমার? বনের ফুল ফুটে আছে কাননে, সে 
ফুল কি আমার? জল যখন তুলে আনি কলসাীতে তখন বাল আমার । ফুল যখন 
তুলে এনে ডালতে সাজাই তখন বাল আমার । জল 'দয়ে দাও তৃষ্কাতুরকে, ফুল 'দয়ে 
দাও দেবতার পূজায়। তখনই অহং সার্থক, তখনই অহং আত্মা। 

আম শরণর তুমি আত্মা। আম রথ তুমি রথী। আম যন্ব তুমি যল্তী। আম গাঁড় 
তুমি ইঞ্জনিয়র। 

বৈদ্যনাথের দিকে ফের তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'আপাঁন কি বলো? তর্ক করা 
ভালো?’ 

‘আজ্ঞে না। তবে তর্ক করার ভাব জ্ঞান হলে যায় ৷’ 

'্যাঙ্ক ইউ । যাঁদ কোনো মহাপুরুষ বলে আম ঈশ্বরকে দেখেছি তবুও লোকে তার 
কথা নেয় না। বলে ও যখন দেখেছে তখন আমাকেও দোখয়ে দিক । কিন্তু একাঁদনে 
শক নাড়ী দেখতে শেখা যায়? যাদের নাড়ী দেখা ব্যবসা, সেই বৈদ্যের সঙ্গে ঘোরো। 
তখন কোনটা কফের কোনটা পিত্তের কোনটা বায়ুর বুঝতে পারবে । আগে সুতোর 
ব্যবসা করো তবেই তো বুঝতে: পারবে কোনটা চল্লিশ নম্বর কোনটা বা একচল্লিশ 
নম্বরের সুতো!’ 

খোল বাজছে । এবার কীর্তন শুরু হবে। গায়ক জিগগেস করছে, {ক পদ গাইব? 
ঠাকুর বললেন, ‘ওগো একটা গোঁরাত্গের কথা কও ।, 

রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত কীর্তন চলল। ঠাকুর কত নাচলেন, আখর 'দলেন। 

সুরেন বললে, ‘আজ কিন্তু মায়ের নাম একটুও হল না’ 

প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, ‘আহা, মা কেমন আলো করে বসে আছেন। 
দর্শনে ভোগের ইচ্ছা দুঃখশোক সব পালিয়ে যায়। নিরাকার কি দর্শন হয় না- হয়, 
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দিন্তু বিষয়ব্যদ্ধি এতটুকু থাকলে আর হবে না। দেখ দোঁখ, বাইরে কেমন দর্শন 
করছ আর আনন্দ পাচ্ছ! 

সুরেন কারণ পান করে। একবার গিরিশ ঘোষ বসেছিল সামনে । তাকে হীঙ্গত করে 
ঠাকুর বললেন সুরেনকে : ‘তুমি আর কি! ইনি তোমার চেয়ে 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ সুরেন বললে হাসতে-হাসতে, ইনি আমার বড় দাদা! 

কারণ খেয়ে কি হবে? কারণানন্দদায়নীর করুণাসূধা পান করো। সহজানন্দ হয়ে 
যাও। 

তুমি কারণ খেয়েছ ?' বলতে-বলতেই ঠাকুর ভাবাবিষ্ট । 

প্রতিমার সামনে প্রণাম করলেন ঠাকুর। এবার যাবেন দক্ষিণে*্বর। হাঁক দিলেন : 
৭৩-রা, জ--আ?, | 

অর্থাৎ ও রাখাল, জুতো আছে, না হারিয়ে গেছে? 


গোপালের মা ভাত রাঁধছে ঠাকুরের জন্যে। সব তৈরি, খেতে বসেছেন ঠাকুর । কিল্তু 
এ কি, ভাতগ্নাল যে শন্ত, সেদ্ধ হয়নি ভালো করে। ঠাকুর বিরন্ত মুখে বললেন, ‘এ 
ভাত কি আম খেতে পারি? ওর হাতে ভাত আর আমি কখনো খাব না।' 

এ কখনো হতে পারে? গোপালের মা যার তান অণ্চলের 'নাঁধ, যার তান অন্ধের 
নাঁড়, কাঙালের কাঁড়, তাকে তান প্রত্যাখ্যান করতে পারেন? এ নিশ্চয়ই আভমানের 
কথা, হয়তো বা ভয় দেখানো । ভাবষ্যতে সাবধান হোয়ো, মনোযোগী হোয়ো, তারই 
শাসনউচ্চারণ। দেখবে, এখ্যানই মেঘ কেটে যাবে, ধুয়ে যাবে আভমান, গোপালের 
কিন্তু, না, অক্ষরে-অক্ষরে ফলল । কাঁদন পরেই অসুখ হল ঠাকুরের । দেখতে-দেখতে 
বেড়ে গেল অস্খ। বন্ধ হল ভাত খাওয়া । গোপালের মা'র হাতে ভাত খাওয়া ঘুচে 
গেল এবারের মত। র 
‘আজ বিকেলে একবার যদ মল্লিকের বাগানে যাব । এক ভন্তকে একদিন বললেন 
ঠাকুর। | 

কিন্তু সেদিনই দাঁক্ষণে*্বরে বহু লোকের সমাগম । সারা দিন কেবল কথা আর কথা । 


আর সব প্রসঙ্গের শেষ আছে ঈশ্বর প্রসঙ্গের শেষ নেই। আর সব কথা বলতে 
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ক্লাম্তি শুনতে ক্লান্তি কিন্তু ঈশ্বরকথা যে বলে যে শোনে দুই-ই অফুরন্ত। 
অনেক রাত্রে, যখন সবাই 'বদায় হয়ে গিয়েছে, যদু মাল্পকের বাগানে যাওয়ার কথা 
মনে পড়ে গেল। আর ক 'স্থর থাকা যায়! তখ্ান উঠে পড়লেন, চললেন হন-হন 
করে। ও ক, কোথায় যাচ্ছেন? যদ: মাল্লকের বাগান। সে কি, এত রাতে, এই 
অন্ধকারে! তা হোক, বারণ শুনলেন না কারু, সটান এগিয়ে চললেন । কিন্তু যাবেন 
কোথায়, বাগানের গেট বন্ধ। তাতে কি, দমবার পান নন ঠাকুর। বাক্য যখন একবার 
উচ্চারণ করেছেন তখন সত্য পালন করতেই হবে। দারোয়ানকে ডাকলেন। বললেন, 
গেট খুলে দাও দারোয়ান গেট খুলে দিল। তখন বাগানের মধ্যে খানিক পাইচাঁর 
করে স্যাস্থির হলেন। 

সরেন মিত্তিরের বাগান থেকে ফিরছেন ঠাকুর, হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘আম তখন নীচ 
খাইনি, আমাকে একট; নাচি এনে দাও ।, 

লুচির থালা নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। একটু কাঁণকামান্র ভেঙে মুখে 'দিলেন। 
বললেন, এর অনেক মানে আছে । নূচি খাইনি মনে হলে আবার ইচ্ছে হবে। হয়তো 
আবার আসতে হবে এখানে । 

মণি মল্লিক হেসে বললে, বেশ তো সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও আসতাম।' 

দেখ রাখাল বলছিল ওদের দেশে বড় জলকম্ট।' একদিন বললেন মাঁণ মাল্লককে : 
তুমি সেখানে একটা পুকুর কাটিয়ে দাও না কেন! কত লোকের উপকার হয়। তোমার 
তো অনেক টাকা আছে, অত টাকা নিয়ে ক করবে? তা শুন তুঁম নাক বড় 
হিসেব ৷’ 

বরানগরে বাগান আছে মাঁণলালের। স*দুরেপাট থেকে প্রায়ই সেখানে আসে আর 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে দেখে যায়। সারা পথই ক আর গাঁড়ভাড়া করে 
আসে? দ্রামে করে প্রথমে শোভাবাজার, সেখান থেকে শেয়ারের গাঁড়তে বরানগর। 
আর বাকি পথটা কখন্যে পায়ে হেটে । অথচ অঢেল পয়সা। 

পয়সার প্রাত যে টান সে টান দিতে পারো ঈশ্বরকে? কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর টান। 
ঠাকুর বললেন, ‘তোরা আর কিছ নিস বা না নিস কৃষ্ণের প্রাতি শ্রীমতাীর টানট;ুকু 
নে। 

হেসে বললেন, ‘টাকা থাকলেই বাঁধতে ইচ্ছে করে।' 

টাকা বার করতেই অনেক হিসেব ৷ বললে মাস্টার : ‘তবে ওঁ যে বলছিলেন ন্িগৃণা- 
তাঁত হয়ে সংসারে থাকা 

হ্যাঁ, বালকের মত ৷' ঠাকুর আরো সহজ করে 'দিলেন। 

“কিন্তু বড় কঠিন। সহজ হওয়াই শান্তমানের তপস্যা ৷ 

স্বভাবকে লাভ মানেই সহজকে লাভ । নেব- এটা স্বভাব নয়, দেব- এটাই স্বভাব । 
মেঘ জল দেয়, বৃক্ষ ফল দেয়, আগুন আলো দেয়। চারাদকেই এই দেওয়ার 
দেওয়াল । বিনা কারণে উৎসর্গের উৎসব । আমার চারাদকে এই উৎসব, আর আম 
ম্লান স্তব্ধ ব্যয়কুণ্ঠ হয়ে থাকব? আমিও মাতব এই উৎসবে । দায় নেই দান বাধ্যতা 
নেই 'বিতরণ- সেই আনন্দযজ্ঞে। আর কাউকে গকছ দিইনি, তোমাকে সর্বস্ব দিয়ে 
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যাব। মৃত্যু দিয়ে তোর তুচ্ছ উপকরণ নয়, অমৃত দিয়ে ভরা আত্মার উপঢোকন। 
শুধু ধূমায়িত হব, একবারও প্রজবাঁলত হতে পারব না, এই কলঙ্ক থেকে আমাকে 
ত্রাণ করো। জবালাহাীন তুষানলের মত আমাকে অবসাদধূমে আচ্ছন্ন রেখো না। 
আমাকে একবার তোমার জন্যে দীপ্ত হয়ে ওঠবার তেজ দাও। ত্যাগই আমার তেজ, 
বিসজ‘নই আমার জীবনালোক। 

প্রভু মারার চোর জারারারো লা তোমার রতন তারকাকে সাদা 
দিয়ে থাকো, দয়া করে আমাকেও পার করে নাও । তোমার খুশি তা জানি। কিন্তু 
আমার খুশির জন্যে তুমি একট; খুশি হতে পারো না? পুজার ঘরের ফল-কাটার 
যে বশট আর কসাইয়ের হাতে যে হিংসার খড়া দুই-ই এক লোহার তৈরি। কিন্তু 
স্পর্শমাণর অন্তরে তো দ্বিধা নেই, সে ভালো-মন্দ দুটো অস্মকেই সোনা করে। 
একই জল, নদীতে তা স্বচ্ছ নালায় তা মলিন, অপবিত্র, কিন্তু দুই-ই গঞ্গায় এসে 
পড়ে স্বচ্ছন্দে এবং গঞ্গায় পড়ে একই রঙে রঙিন হয়। যেমন গঙ্গার বর্ণ তেমান 
এ নদী-নালার। তেমনি আমাকে যাঁদ টেনে নাও তোমার মধ্যে, হই না কেন অস্বচ্ছ- 
অপাঁরিচ্ছন্ন, ঠিক তোমার বর্ণে বর্ণাঁয়ত হব। তবে কেন দয়া করবে না? কেন হাত 
বাড়িয়ে টেনে নেবে না বলহাীনকে £ 

আম শুকনো মাঠ, আমার পাশেই তুমি রয়েছ জলাশয়। আগের থেকেই রয়েছ। 
আমার সেচের জল, আদ্রীকরণ উর্বরীকরণের জল। শুধু আমি অহঙ্কারের আল- 
বেধে রেখোঁছি বলেই তুম ঢুকতে পারছ না। নইলে কবে ভেসে যেতাম স্নেহাসণ্চনে, 
অকৃপণ ফসল ফলাতাম। তুমি এত কিছু ভেঙে-চুরে ফেলছ, আমার এই সামান্য 
মৃত্তিকার আল ভূমিসাৎ করতে পারো না? 

এই মণি মল্লিকের বাড়তেই, ৮১ সি'*দুরেপাঁট, একবার নাচলেন ঠাকুর । শুধু নিজে 
নাচলেন না, সকলকে নাচিয়ে ছাড়লেন । শুধু ভন্তদের নয়, যারা দেখাঁছল তাদেরও । 
আপনি মেতে জগৎ মাতায়। আপাঁন হেসে জগৎ হাসায়। আর সঙ্গে চিরঞ্জীব শর্মার 
গান, ‘নাচ রে আনন্দময়ীর ছেলে" বাম বাহু তুলে ও দক্ষিণ ভুজ কুণ্ডত করে, বাম 
পা আগে ও ডান পা পিছনে রেখে ঠাকুরের সেই ভূবনস্পন্দন নাচ। এ যেন সেই 
‘পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমঞ্জীরে বাজিল চন্দ্রভানু।' বিশবতনূতে অণুতে-অণতে যে 
নৃত্য চলেছে তারই স্বতোৎসার। 

এই মাধ মাঁল্নকের বিধবা মেয়ে নষ্খিনী। আমাকে ইন্টদর্শন কারিয়ে দিন এই আকুল 
প্রার্থনা নিয়ে একদিন প্রভুর পায়ে এসে পড়ল। 

“ইস্ট? ইম্টকে দেখতে চাও?" যেন কত সহজ এমনি নিশ্চয়ভরা চোখে তাকালেন 
ঠাকুর। 

“হ্যাঁ, দিন দেখিয়ে ৷' 

‘বাড়তে কোন ছেলোঁটিকে সব চেয়ে বৌশ ভালোবাসো?’ 

‘আমার ছোট্র একটি ভাইপো আছে--তাকে !' 

“তবে আর কি। পেয়ে গেছ তোমার ইন্ট। এঁ ছোট্র ভাইপোকেই শ্রীগৌরাঙ্গ ভেবে 
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ভেবোছল এ আঁচলধরা অনুরন্ত ছেলেটাই জীবনের বন্ধন ঠাকুর দোখয়ে দিলেন 
আসলে এটেই মুক্তি । যেখানে বন্ধন সেখানেই ম্দীন্ত। তোমার স্বভাবই তোমার 
আসন; তোমার প্রবণতাই তোমার ধ্যান। প্রাণ যা চায় তাই ঈম্বর। সব পেলেও, 
আবার যা চায় তাই ঈম্বর। 

ঈশ্বর আমাদের ফাউ। বাঁধাবরাদ্দের উপর উপার-পাওনা। সমস্ত প্রাপ্তির পাঁরাধরু 
বাইরে মহত্তম উদবৃত্ত। 

ওগো আমার একটু পালো-দেওয়া ক্ষীর খেতে ইচ্ছে করছে। কলকাতার নেমন্তন্ন 
বাড়তে যেমন পাওয়া যায় তেমনি । ডান্তারদের একটু (জিগগেস করো না খাওয়া চলবে 
কি না। 

ডাক্তারদের আপত্তি নেই। 

যোগীন গেল সেই ক্ষীর কিনতে ৷ পথে যেতে-যেতে ভাবনা ধরল, বাজারের ক্ষীর 
খাওয়া ‘ক ঠাকুরের পক্ষে ভালো হবে? বাজারের ক্ষীরে তো শুধ: পালো নয় রয়েছে 
আরো কত 'ক ভেজাল কে জানে! তার চেয়ে কোনো ভক্তের বাড়তে বলে সেখান 
থেকে ক্ষীর তৈরি করে নিই গে। কে জানে সেইটেই বা ঠাকুরের মনঃপূত হবে কিনা। 
তেমন কথা তো কিছু বলে দেননি ঠাকুর। 

সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে চলে এল সে বলরাম বাবুর বাঁড়। এখন বলুন দোঁখ ক 
করি। 

বাজারের কেনা জানিস ঠাকুরকে খাওয়াবে, তুমি পাগল হয়েছ? বাড়তে তরি করে 
দিচ্ছি। কিন্তু সকাল বেলাতেই তো হবে না। তুমি এ বেলা এখানে থাকো, খাওয়া- 
দাওয়া করো, পরে বিকেলে নিয়ে যেও তৈরি ক্ষীর। ঠাকুর খুশি হবেন ক্ষীর 


দেখলে । 
তথাস্তু। ক্ষীর নিয়ে কাশীপুর পেশছতে বিকেল চারটে । 

দুপুরে খাওয়ার সময় ঠাকুর অনেকক্ষণ বসে ছিলেন ক্ষীরের জন্যে। এই আসে এই 
আসে করে মুহূর্ত গুণেছেন। বরাদ্দ সময় পার হয়ে গেল তব; দেখা নেই। তখন 
আর কি করা, রোজ যা দিয়ে খান তাই দিয়ে খেলেন শুকনো মুখে । 

শক রে এত দোঁর হল কেন?’ 

'জবাল দিয়ে আনলুম বলরাম বাবর বাঁড় থেকে ।' 

‘তোর ক বুদ্ধি! তোকে ক তাই আমি আনতে বলেছিলুম ! 

যোগীন তাকিয়ে রইল অপরাধীর মত। 

আন । ভক্তদের বাড়তে গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে তোর করে আনবার কি হয়েছিল £ 
‘বাজারের ক্ষীর খেলে আপনার অসুখ বাড়বে মনে করে, 

‘আর এ খেলে বাড়বে না? দেখেছিস কেমন ঘন গুরুপাক ক্ষীর ।, 

অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন। 

যেমনাট বলে 'দিয়েছি তেমনাঁট করাবি। যা করাব বলে বোরয়োছালি তার থেকে বিচ্যুত 
হাব না। সম্পূর্ণ করাই সম্পন্ন করা । ঠিক-ঠিক কথা ঠিক-ঠিক কাজ। 
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এ ক্ষীর আম খাব না। বলে পাঠালেন শ্রীমাকে। 
কিন্তু কত কষ্ট করে ভক্ত তোর করেছে, কত কস্ট করে বহন করে এনেছে আরেকজন । 
সব তো তাঁরই নিবেদনে ৷ তিনি যাঁদ একটুও মুখে না দেন তা হলে কি করে চলে! 
'সমস্তটা ক্ষীর যেন গোপালের মাকে খাওয়ানো হয়। হ্যাঁ, গোপালের মাকে । ভক্তের 
দেওয়া জিনিস ফেলা চলবে না। ওর মধ্যেই গোপাল আছে । ওর খাওয়াতেই আমার 
খাওয়া ।, 
সাধন আর কি? সহজ সাধন। সেই যা পড়োছলে ছেলেবেলায় : ‘সদা সত্য কথা 
কহিবে। এ তো তোমার নিজের আয়ন্তের মধ্যে, এর জন্যে তো কোনো দৌড়-বাঁপের 
দরকার নেই, কোনো কাঠ-খড়ও পোড়াতে হবে না। সহজ সংসারে চলো-ফেরো আর 
সত্য কথাকে আঁট করে ধরে থাকো । কি হয়েছে, কি দেখেছ, কি করেছ, সব 'ঠিক-ঠিক 
বলো। এর জন্যে তো শাস্ত্র পড়তে হবে না, করতে হবে না যাগ-যজ্ঞ, যেতে হবে না 
তীর্ঘে স্নানে । শুধু সত্যবাদী হও । হও রৌদ্রে নিজ্কাঁশত জলন্ত তরবার। 
যারা বিষয় কর্ম করে, আঁফসের কাজ কি ব্যবসা- তাদেরও সত্যেতে থাকা উচিত ।' 
সত্যই সাহস। সত্যই ওজ্জবল্য। সত্যই পবিত্ৰতা ৷ 
সামান্য-সাধারণ কথায় সামান্য-সাধারণ আচরণে সত্যকে ধারে-ধীরে আরোপ করো 
জীবনে । দেখবে কত বড় প্রচণ্ড শান্তর আধার হয়ে উঠেছ। রন্তের মধ্যে বিদ্যুদান্ন 
বয়ে চলেছে । দেখছ পথ রোধ করে সামনে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড় । তোমার সত্যময় 
জীবন সে পাহাড়কে প্রশস্ত রাজপথে পাঁরণত করবে। 
‘মাকে সব দিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না’ বললেন ঠাকুর। “সত্যতে থাকবে 
তা হলেই ঈশবরলাভ ।' 
কথা একটু কম কও। দয়া করো, একট: চুপ করে থাকো । চুপ করে থেকে অন্যের 
কথা শোনো। অন্য আর কোথায় । তোমার অন্তরতম ৷ তুমি চুপ করলেই তার কথা 
শুনতে পাবে । শুনতে পাবে সেই গভনর গুঞ্জন । 
চুপ করে থাকলে অন্তত মিথ্যে বলার হাত থেকে রেহাই পাবে। চুপ করলেই বন্ধ 
হবে সব ইন্দ্রিয়ের হট্টগোল । হবে পাহাড়ে বেড়ানো, হবে সমদ্রস্নান। অনুভব করবে 
সব প্রবাহই জাহবী, সব স্বরূপই সমুদ্র । অন্তরক্ষেত্রে কোথায় সুপ্ত শান্তর বীজাঁট 
পড়ে আছে, কুড়িয়ে পাবে । মৌনের আকাশে বহ্বাবততশাখায় প্রসারত হবে সে 
বনস্পাঁতি। নিজেকে নিজে আবিষ্কার করবে, হবে নিজের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । অণীয়ান 
ও মহাঁয়ানকে দেখবে একসঙ্গে । 
আর কিছু না পারো নির্জন পথে একা-একা হাঁটো! চুপ করে থাকো। 
আর যাঁদ কথাই কইবে, সকালে-বিকেলে হারবোল বলো । হাততালি দাও আর হাঁর- 
নাম করো । 
ব্রাহণ-পণশ্ডিতের ছেলে, কথকতা করে, এসেছে ঠাকুরের কাছে । সাতাশ-আটাশ বয়স, 
কি নাম কে জানে, সবাই ঠাকুরদাদা বলে ডাকে। সংসার ঘাড়ে পড়েছে তাই বৈরাগ্য 
নিয়ে উধাও । কিন্তু মন 'টিকল না, আবার ফিরে এসেছে স্বস্থানে। তার মাটির 
কেল্লায়। | 
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“কোখেকে আসছ ? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

“আজ্ঞে বরানগর থেকে ।' 

“পায়ে হেটে 2, 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ 

‘এখানে কি দরকার?’ 

‘আপনাকে দর্শন করতে এসেছি। একটা কথা আপনাকে জিগগেস করব ।' 

'করো।' 

তাঁকে ডাক অথচ মনে অশান্তি কেন? দু-চার দিন বেশ আনন্দে থাকি, তারপর 
আবার অশান্তি ৷' 

‘বুঝেছি ।' বললেন ঠাকুর, “ঠক পড়ছে না। কারকর দাঁতে-দতি বাঁসয়ে দেয়। ঠিক 
পড়ছে না। কোথায় একটু আটকে আছে’ 

{ক সংন্দর করে বললেন। দাঁতে-দাঁতি বসছে না। কাঁরকরের হাতেই সে কারসাজ। 
একটুখানি সারয়ে দাও একটুখানি বেপকয়ে দাও, ঠিক খাঁজে-খাঁজে লেগে যাবে। 
তখন জলের মত চলে যাবে ক্ষুর। তখনই সর্বশান্তি। 

গঙ্গাই শুধু সমুদকে চায় না, সমুদ্রেরও গঞ্গা ছাড়া গাঁত নেই । 'সাগরাদনপগা হি 
জাহ্বী, সোহপি তন্মুখরসৈকনির্বাতিঃ |” গঙ্গা সমুদ্র ছেড়ে অন্যত্র যায় না, তেমানি 
সমনদ্রও গঙ্গার মুখরসেই আনন্দ লাভ করে। 

“মন্দ নিয়েছ?’ জগগেস করলেন ঠাকুর । 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’ | 

মন্ে বিশ্বাস আছে?’ 

এইবার মুখে আর কথা নেই ঠাকুরদাদার। তবেই বুঝতে পারছ, কেন বসছে না দাঁতে- 
দাঁত। মল্তের কাছেই দ্রাণ খোঁজো। নামের কাছেই প্রেম চাও । অভ্যাসের থেকেই 
নিংড়ে নাও অনুরাগ । অনুরাগকে দূড় করো, প্রগাঢ় করো। তখনই দেখা দেবে 
বৈরাগ্য। বৈরাগ্য তো নঙর্থক নয়, নৌতবাচক নয়। বৈরাগ্য সদর্থক, আস্তবাচক। 
বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে নিবিড়ানুরাগ । 

মক্ট-বৈরাগ্য নয়, তীব্র বৈরাগ্য আনো । আসাঁন্তর চেয়েও তা বড় শান্ত। আস্পহার 
চেয়েও তা তীক্ষ_তর আকর্ষণ । 

“জানো না বাঁঝ, সংসারের জবালায় জলে গেরুয়া পরে কাশশ গেল।' বললেন 
ঠাকুর। অনেক দিন খবর নেই। তারপর বাঁড়তে একখানা চিঠি এল। লিখেছে 
তোমরা ভেবো না, আমার এখানে একটি কাজ হয়েছে ।' 

সবাই হেসে উঠল । 

ঠাকুর বললেন, "তুমি একটা গান ধরো!’ 

ঠাকুরদাদা গান ধরলেন । তন্ময় হয়ে শুনলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার মধ্যে গান 
আছে, তবে আর 'কি। এ গান ধরেই এগোও ঈশ্বরের দিকে । সংসারে থাকতে গেলেই 
জবালা, হয়তো মাগ অবাধ্য, কুড়ি টাকা মাইনে, ছেলেকে পড়াতে পারছে না, বাড়ি 
ভাঙা, ছাদ 'দিয়ে জল পড়ে, মেরামতের টাকা নেই। তবু থাকো, থাকো সংসারে। 
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কেল্লার ভিতর থেকে যুদ্ধ করো । মাঠে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলেই বেশি বিপদ, সোজা 
গায়ের উপরেই গোলাগুলি এসে পড়ে ।' 

‘সংসার ত্যাগের দরকার নেই ?’ 

ণক দরকার! সাধুদের কত কষ্ট! সংসার ত্যাগ করতে যাচ্ছে একজন, তার স্ব 
বললেন, কোন সুখে চলেছ গৃহ ছেড়ে? এই এক ঘরে খাওয়া পাচ্ছ এই তো আরাম, 
মাছিমীছ কেন আট ঘর ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে?’ 

তা হলে এখন আমি কি করব?’ কাতর হয়ে প্রশ্ন করলেন ঠাকুরদাদা। 

বলবে ।” 

আর, বাল আরো একাঁট সহজ কথা, সত্য কথা বলবে । থাকবে সত্যকে আশ্রয় করে। 
সেই শুষান শাক তোলার ঘটনাটা মনে করো । চার-চার মেয়ের মধ্যে বিষয়-আশয় 
সব ভাগ করে দিয়েছেন রাসমণি। যে পুকুরটা দ্বিতীয় মেয়ের ভাগে পড়েছে তাতে 
সেজাঁগান্ন স্নান করতে নেমেছে । সুন্দর শুষাঁন শাক হয়েছে পুকুরে । আঁচলে করে 
কিছু শুযাঁন শাক তুলে নিয়ে গেল সেজাগাল্লি। সমস্ত ব্যাপারটা ঠাকুরের চোখে 
পড়ল। স্নান করতে এসোছিস স্নান করে যা, তা নয়, পরের পুকুরের শাক তুলে 
নাঁচ্ছস। পরের জিনিস না বলে নিলে চুর করা হল না? কি দরকার ছিল পরের 
জিনিসে লোভ করে? 

বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ঠাকুর। দ্বিতীয় মেয়েকে ডাঁকয়ে আনলেন । 
সব কথা খুলে বললেন তাকে । এমন গম্ভীর মুখ করে বললেন, সাত্য ষেন 
সেজগ্িল্নির অন্যায়ের অবধি নেই । হাসতে লাগল 'দ্বিতীয়া। রঙ্গ করে বললে, 
‘তাই তো, বড় অন্যায় করেছে সেজ। এ চুরি ছাড়া আর 'কি। সেজগিল্লিও 
তখন সেখানে এসে উপাঁস্থত। সেও হাসতে লাগল । বললে, ‘কত কষ্ট করে শাকগুলি 
তুলে নিয়ে এলুম লুকিয়ে, আর তুমি কি না তাই বলে দিলে! “ক জানি বাপু, 
ঠাকুর গম্ভীর মুখে বললেন, “বিষয় সম্পান্ত সব ভাগ-যোগ হয়ে গিয়েছে তখন 
পরেরটা না বলে নেওয়া কেন? তাই ভাবলম যার জানস গেছে তাকে বলে দি, সে 
একটা বোঝাপড়া করে নিক’ 

দু বোনে আরো হাসতে লাগল। 

সব মাকে 'দিয়োছ, সত্য দিতে পারিনি । 

একাঁদিন হঠাৎ দক্ষিণে*বরে বলে ফেললেন ভাবাবস্থায়, এর পরে আর কিছ খাব না, 
কেবল পায়সান্ন, কেবল পায়সাল্ন ॥ 

তখন ঠাকুরের অসুখ নেই, যথাবিধি খাচ্ছেন ঝোল-ভাত। হঠাৎ এমন কথা কেন বলে 
বসলেন, শ্রীশ্রীমা'র বুকের মাঁধ্যখানটা শিউরে উঠল । তিনি বললেন, ‘তা কেন? আমি 
তোমাকে মাছের ঝোল ভাত রে'ধে দেব 

না, না, পায়সাল্ল খাব আমি ॥ 

কিছুদিন পরেই ঠাকুর অসুখে পড়লেন । তখন ক্মে-ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল ঝোল-ভাত । 


তখন শুধু মণ্ড আর দুধ, নয়তো স্রেফ দুধ-বার্লি। 
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শ্লিরশ নিমন্্রণ করেছে ঠাকুরকে, যেতেই হবে তার বাঁড়। 

বলরামের বাড়তে আছেন, রাত প্রায় নটা হল, উঠে পড়লেন ঠাকুর। ওরে গিরিশের 
বাঁড় যাব। নেমন্তন্ন করে গিয়েছে । হ্যাঁ, এই রাতেই যেতে হবে। 

আহা, দি সব গান বেধেছে বলো দোঁখ। কেশব কুরু করুণা দশনে কুঞ্জকাননচারাী। 
যার ভেতরে এই সব গান এত সজীব অনুরাগ তার ডাকে কি সাড়া না য়ে পার? 
সেদিন ঠাকুরকে বললে গিরিশ, ‘মশাই ছেলেবেলায় আমি কিছু লেখাপড়া কারান 
তবু লোকে বলে বিদ্বান” 

বই-শাস্ম একটা উপায় মান্র। ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন, ‘আসল হচ্ছে খবর সব জেনে 
নিয়ে নিজেই কাজ আরম্ভ করে দাও ।' 

নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করো । সেই তো স্বাধীনতার অর্থ। নিজের ঘরে নিজের 
দেহের মধ্যে নিজের জাঁবনের মধ্যে কাজ করো । দেখাও তোমার বীরত্ব, তোমার 
পুরুষকার। তুমি স্বাধীন হয়েছ বুঝব কিসে যদি তুমি এখনও হীন্দ্রিয়পরবশ হয়ে 
বাস করো । শুধু পড়ে কি হবে কাজ করে দেখাও, তুমি কত বড় কারু, কত বড় 
[শিল্পী । 

শুধু পাশ্ডিত্যে কি হবে?’ বললেন ঠাকুর, ‘অনেক শ্লোক অনেক শাস্ত্র মুখস্ত ! 
কিন্তু মন রয়েছে টাকা আর দেহসুখের দিকে । শকুন খুব উপ্চুতে ওঠে কিন্তু নজর 
ভাগাড়ে। শুধু খুজে বেড়াচ্ছে কোথায় মরা জানোয়ার ।' 

বই-শাস্ম দেখ। পথ-পদ্ধাঁত জেনে নাও। তারপর বই বন্ধ করে দিয়ে বাজার করতে 
বেরোও। যে বাজারে আসল বন্তুলাভ। 

কাজ করো। সাধন করো । 

'বেলতলায় কত রকম সাধন করেছি, কত কঠোর সাধন ।” বলছেন ঠাকুর, ‘গাছতলায় 
পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে । চক্ষের জলে গা ভেসে যেত ।' 

‘আর সকলের ধারণা, এক মুহুর্তে সব হয়ে যাবে ।' মাস্টার টিপ্পান কাটল : 'বাঁড়র 
চারাদকে আঙুল ঘুরিয়ে দিলেই যেন দেয়াল হল ।' 

শক অবস্থাই গিয়েছে! কুমার সং সাধূ-ভোজন করাবে, নেমন্তন্ন করলে রামকৃষকে। 
অনেক সাধুর ভিড়, পঙাত করে বসেছে সবাই। রামকৃষ্ণ বসল এক পাশে । কেউ- 
কেউ পরিচয় জিগগেস করল, এ কে, কোন মতের, কই আগে তো কখনো দেখি৷ 


অত খবরে কাজ 'কি। রামকৃষ্ণ আলাদা হয়ে সরে বসল! যেই পাতায় খাবার দিল, 
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কারু দিকে না চেয়ে কারু জন্যে অপেক্ষা না করে সরাসর খেতে শুরু করে দিলে। 
যেন অভব্য কিছু একটা করছে এমনি অবাক হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল : 
এ কেয়া রে! 
এ অনন্যসাধারণ! নিজের ঢাক পটতে রাজী নয়, একেবারে নিরহঙ্কার। পাতে 
খাবার পড়লে এক মুহূর্ত দোর করতে রাজী নয়, এমাঁন তার সত্যপথাশ্রত 
সরলতা । 
রাত নটা, উঠে পড়লেন ঠাকুর। 
সে কি, আপনার জন্যে খাবার তোর করোছ যে। বলরাম আপাত্ত করল। 
তাও তো ঠিক। খেয়ে না গেলে বলরাম যে কম্ট পাবে- আবার ওদিকে গারশের 
ডাক, দোর করবার উপায় নেই। তখন উপায়কুশল বললেন, এক কাজ করো, খাবারটা 
শদয়ে দাও সঙ্গে। 
বোস পাড়ার তেমাথা পার হচ্ছেন, কাছেই 1গাঁরশের বাঁড়, প্রায় ছুটে চলেছেন। পথ- 
টুকু পার হতেও যেন তর সইছে না। 
কিন্তু এ কে, সহসা এ কে চোখের সামনে এসে দাঁড়াল! 
আর কে! আপনার সেই লোচনলোভননয়! যার নাম বলতে আপনি পাল! সেই 
ইন্দ্রপ্রাতিম নরেন্দ্ু। 
পলক ফেলতে পারছেন না ঠাকুর। যেন ‘পলকের মাঝখানে অনন্ত 'বিরাজে । কথা 
সরছে না মুখ দিয়ে। এরই নাম বোধ হয় ভাব। পরম প্রাপনীয়কে পেয়েও অপ্রবৃস্তি। 
অণমুমান্র প্রাণপবনস্পন্দেই যেন মহায়ান স্বরৃ্পানন্দ! 
চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে । গিরিশের ঠিক বাঁড়র সমুখে আবার দেখা হল । তখন 
দিব্য সহজ স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, ভালো আছ তো বাবা? আম তখন কথা কইতে 
পাঁরাঁন।, 
একজন একটা কুয়ো খংড়তে আরম্ভ করল । কিছুটা খোঁড়ার পর একজন এসে বললে, 
এখানে খংড়ে কোনো লাভ নেই৷ নিচে কেবল শুকনো বাঁলর স্তূপ । লোকটা জায়গা 
বদলালো। খানিক দূর খখড়েছে, আরেকজন এসে বললে, কেন পশ্ডশ্রম করছ, 
এখানটায় বোদা জল। আবার পিছু সরল। তোমার সময় আর পয়সার কি দাম 
নেই? নইলে এমন কাঁকুরে জায়গায় কি কেউ মাঁট খোঁড়ে ? দাক্ষিণে যাও, সেখানেই 
মিলবে তোমার মিম্ট জলের ঝরনা । বললে আরেকজন । হায়, দক্ষিণে এসেও আবার 
প্রাতিবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর ছেড়ে কি কেউ দাক্ষণে আসে? 
কুয়ো খোঁড়া ভুয়ো হয়ে গেল। 
কিন্তু নরেনের স্থানবদল নেই ৷ দডঢ় প্রত্যয়ই তার খননাস্ত। যেখানে দাঁড়িয়ে আছে 
সেখানেই খ:ড়ছে। হোক তা রুক্ষরুস্ট, হোক তা প্রস্তরকণ্করাকীণর্ণ সেখান থেকেই 
উদ্ধার করবে সে তৃষ্ণার পানীয়। জলও আমার মধ্যে, অস্মও আমার হাতে--আমাকে 
আর পায় কে! আমিই আত্মদীপ, আমিই জগদ্ভাতি সূর্য । গজেন্দ্র-বিক্ষম আয়তবাহ 
মহাবীর । আকাশ পাতত, 'হমাচল 'বিশপর্ণ সমাদ্র শুষ্ক ও ভূমণ্ডল খস্ড-খণ্ড হলেও 
উঠব না আমার ব্রতাসন থেকে । আত্মোদ্ধার করব, করব আত্মোদ-ঘাটন। 
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কিন্তু অবতার মানতে সে রাজণ নয়। এদিকে গাঁরশ অবতারবাদে নিদারুণ 
বিশ্বাস ৷ ‘তোমরা দুজনে একটু এ নিয়ে বিচার করো না!’ গরশের বাড় এসে 
বললেন ঠাকুর : ‘একট; ইংরিজিতে তর্ক করো । আমি শ্যান 

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝে-মাঝে ইংরেজির ছিটেগুল। 

‘ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন।' বললে নরেন, 'শুধ্‌ একজনের মধ্যেই এসেছেন এ 
কখনো হতে পারে না।' 

“আমারো সেই মত।' নরেনের কথায় সায় দিলেন ঠাকুর। “তবে একটা কথা আছে। 
কোনো আধারে শান্ত বেশি কোনো আধারে শান্ত কম। কেউ গেড়ে পুম্করিণী কেউ 
বা সায়র দাঁঘ। কেউ কু'জো-কলস কেউ বা জালা । যেখানে যত বোৌশ শান্ত সেখানে 
তত বোশ ভগবত্তা ৷’ 

গ্রিরশ নরেনকে লক্ষ্য করে বললে, ‘তুমি কি করে জানলে {তান দেহ ধারণ করে 
আসেন না?’ 

“তান মনোবাক্যবুদ্ধির অগোচর। তিনি আবার একটা সশমাবদ্ধ জীব হবেন কি 
করে? 

হলে ভগবানের খুব ক্ষতি হয়ে যায়, তাই না? তাঁর পূর্ণতা, তাঁর অনন্ত শাল্তমস্তা, 
তাঁর সর্বজ্ঞতা, সর্বব্যার্পিতা বাধিত হয়? কখনোই না। জীবের প্রাতি অনঃগ্রহই তাঁর 
শরীর গ্রহণের মৃখ্য কারণ। 

‘অবতার না হলে কে বুঝিয়ে দেবে?’ বললে গারশ : মানুষকে জ্ঞানভন্তি দেবার 
জন্যেই তাঁর দেহধারণ। না হলে শিক্ষা দেবে কে?' 

‘কেন, অন্তরে থেকে বুঝিয়ে দেবেন ।” নরেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

নরেনকে আবার সায় করলেন ঠাকুর। ‘হ্যাঁ, নইলে তান অল্তর্যামী কেন? 
‘তুমি তাঁর অচিন্ত্যশান্তর কি জানো?' এবার গিরিশ উঠল লাঁফয়ে। 

দুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, সেখান 'দিয়ে নারদ চলেছেন বাঁণা বাজিয়ে ৷ প্রভু, 
কোথেকে আসছেন, একজন জিগগেস করলে । বৈকুণ্ঠ থেকে আসছি। বৈকুণ্ঠ থেকেশ 
ভগবান সেখানে এখন কি করছেন দেখে এলেন? নারদ বললে, ছচের ছ্যাদার মধ্য 
দিয়ে হাতি-উট এধার-ওধার করছেন। তা আর তাঁর পক্ষে আশ্চর্য কি! তান সব 
করতে পারেন। বললে এক সাধু । অন্যজন বললে, গাঁজাখ্রি! ছ:চের ছাঁদায় হাতি- 
উট গলানো ম্রেফ আষাটে গল্প । নারদকে বললে, আপনি কোনো কালে বৈকুণ্ঠে 
যানান মশাই । রর 

তিনি সূর্যচন্দ্র করতে পারবেন, সৃম্টি-প্রলয় করতে পারবেন, শুধু একটা মানুষের 
ছদ্মবেশে ভূতলে অবতীর্ণ হতে পারবেন না! যেন ও?টই তাঁর হতে বারণ, আর যা 
তান হোন না করুন না। কিছু বাদ দিয়ে কিছু কেটে-ছে'টে ছোট করে ঈশ্বরকে 
নেব কেন? তিনি যাঁদ সব হতে পারেন অবতারও হতে পারবেন। 

লেগে গেল তুমুল তর্ক । 

শৈষকালে ঠাকুর শান্তিবার সেচন করলেন। বললেন, “তন যাঁদ দোঁখয়ে দেন এর 
নাম অবতার, তিনি যদি তাঁর মানূষলীলা দেখিয়ে দেন তা হলে আর কাউকে 
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বুঝিয়ে দিতে হয় না। যেমন অন্ধকারের মধ্যে দেশলাই ঘষতে-ঘষতে দপ করে আলো 
হয়। সেই রকম দপ করে আলো যাঁদ তিনি জ্বলে দেন তা হলে সব সন্দেহ মিটে 
যায়, তা নইলে নয়!’ 

‘ও ভাই হরিপদ, একটা গাড়ি ডেকে আন। বলে উঠল গিরিশ, ‘আমাকে এক্ষুনি 
থিয়েটারে যেতে হবে! 

সে কি, এত রাতে? 

‘উপায় নেই। কর্মবন্ধন।' গারশের মুখে কাতরতা ফুটে উঠল। ‘এদিকে আপনি 
এখানে বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে থিয়েটার ৷” 

ধিক্কার দেবার মতন ব্যাপার । কিন্তু ঠাকুর উদার প্রসন্নতায় বললেন, ‘তা ঠিক আছে। 
এদিক-ওদিক দুদক রাখতে হবে। জনক রাজার মত। এ-দিক ও-দক দুদক রেখে 
খেয়েছিল দুধের বাট ৷ 

'একেকবার মনে হয় থিয়েটারটা ছোঁড়াদেরই ছেড়ে 'দিই। ছুটি নিই ছোটাছুটি 
থেকে ।, 

'না, না, ও বেশ আছে’ ঠাকুর আবার অভয় 'দিলেন : 'লোকশিক্ষা হচ্ছে। অনেকের 
উপকার হচ্ছে। 

কিন্তু নরেনের সইল না। বিদ্রুপ করে উঠল । ‘এদিকে বলছে ঈশ্বর, অবতার, আবার 
ওদিকে থিয়েটারে টানছে ।' 

আম কি করব, আম পাপী, ঘোরতর পাপী 

পাপীঃ এবার ঠাকুর উঠলেন হুঙ্কার 'দিয়ে। খবরদার, ও কথা মুখে আনবিনে। 
বারে-বারে পাপাী-পাপন বললে পাপীই হয়ে যেতে হয়। বল আমি মায়ের ছেলে। 
মায়ের ছেলের আবার পাপ ক! সব ধুলো-কাদা মুছে যাঁদ কোলে তুলে না নেবেন 
তবে আবার তিনি কেমন মা! 

আম পুরুষ । বীর্ধস্বরূপের অনন্ত বীর্য আমার মধ্যে বর্তমান। আমি স্বস্বরূপ- 
বিশ্বাসী । আমি শৃগালের শিশু নই, আম সিংহের কুমার। আমি অনন্ত শান্তর 
আধার, আম 'দ্বিবাহ্‌ হয়েও বহুবাহু। বলো আম দুর্বল নই, অধম নই, পাপশ 
নই, দীন-হাঁন নই, আমি অকল্মষ, আমি অপাপবিদ্ধ, আমি বিশ্বপ্রণেতা প্রজাপাঁতর 
পূত্র। বারে-বারে এই ঈন্ম জপ করলেই ভগবংশাস্ত শতসর্পগজনে জেগে উঠবে। 
যে নিজেকে বলে ভীরু, কাপুরুষ, দাসত্বসেবী তার মুক্তি কোথায়? দঢ়ধন্বা অর্জন 
হও, পাবে তবে সেই যোগেশ্বর কৃষ্ণের বন্ধুতা । 

‘আজ ওই শুভ্র কোলের তরে, ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে, দিয়ো না গো দিয়ো না 
আর ধুলায় শুতে । তোমার কোল যতই শত্র হোক, আর আমার সর্ব অঞ্গে যতই 
মালিন্য থাক, তুমি আমার মা, আম জানি, তুমি আমাকে কোলে তুলে নেবেই নেবে। 
মালিন্যদৈন্য নেই আর আমার ধূলিশয্যা। 

হো অজন, তুমি মল্মনা হও, তা যদি না পারো মন্ভন্ত হও। তাও যদি না পারো 
নিষ্কাম কর্মে পৃজাপরায়ণ হও। তাও যদি না পারো নমস্কার করো আমার সর্ব- 
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প্রকাশিত 'বিশ্বরূপ ॥ তাও যাঁদ না পারো স্বধর্ম পারত্যাগ করে আমাতে শরণ 
নাও। হে সাগরপারালি”সু, আমি তোমাকে পার করিয়ে দেব। | 
কিন্তু ক করে চিনব তোমাকে ? 

আপনজন বলে অনুভব করো, চিনতে দেরি হবে না। প্রভু যে বেশেই আসুক কুকুর 
তাকে ঠিক চিনতে পারে । মেষাশিশুকে যে খোঁয়াড়েই আটকে রাখুক, প্রভুর কণ্ঠস্বর 
শুনলেই সে উত্তর দেবে। ঠাকুর বললেন, ‘যে হয় আপনজনা নয়নে তারে যায় গো 
চেনা ।' 

ঠাকুরের কাছে করজোড়ে বসেছে গিরিশ। বলছে, ‘ভগবান, আমায় পাবন্রতা দাও। 
যাতে কখনো একটুও পাপচিন্তা না হয়’ 

তুমি পবিত্র তো আছ!’ বললেন শ্রীরামকুষ্ণ। ‘তোমার যে বিশ্বাস-ভাঁন্ত। তোমার যে 
আনন্দ ৷’ 

‘আনন্দ? আজ্ঞে না।' গারশ বললে কাতর স্বরে, ‘মন বড় খারাপ ৷ বড় অশান্তি। 
তাই তো ঠেসে মদ খেলুম।। | 


‘এখানকার কথা মানতে হবে।' লাট:কে বললেন একাঁদন ঠাকুর । 

‘তবে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন।' লাট; বললে সরল মুখে। 

তক্ষযান গোপাল ঘোষের উদ্দেশে হাঁক পাড়লেন ঠাকুর : ওরে গোপাল, শোন লেটো 
কি বলে। বলে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন। এখানকার কথা কি বোঝানো যায়? 
গোপালকে সাক্ষী মানলেন ঠাকুর : ‘তুই বল না, ব্যাঝয়ে বলবার মত এখানকার 
কথা? 

কোথায় ঠাকুরের কথায় সায় দেবে, তা নয়, লাটুর দিকে ঘুরে দাঁড়াল গোপাল । বললে, 
'লাত্যই তো। এখানকার কথা আপনি ছাড়া আর কে জানে । তাই দন না বলে, হাটে 
দিন না হাঁড়ি ভেঙে’ 

«এ তোমার কেমনতরো কথা! আমার 'দকে না থেকে তুমি লেটোর দিকে গেলে। 
তুমিই বলো বিবেচনা করে এখানকার কথা ক জানিয়ে দিতে আছে | 
‘এখানকার কথা জানবার -জন্যেই তো আমরা সব এসোঁছ।’ গোপাল বললে 'বিনত 
হয়ে, ‘আমাদের না বললে আমরা জানব কি করে?’ 
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হার মানলেন ঠাকুর। যিনি মধুদাতা তিনি আবার মধুপাতা। বললেন, ‘এখন নয়, 
এখন নয়। এখানকার কথা এখন নয়। সময় হলে বুঝবে সবাই একাঁদন।, 
জগন্দলের গোপাল ঘোষ । 'সিশথর বেণীমাধব পালের দোকান আছে চিনেবাজারে, 
বুরুশ-ম্যাটিং-এর দোকান, সেখানে কাজ করে। বেণী পাল ব্রাহম্ন হলে কি হয়, 
ঠাকুরকে মাঝে-মাঝে নিয়ে আসে তার বাড়তে । সেখানেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে । প্রথম 
দর্শন যেন মর্ম পর্যন্ত পেশছুল না। কিন্তু আরেকবার দেখ । সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ হয়ে 
দেখ । দেখ একবার প্রাণের চক্ষু উন্মালন করে। গভাঁর হতে বিচ্ছুরিত যে আনন্দময় 
জ্যোতি সেই আলোতে চোখ মেলে দেখ এই প্রাণের মানুষকে । পৃণ্যপারপূর্ণ পাবন- 
পুরুষকে । হৃদয়ের মধ্যে নাও সেই গভনীরের সঞ্জীবন। 

একদিন ঠাকুরের কাছে ব্যাকুল হয়ে কেদে পড়ল গোপাল । বললে, ‘অনেক "দন ধরে 
যাওয়া-আসা করছি আপনার কাছে, কই, একাঁদনও ভাবসমাধি হল না। আমার এক- 
দিন ভাবসমাধি কাঁরয়ে দিন ।' 

'তুই ছোঁড়া তো ভার বোকা ৷’ ঠাকুর বললেন আশ্বাসের সূরে : 'ভাবাছস বাঁঝ 
এঁটেই হলেই সব হল! এটেই বুঝি সার বস্তু । শোন ঠিক-ঠিক ত্যাগ ঠিক-ঠিক 
বিশ্বাস তার চেয়ে বড় জিনস । তাকিয়ে দ্যাখ দাক নরেন্দরের দিকে । ও সব বড় 
একটা তার হয় না। কিন্তু দ্যাখ দেখি কি ত্যাগ, কি বিশ্বাস! ll 

আর ঠাকুরের যে ভাবসমাধি হয় তাকে শিবনাথ শাস্তী হিস্টারয়া বলে উাঁড়য়ে 
দেবার চেস্টা করে। একদিন সরাসাঁর ধরলেন তান শিবনাথকে । পেটেমুখে এক হতে 
হবে তাই লুকোছাপা করলেন না। বললেন, হ্যাঁ হে শিবনাথ, তুঁম'নাক এগুলোকে 
রোগ বলো? আর বলো নাক, আম ও সময়টায় অচৈতন্য হয়ে যাই?’ করুণামাখা 
হাঁস হাসলেন ঠাকুর : ‘তোমরা ইট-কাঠ-মাঁট-টাকা এ সব জড় পদার্থে দিন-রাত মন 
রেখে ঠিক থাকলে, আর যাঁর চৈতন্যে জগৎসংসার চৈতন্যময়, তাঁকে দিন-রাত ভেবে 
আমি অজ্ঞান অচৈতন্য হলুম! এ কোন দিশি বৃদ্ধি তোমার ?' 

[শবনাথের মুখে কথা সরল না! 

যে জিনিস ধুলো হয়ে যাবে তারই ধুলো ঝাড়ছি। যে কলসে ছিদ্রের অন্ত নেই 
তারই মধ্যে জল ভরবার দশ্চেষ্টা করাছ প্রাণপণে । ঘরকে কোথায় বড় করব, তা নয়, 
জিনিস জমিয়ে-জমিয়ে্বরের জায়গা মারছি। কণ্ঠাগত প্রাণে সত্কৃচিত হয়ে নিশ্বাস 
ফেলবার কায়িক অভ্যাস পালন করছি মান্র। 

জিনিসে-জায়গায় ভরপুর কোথায় আমাদের সেই পাঁরপূর্ণতা 2 প্রারম্ভ থেকে 
পাঁরণাম পর্যন্ত কোথায় সেই নিত্যনিয়ত ? অমৃত যাঁর ছায়া মৃত্যুও যাঁর ছায়া তান 
ছাড়া আর কোন দেবতাকে পূজো করব? 

তাম অত নরেন্দর-নরেন্দর করো কেন?" নরেনই কিনা অভিযোগ করে। ‘অত 
নরেন্দর-নরেন্দর করলে তোমায় যে নরেন্দরের মত হতে হবে। ভরত রাজা হাঁরিণ 
ভাবতে-ভাবতে হাঁরণ হয়ে গিয়োছল মনে নেই 2, 

বহু কাল রাজ্য ভোগ করে ছেলেদের মধ্যে তা ভাগ করে দিয়ে মহারাজ ভরত প্রব্রজ্যা 
নিলেন। এলেন পূলহাশ্রমে। আশ্রমের উত্তরে সাঁরদুত্তমা গণ্ডকাঁ, সুরম্যসাঁললা । 
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নদশতীরে বসে একদিন প্রণব জপছেন ভরত, অদূরে সিংহগর্জ ন শুনতে পেলেন। 
একট গাভনী হারণী জলপান করছিল, দেখলেন, আতঙ্কে নদী পার হয়ে গেল 
লাফ 'দিয়ে। গর্ভের শাবক জলে পড়ে ভেসে চলল । কার্ণ্যরসবশংবদ হয়ে রাজা 
হারণাঁশশুকে তুলে আনলেন জল থেকে । মা'র খোঁজ করলেন, দেখলেন, নদীর পর- 
প্রান্তে এক গূহার মধ্যে মরে পড়ে আছে। তখন ক আর করা! হারণ-শিশুর পালন 
পোষণ করতে লাগলেন, বুক ও বাঘের থেকে রক্ষা করতে লাগলেন নিয়ত । শুধ: 
তাই নয়, কখনো কোলে কখনো কাঁধে করে ফিরতে লাগলেন তাকে নিয়ে ৷ শ্যামলঘন 
কোমল তৃণ আহরণ করে খাওয়ান তাকে হাতে করে, তার গা চুলকে দিয়ে তাকে যত 
না আরাম দেন নিজে তার চেয়ে শতগুণ বোশ তৃস্তিলাভ করেন। ভোজনে-শয়নে 
ভ্রমণে-উপবেশনে এ মনঞ্গাশশুই তাঁর সতত সঞ্গী। ভগবৎসেবার আর আগ্রহ নেই, 
সমস্ত নিয়ম-নিম্ঠা শিথিল হয়ে খসে পড়ল মাঁটিতে। মোহাচ্ছন্ন হয়ে মৃগতৃষণায় 
কাল কাটাতে লাগলেন। 

{কিন্তু দুরন্ত কালকে এড়াবেন কি করে? তখনো সেই মৃগাচন্তা। মৃগাঁচন্তা করতে- 
করতেই শরীর ত্যাগ করলেন। পরজন্মে হরিণ হয়ে জন্ম নিলেন কাননে। 

কথা যখন শুরু হয়েছে, শেষটুকুও শোনো । 

হরিণজন্ম নিলে কি হবে, স্মৃতিভ্রংশ হল না ভরতের। পূর্বাঁজত আসীান্তর জন্যে 
অনুতাপ করতে লাগলেন। কি কষ্ট, সেই ঈশ*বরপথ, সেই বীরবর্জ থেকে আম 
বিচ্যুত হয়োছি। কাউকে কিছু না বলে চরতে-চরতে চলে এলেন সেই পুলহাশ্রমে । 
একা-একা ফিরতে লাগলেন, কারু সঙ্গ আশ্রয় করলেন না। কবে মৃণত্বের অবসান 
হবে তৃষ্ণাপারপূর্ণ চোখে তারই প্রতনক্ষা করতে লাগলেন। 

সব আগুনই নেবে । জন্মজবালার আগুনও নিবল একাঁদন। পাঁবন্র তীর্থসলিলে মৃগ- 
শরীর ত্যাগ করলেন ভরত। 

তারপর? L 
জন্মের বিষয়াসান্তর কথা, তাই জড় মুক ও বাঁধরের মত ব্যবহার করতে লাগলেন। 
বাপ অনেক চেম্টা করল লেখাপড়া শেখাতে, ভস্মে ঘি ঢালা হল । বাপ মরলে মা-ও 
সহমৃতা হলেন । ভাইয়েরা দূর-ছাই করতে লাগল । খাটাতে 'লাগল চাকরের কাজে । 
বৃষের মত পুষ্ট কাঁঠন শরীর, মাঠে গয়ে কাদা চটকে জাম পাট করুক । কিন্তু 
ক্ষেত্র সম কি বিষম এই জ্ঞানটুকু পর্যন্ত ওর নেই। কুৎসিত দগ্ধ অন্ন খেতে দাও 
ওকে ৷ তাই ভরত খাচ্ছে অমৃততুল্য করে। 

চৌররাজ ভদ্রুকালীকে খুঁশ করবার জন্যে নরবালর আয়োজন করেছে । যূপকান্টঠে 
বেধে রেখেছে এক শিশুকে । কি কৌশলে কে জানে, বাঁধন খাঁসয়ে পাঁলয়ে গেল 
পশু । খোঁজ-খোঁজ, অনূচররা ছটোছনটি করতে লাগল, বালি যোগাড় না হলে 
কারু ঘাড়ে আর মাথা থাকবে না। অন্ধকারে খজতে-খ'জতে মিলে গেল জড়- 
ভরতকে। উধর্বমূখ হয়ে খেত পাহারা 'দচ্ছে। এই যে এই সুলক্ষণ বাল, এটাকেই 
দাঁড় দিয়ে বেধে নিয়ে চলো চশ্ডিকার কাছে। তথাস্তু। স্নান কাঁরয়ে নতুন কাপড় 
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পরিয়ে মাল্যাতিলকে অলঙ্কৃত করে কালার সামনে বসালো তাকে অধোমুখে৷ জড়- 
ভরতের মুখে একটা কথা নেই, কাকুতি নেই । কেই বা খড়া, কেই বা ঘাতক, কেই বা 
বাল, কেই বা যূপকাঠ। 

তস্কর-পুরোহিত যেই খড়া তুলেছে, ভদ্রুকালণ প্রাতমা থেকে বোঁরয়ে এলেন স্ব- 
মৃর্ততে। সেই উত্তোলিত খড়া কেড়ে নিয়ে একে-একে সকল ডাকাতের শিরশ্ছেদ 
করলেন । রম্ত পান করে অন্তাঁহ“ত হলেন প্রাতিমার মধ্যে। 

যে ব্হমীর্য পরমহংস, তার সংহার নেই। 

তারপর ? 

আরো আছে। সেইটুকুই সার কথা । 

সিন্ধু ও সৌবাঁর দেশের রাজার নাম রহুগণ । 'শাবকা করে যাচ্ছেন, পাঁথমধ্য এক- 
জন বাহকের দরকার হল । ইক্ষুমতশ নদীতশরে মিলে গেল ভরতকে । বলশবর্দের 
মত ভারবহনে সমর্থ মনে হচ্ছে, এস, পালাকতে কাঁধ দাও। ধরে নিয়ে গয়ে কাজে 
লাগিয়ে দিল। পাছে কোনো প্রা্ণাহংসা হয় সে আশত্কায় সতর্ক হয়ে সামনে 'কছঃটা 
দেখে-দেখে পথ চলে ভরত। তাই 1শাবকার সমতা রক্ষা করে চলা কঠিন হয়ে 
পড়ল। 

রহূগণ গর্জন করে উঠল । সমান হয়ে চলছ না কেন? 

প্রধান বাহক বললে, আমরা ঠিক চলোছ। এই নবানযুন্ত লোকটাই দুত চলছে না। 
তাই শাবিকা বিষম হয়েছে। 

রহুগণ শ্লেষ করে উঠল ভরতকে । তুমি কি শ্রান্ত ? তুমি স্ঘজও নও, দঢ়াঙ্গও নও, 
তবে তুমি কি জরাগ্রস্ত ? 

ভরত কথা কইল না। 

কিন্তু শিবিকা যেমন অসমান তেমনি। 

তুমি কি জাীবন্মৃত?ঃ রাজা আবার হ-গ্কার ছাড়ল। উপযস্ত দণ্ড না পেলে তুমি 
প্রকৃতিস্থ হবে না দেখাঁছ। 

এতক্ষণে কথা কইল ভরত। বললে, রাজন, তুমি কাকে ভার বলো? কেই বা ভার- 
বহনে শ্রান্ত হয়? কেই বা স্থল বা দঢ়? জরাই বা কি? জীবল্মৃততাই বা কার? 
কেই বা দণ্ড দেয়, কেই বা পায়? 

ভারবাহশীর মুখে এ ক কথা! তাড়াতাঁড় 'শাবিকা থেকে নেমে এল রহ্‌গণ । শিবিকা- 
বাহক ভরতের পায়ের কাছে মাথা রেখে বললে, মহাত্মন, আপনি কে। কর্ম থেকে 
শ্রম হয়, বস্তুর ভার আছে, দেহের স্থুজতা-কৃশতা আছে ব্যবহারিক জগতে এই তো 
দেখাছি চিরাদন। একে মিথ্যে বাল কি করে? কৃপা করে আমার সন্দেহের নিরসন 
করুন! 

লোকক ব্যবহার নিত্যসত্য নয়। বললে জড়ভরত। এই প্রপণ্ ভগবানের মায়া, 
ভগবান ভিন্ন সমস্তই অবাস্তব। 

ভগবানকে লাভ করব কি করে? 

বেদাভ্যাস বা বৈদিক ক্রিয়া সূর্য-অপ্নির উপাসনা তপস্যা বা যাগযজ্ঞ_এ সব দ্বারা 


৪ 


ভগবানকে লাভ করা দুরূহ । সে প্রাপ্তির একমাত্র মূল্য মহতের পদধূলি। মহতের 
পদধ্‌াল কুড়োও আর সে মূল্যে কিনে নাও বাস্‌দেবকে। 

সেই মহতের পদধূলি দিতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ ৷ 

নরেনের কথায় খুব বিশ্বাস, তাই ভড়কে গেলেন ঠাকুর। তার কথা চিন্তা করতে 
গেলে তার মত হয়ে যেতে হবে অথচ সে চিন্তা উচ্ছিম্ন করাও যাচ্ছে না। মা'র কাছে 
গিয়ে পড়লেন। মা বললেন, ওর কথা শুনিস কেন? ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে 
পাস তাই ওর জন্যে এত আকুলি-ব্যাকুলি। 

নরেনকে গিয়ে ধরলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোর কথা আমি মানি না। মা বলেছে তোর 
ভেতর নারায়ণ দেখ বলেই তোর উপরে টান। যেদিন তা দেখতে না পাব সেদিন 
তোর মুখও দেখব না রে শালা ৷’ 

সেই নরেন এসে আবার শক্ত হাতে ধরেছে ঠাকুরকে । বললে, ‘কেমন আপনার মা এই- 
বার দেখব । তাকে বলুন আপনার গলার ব্যথা সারিয়ে দিতে! 

‘তোকে বলোছি না যে মন সচ্চিদানন্দে অর্পণ করেছি, তা এই হাড়মাসের খাঁচার মধ্যে 
আনতে পারব না।' 

‘ও সব কথা শুনব না কিছুতেই । বলতেই হবে আপনাকে । সন্তানের ব্যথা হরণ করে 
না সে কেমন জনন"! 

ঠাকুর কথা ক'ন না, আবিন্টের মত তাকিয়ে থাকেন। 

'আপনি বললে নিশ্চয় শুনবেন!’ নরেন আবার তাড়া দিল : 'আপাঁন কিছ? খেতে 
পাচ্ছেন না এই কষ্ট আর আমরা দেখতে পাচ্ছ না।' 

"ওরে ও-সব কথা যে মুখ দিয়ে বেরোয় না), 

‘আমাদের জন্যে বার করতেই হবে । শুনব না কিছুতেই । নরেন দ্‌ঢ়স্বরে বললে, 
‘যেখানে একটা মুখের কথা বললেই কম্টের উপশম হয়, কেন আপনি বলবেন নাঃ 
আপনার জন্যে বলতে বলছি না, আমাদের জন্যে বলুন, আমাদের কম্টের লাঘবের 
' জন্যে ৷ যাতে অন্তত একট খেতে পারেন তাই চেয়ে নিন। আপাঁন খেতে পাচ্ছেন না 
আর আমরা দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে তাই দেখছি, এ কষ্ট সহনাতীত।' 

ঠাকুর উঠলেন। বললেন, ‘দোখ। যখন বলছিস এত করে। দেখি, বলতে পার 
গকনা।' 

নরেনকে একদিন ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন মা'র কাছে টাকাকাঁড় চাকাঁরবাকার চেয়ে। 
নিতে । ফেরাফিরাঁত ঠাকুরকে আজ পাঠাচ্ছে নরেন, যাতে স্বচ্ছন্দে দট খেতে পারেন 
তার ক্ষমতার জন্যে। 

মহাপ্রাণময়ী রাজরাজেশ্বরী বসে আছেন মান্দরে। তয়া সর্বামদং ততম। সমস্ত 
পাঁরব্যাপ্ত করে বিরাজ করছেন। তোমার কাছে কণ চাইব মা! 

তুমি সৌম্যা, সৌমাযতরা, সৌম্যতমা। তাম আতাবিস্তীর্ণকান্তি। পর ও অপর! 
উভয়েরই আশ্রয়। তুমিই পরমেশ্বরী ৷ তুমিই ধারণ করছ, পালন করছ, গ্রাস করছ। 
তুমিই সর্গ্রাসনী। আমি যে মুহুর্তে অমৃতায়মান হব আমাকে তুমি তোমার 
সুস্বাদ: আহার্যরূপে গ্রহণ করবে, গ্রাস করবে । আমি মরে অমর হব। মৃত্যুর পক 
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থেকে চলেছি সেই:অমৃত-অজ্কে, আর কাঁ চাইবার আছে? সুখেও তুমি, অসুখেও 

তুম, অশনৈও তুমি, অনশনেও তুমি । তুমি ‘সদসৎ’ হয়েও আবার ‘তৎ পরং যৎ। 

আঙুল দিয়ে গলার ঘা হইীঁঞ্গত করলেন। বললেন, সরল শিশুর মত : মা, এইটের 

দরুন কিছ? খেতে পারছি না। যাতে দুটো খেতে পার তাই করে দে!’ 

মা বুঝি প্রার্থনা শুনলেন। উজ্জবলনয়নে হেসে কি যেন বললেন ঠাকুরের কানে- 

কানে। 

মন্দির থেকে ফিরে চললেন ঠাকুর । নরেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে এাগয়ে এল । “ক, বললেন 

মাকে?’ দীস্তদ্রুত তীরের মতন তার প্রশ্ন! 

'বললুম। 

‘বললেন 2' উৎসাহে প্রফল্ল হয়ে উঠল নরেন। যখন বলেছেন, বলতে পেরেছেন, মুখ 

দিয়ে যখন বোরয়েছে কথাটা তখন আর ভাবনা নেই। সুফল আঁনবার্ধ। “ক 

বললেন?’ 

‘বললুম, কিছু খেতে পারাছ না। যাতে দুটো খেতে পার তাই করে দে!” 

শুনে মা ক বললেন 2 

‘তোদের সবাইকে দোঁখিয়ে দিলেন। বললেন, কেন, তোর একমুখ বন্ধ হয়েছে তো 

কি হয়েছে! তুই তো এদের শতমুখে খাচ্চিস। লজ্জায় আর কথাটি কইতে পারলুম 

না! 

নরেনের মাথাও হেণ্ট হল। 

সে আর তার বন্ধুরা যে খাচ্ছে সেও ঠাকুরেরই খাওয়া । এক দরজা বন্ধ তো হাজার 

দরজা খোলা। এক তারা নিবল তো লক্ষ তারায় তাকিয়ে আছে মহারান্র। 

তুই যে খাচ্ছিস তাইতে আমিও খাচ্ছ। তোর যে সুখ সেইটেই আমার উপভোগ । 

তোর যে তুষ্ট, তোর যে তৃপ্তি তাইতেই আমার চরিতার্থতা । 

‘রাজন, এই সংসার এক গহন অটবী।' ভরত ফের বলল রহ্‌গণকে । ‘দেহ! বণিক, 

বুদ্ধি নায়ক। নায়ক অসতর্ক হলে ছয় ইন্দ্রিয় ছয় দস্যরূপে পুণ্যধন লুণ্ঠন করে 

নেয়। কখনো গহবরে এনে ফেলছে কখনো বা তুলছে শৈলশৃ্গে। তুমিও 'বিচরণ 

করছ এই মায়াকাননে। অসাজ্জত-আত্মা অর্থাৎ অনাসন্ত হও। কৃতভূতমৈত্র হও, 

অর্থাৎ সর্বজীবে বন্ধূতা করো। সকল জঙঞ্জালশৃঙ্খল জ্ঞান-খড়া দিয়ে ছিন্ন করো। 

ভবাটবা উত্তীর্ণ হয়ে যাও’ 

দেহে আত্মবৃদ্ধি ত্যাগ করল রহুগণ। বললে, 'মহৎকে নমস্কার, শিশুকে নমস্কার, 

বালককে নমস্কার, যুবককে নমস্কার । যে ব্রাহ্মণ অবধৃতবেশে পাঁথবীতে বিচরণ 

করছে তাকে নমস্কার । তাদের সকলের অনুগ্রহে সকল রাজার কল্যাণ হোক? 

নিম-জল 'দিয়ে ঠাকুরের গলার ঘা পারিজ্কার করে দিচ্ছে গোপাল। 

ভীষণ লাগছে। যন্ত্রণায় ঠাকুর আতর্ধহাঁন করে উঠলেন । 

ততোধিক যন্ত্রণা গোপালের ৷ হাত গুটিয়ে নিল। বললে, ‘তবে থাক, আর ধোয়াব 

না!’ 

সে আবার আরেক কষ্ট ঠাকুরের। তাঁর কম্টে আর সকলে ব্যথা পাচ্ছে এ আবার 
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দ্ঠসহ। বললেন, 'না-না তুমি ধূইয়ে দাও। এই দেখ আমার আর কোনো কষ্ট হচ্ছে 
না।' 

দেহ থেকে মন উঠিয়ে নিলেন নিমেষে । গোপাল ধুয়ে দিতে লাগল । আর আর্তনাদ 
নেই, বিকাতিচিহ নেই, মুখমণ্ডলে অমোঘ-অনঘ প্রসন্নতা। অপ্রগল্ভ শাল্তি। 
দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো । এই ঠাকুরের মূলমন্ত্র । এই যে 
কম্টের ব্যাপারটা হচ্ছে এটা দুঃখ আর শরীরের মধ্যে বোঝাপড়া, হে মন, তুমি 
অসম্পৃন্ত, তুমি স্পর্শ দোষশ_ন্য, তুমি থাকো অখান্ডিত আনন্দে । ধূমের সঙ্গে কাঠের 
সঙ্গে সম্বন্ধ, হে অশ্নিশিখা, তুমি অব্যাহত, তুম সংশ্লেষলেশহাীন, তোমাকে কে 
ছোয়ি, কে তোমাকে মলিন করে! 

তাঁতেই লেগে থাকো । দুঃখের পার আছে, সুখই অপার । শরীরের শেষ আছে মনই 
অফুরন্ত। মরুময়ী তামস” নিশাই মায়া, দিকাঁদগল্তের অধীশ্বর প্রদপ্তশান্ত সূর্যই 
একমান্র সত্য। 

‘এক সাধে সব সাধে, সব সাধে সব যায়! এক সাধ করলেই সব সাধ পূর্ণ হয়, 
অনেক সাধ করলে একটি সাধও মেটে না। যদি বৃক্ষের মূলে জলসেচন করো বক্ষ 
পুত্পফলব্যাপ্ত হবে; গোড়া ছেড়ে আর সর্বত্র জল ঢালো কোথায় তোমার বৃক্ষশোভা, 
কোথায় বা পদজ্পকান্তি। সব ছেড়ে সেই এককে ধরো, মৃূলকে ধরো, শাখা ছেড়ে 
শিকড়কে আশ্রয় করো। সেই তোমার সবেধন নীলমাঁণ। তোমার একশ্চন্দুঃ | 
গোপালের সেবাই ঠাকুর.-বোশি পছন্দ করেন। ওষুধও সেই খাইয়ে দেয়। 

‘সেই বুড়ো লোকটা কোথায়?’ ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেলেও গোপালের দেখা 
নেই দেখে ঠাকুর জগগেস করলেন বিরন্ত হয়ে। 

সকলের চেয়ে বয়সে বড়, এমন কি ঠাকুরের চেয়েও, তাই ঠাকুর তাকে বুড়ো গোপাল 
বলে ডাকেন। কখনো বা ডাকেন 'মুর্ব্বি।' 

খোঁজ, খোঁজ, কোথায় গেল, কোন কানাচে! একজন এসে বললে, 'ঘুমুচ্ছে। 
“আহা, স্নেহে ও সমবেদনায় ভরে উঠলেন ঠাকুর ৷ ‘কত রাত জেগেছে । এখন ঘুমুচ্ছে, 
আহা, একট ঘুমুক। তাকে আর জাগও না।, 

ভক্তের দাহেই তাঁর দাহ। তার উপশমেই তাঁর উপশম । 

বুড়ো গোপাল একবার তঁর্থে যেতে চেয়োছিল। ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘তোমার 
মন বুঝি এখন তীর্থ-তর্থ করছে?’ 

'আযাজ্ছে হ্যাঁ। বারে-বারেই ইচ্ছেটা আসে ঘুরে-ঘুরে।' 

বহুদক আর কুটচক। যে সাধু অনেক তঈর্থভ্রমণ করে তার নাম বহুদক। আর 
যার ভ্রমণের সাধ মিটে গেছে, এক জায়গায় স্থির হয়ে আসন করে যে বসেছে, তাকে 
বলে কুটীচক। 

যখন হেথা-হেথা তখনই জ্ঞান!’ বুড়ো গোপালের দিকে তাকালেন ঠাকুর । 

যা আছে 'নকটেই আছে, এই মুহতেই আছে, আছে আমার দক্ষিণ হাতের দড় 
মাঁষ্টতে। কেন আর গ্রীল্থ জটিল করছ, গ্রান্থর পাশেই রয়েছে উন্মোচনের উপায়। 
তাঁকয়ে দেখ একবার চোখ মেলে, সূর্য-চন্দ্রের দিকে নয়, দূরে মেঘ-ছোঁয়া মান্দির- 
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চড়ার দিকে নয়, তোমার পাশে বসা এই সহজ স্দন্দর মানুষটির দিকে, বহদপৃজ্প- 
ফলোপেত কল্যাণবৃক্ষের দিকে । 

‘যা চায় তাই কাছে।, বললেন ঠাকুর 'স্মিতমূখে। ‘অথচ লোকে নানা স্থানে ঘুরে 
সরে!’ 

যেখানে স্বয়ং ঠাকুর বর্তমান সেখানে আবার তণর্থ ক! যেখানে হাত বাড়ালেই 
পাওয়া যায় সেখানে পথ বাড়াবার ক দরকার! 

বলরাম বললে, ‘তাই গুরু শিষ্যকে বলে চার ধাম করে এস। যখন একবার ঘুরে দেখে 
যে এখানেও যেমন সেখানেও তেমন, তখন আবার গুরুর কাছে ফিরে আসে ।' 
যাবে কোথায়! যে বিন্দুর থেকে যাত্রা সমাপ্তিসিন্ধুও যে সেইখানে। 

শুধু চিনতে পারে না। কাচমূল্যে কাঞ্চন বিকোয়। কায়া ছেড়ে ছায়ার পিছনে ছোটে। 
নিজ পন্ত্র ও বালক মনে করে বসহদেবও চিনতে পারোন শ্রীক্কে। ' 
সম্বিকর্ষই অনাদরের হেতু । যেমন গঞ্গাতঈরবাসণ গঙ্গা ছেড়ে শদ্ধির জন্যে অন্য 
তীর্থজলের সন্ধান করে। হাতের শাঁখা দেখতে দর্পণ খুজতে বেরোয় । 

কিন্তু সাধুই আসল তীর্থ । 

জলময় সকল স্থানই তীর্থ নয়, বললেন শ্রীকৃষ্ণ ‘মৃত্তিকা বা প্রস্তরময় সকল বস্তুই 
দেবতা নয়। তীর্থ আর দেবতা পাঁবন্র করে বহু কাল পরে কিন্তু সাধু পবিব্ল করে 
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সমদ্র অসীম, গভনর-গম্ভীর, কিল্তু গঞ্গা-যমুনা-সরস্বতশর যে মাধুর্য তা সমুদ্রে 
কোথায়? ব্রহেনর চেয়েও সাধু সরস। 

দাঁধমল্থন করছে যশোদা, কৃষ্ণ এসে দণ্ড ধরে বাধা দিল। কোলে তুলে স্তন্যপান 
করাচ্ছেন, দেখলেন উনুনে দুধ উথলে পড়ছে । অতৃপ্ত শিশুকে জোর করে কোল 
থেকে নামিয়ে দিয়ে যশোদা ছুটে গেল দুধ নামাতে । এসে দেখল ক্রুদ্ধ শিশু 
শিলাখণ্ড দিয়ে দধিমন্থনের ভাণ্ডাট চূর্ণ করেছে । শুধু তাই নয়, ঘরে ঢুকে ননী 
চুর করে এনে নিজে খাচ্ছে, বানরদের খাওয়াচ্ছে। 

লাঠি নিয়ে ছেলেকে তাড়া করল যশোদা! মাকে মারমুখো দেখে কৃষ্ণ ছুট 'দিলে। 
যশোদাও পিছ নিল। যোগনীদের তপঃপ্রেরিত মন যার মধ্যে প্রবেশ করতে অসমর্থ, 
চেয়ে দেখ তারই পিছনে কনা ছুটছে । কিন্তু শিশু তো, কত আর ছুটবে, ধরা 
পড়ল। মারবার জন্যে লাঠি তুলল যশোদা, কিন্তু দেখল ছেলের মুখ ভয়ে পাংশ 
হয়ে গিয়েছে । তখন মায়া হল। লাঠি ফেলে দিয়ে দাঁড় কুঁড়য়ে নিলে । দাড় দিয়ে 
উদ্‌খলের সঙ্গে বাঁধল কৃষকে । যার অল্তর-বাহির পূর্ব-পর কিছ নেই, যে নিজেই 
অন্তর-বাহর পূর্বপর তারই ক না রজ্জুবন্ধন! 

কিন্তু কি আশ্চর্য, দড়িতে কুলোচ্ছে না, বারে-বারেই দু আঙুল ছোট হয়ে যাচ্ছে। 
বাড়াত দাড় জুড়লো গিট দিয়ে, তব দু আঙুল কম। সবাই অবাক মানল। এ কি 
অঘটন, এ কি আতিমানুষাী 'বিভাতি! কিন্তু যশোদা ছাড়বার পান নয়! আরো দাঁড় 
জুড়লে। পাঁরশ্রমে ক্লান্ত ঘর্মান্ত হয়েছে, কবরাঁ ও মাল্য বিশ্রস্ত হয়ে পড়েছে, তব্‌ 
নিবৃত্তি নেই। যে করে হোক তোকে বাঁধবই বাঁধব। 
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তখন কৃষ্ণ মাকে কৃপা করলেন। '্বিল্নগান্রা বিস্রস্তকেশা দেখে নিজেই ইচ্ছে করে 
বাঁধা পড়লেন। বিশ্ব যাঁর বশ তান ভন্তেরও বশ। ভান্তমানদের পক্ষেই তান 
সুখলভ্য। 


বাগবাজারের চুনীলাল বোস সাধু দেখবার জন্যে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় । অন্তত 
একবার গঙ্গার ধারটা ঘুরে আসে । জটাভস্ম দেখলেই সং্গ নেয়। কোন জটায় 
জলধারা আছে, কোন ভস্মে বা স্বর্ণখণ্ড তা কে জানে! কিন্তু যত জটা দেখে সব 
কেশভার যত ভস্ম দেখে সব দগ্ধাবশেষ। 

কে একজন বললে, যাঁদ সাত্যকার সাধু দেখতে চাও রাসমাণর কালীবাঁড়তে যাও। 
সে আবার কোথায়? 

শুধু ঠিকানা জানলেই চলবে না, পথও জানা চাই। তারার অক্ষরে ঠিকানা তো 
লেখা আছে 'িল্তু পথ কই অন্ধকারে? 

আঁহরাঁটোলা থেকে নৌকো পাবে জোয়ারের সময়। দক্ষিণে*বরের উত্তরের ঘাটে 
নামবে। ভাড়া পাঁচ পয়সা । 

তবু কি তক্ষুনি-তক্ষুীন যাওয়া যায়? ঘাট থেকে কত নৌকো ছাড়ে, কত জোয়ারের 
নিমন্ত্রণ আসে তব; সময় হয় না। কি করে হবে? তুমি যখন ডাকবে তখনই তো 
সময়। তার আগে আর লগ্ন নেই। 

কত দন পরে এল সেই শুভযোগ । আফিসের ছুটি, দুপুরের জোয়ার, মনিব্যাগে 
পাঁচাট পয়সা এবং সর্বোপাঁর মন। মন যাঁদ দুরে থাকে কান শোনে না হাজার 
ডাকে। 

ঘাটে নেমেই এক ব্রহম্রচারীর সঙ্গে দেখা। যেমন সাধারণ লোকের প্রার্থনা তাই 
আন্দাজ করে ব্রহনচারী জিগগেস করলে, “ক, ওষুধ চাই ? 

'না। পরমহংসদেবের দর্শন চাই ।' 

‘এ আছেন কোণের ঘরে। কিন্তু তাঁর কাছে ক?’ 

ধৃকছু নয়। শুধু দর্শন ৷’ 

ঠাকুরের ঘরে উত্তরের দিকে একখানি বোঁ্চ, তাতে গুটিসুটি বসল এসে চুনলাল। 


ঠাকুর তাকে আপনজনের মত প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথায় থাকে, ক কাজ করে, 
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কত মাইনে, কে-কে আছে তার সংসারে, এই সব ঘরোয়া কথা। প্রেমভান্ত 'বিবেক- 
বৈরাগ্যের কথা নয়, সর্বদ2ঃখের অতান্তানবৃত্তি যে ঈশ্বরে সে ঈশ্বরকথা নয়। অথচ 
একটুও ফাঁকা-ফাঁকা লাগল না, মনে হল না আসার কথা । সব যেন এক নিমেষে সরল 
করে দিলেন, লঘু করে দিলেন। আপনজন কি আর মুখের কথায় হওয়া যায়? 
আমার আপনজন হবেন অথচ আমার খ*টিনাটি সব জানবেন না, তা কি হতে পারে? 
মুখের কথায় যখন মনের মধু এসে মেশে তখনই তো আপনজন । 

চরের জিনতার রিলিস হা কার কার সঙ্কটে 
পরজ্যোতি। 

যাবার সময় মিছার প্রসাদ য়ে দিলেন। বললেন, আবার এসো । 

বৈরাগ্য এল চুনীলালের মনে। এক মাসের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল আিসে। 
বাঁড় থেকে সটকান দিলে । কাশী-বৃন্দাবন করলে কাঁদন, পরে হরিদ্বার-হৃষাঁকেশ। 
কিন্তু হৃষীকেশ হাদাস্থত না হওয়া পর্যন্ত শান্তি কই? মক্ট-বৈরাগ্যের অবসান 
হল, ফিরে এল কলকাতা । 

এসে দেখল চাকরিটি গেছে। মিউানাসপাল আঁফসে কাজ করে, যত সামান্যই হোক 
তাইতেই তো সংসারের পালন-পোষণ। বৈরাগ্য গেছে যাক, চাকারটি ধায় কেন? 
ধরাধরি করে চাকারতে ফের বহাল হল চুনীলাল। এবার তোমার পদপ্রান্তে বহাল 
করো । 

যেন চুনীলালকে নিয়ে আসে মাঝে-মাঝে। শুধু চুনীলাল কেন, যত ভন্ত যোগাড় 
করতে পারে, সবাইকে নৌকো করে নিয়ে আসে বলরাম । অন্য দিন না হোক অন্তত 
রাববার। কত গাঁরব লোক আছে, দশটি পয়সা যোগাড় করাও যাদের কষ্ট, বলরাম 
তাদের এপারের কান্ডারী । ওপারের কর্ণধারের কাছেই নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের । 
চুনীলালকে পাড়ার লোকে বলে বড়লোকের পেটোয়া, যেহেতু ঠাকুরের ইঙ্গিতে সে 
বলরামের নৌকোর সোয়ারী। লোক না পোক! লোকের কথায় আম কি এই সরল- 
পথপরায়ণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হব? 

তবু, কে জানে কেন, যোগাভ্যাসের দিকে মন গেল চুনীলালের। পটে 'সিদ্ধেশবরীর 
ঘরে বসে আসন-প্রাণায়াম করতে লাগল। লাভের মধ্যে হল এই, হাঁপানি শুরু হয়ে 
গেল। কাজ কামাই, ঠাকুরের কাছে যাওয়া বন্ধ। টানটা কম পড়তে একাদন এসেছে 
দক্ষিণেশবর, ঠাকুর তাকে বকে উঠলেন, ‘তোমাদের ও-সব কেন? তোমরা গৃহ, ও-সব 
যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয়। তোমাদের শুধু বিশবাসভান্ত। ফেরবার সময় 
গোপাল ব্রহম়চারীর কাছ থেকে তিন মাত্রা ওষুধ নিয়ে যেও । দেখো, ও-সব কাজ 
আর কোরো না! 

কি করে জানলেন তার যোগের কথা, তার রোগের কথা? 

আর, কি আশ্চর্য তিন মাত্রা ওষুধ খেয়েই তার অসুখ সেরে গেল! 

'জহরে আর দশমূল পাচন চলবে না এ যুগে, বললেন ঠাকুর, এখন 'ফিভার 
1মকশ্চার !” 
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যোগ-্রাণায়াম নয়, এ যুগে শুধু নারদীয় ভন্তি। অকারণের অবারণের 
ভালোবাসা। 

বড় সাধ চুনীলালের-ঠাকুরের কিছ সেবা করে। 1কন্তু বড় গাঁরব, কিছ? ভোগরাগ 
করার সামর্থ্য নেই । মনের ফুল তুমি নিচ্ছ তা জান 'কিল্তু তোমাকে যে বনের ফৃলও 
দিতে ইচ্ছা করে। শুধু ভাব নয় কিছু একটা দ্রব্য দিতে ইচ্ছা করে। দেখতে ইচ্ছা 
করে তোমার মুখে আত্মভোলা শিশুর আহমাদ । 
মাস্টারমশায়ের কাছে ঠাকুর একটা টুল চেয়োছিলেন, সেদিন চুনীলাল সেখানে ছিল। 
ঠাকুর বললেন, ‘একটা টুল কিনে আনবে এখানকার জন্যে। কত নেবে? 
“দু-তিন টাকার মধ্যে ৷’ বললে মাস্টার । 

‘এত? একটা জলাঁপপঁড়র দাম যাঁদ বারো আনা, তবে অত হবে কেন?’ 

‘না, না, বোশ হবে না!’ মাস্টার চাপা দিতে চাইল কথাটা । 

মাস্টারের কাছে চেয়েছেন, চুনীলাল ক করে কেনে? তা ছাড়া দু-তিন টাকা খরচ 
করবার মত তো তার সঙ্গতি নেই। 

ঠাকুর বুঝলেন ভক্তের মনের ব্যথা । বললেন, 'ধাতু-পান্রে তো জল খেতে পার না। 
তুম এখানকার জন্যে একটা কাচের গ্লাশ এনে দিও ।' 

কৃতাৰ্থ হল চুনীলাল। কৃতকৃতার্থ। মনের ব্যথাটুকুই শুধু জানবে, হরণ-পূরণের 
কোনো ব্যবস্থা করবে না? তুমি তবে কেমনতরো আত্মজন ? 

প্রণবোচ্চারণে অধিকার নেই চুনীলালের, এ আরেক দুঃখ । তাও ঠাকুর জল করে 
দিলেন। বললেন, 'প্রণবে কি দরকার? ভগবানের যে কোনো একটা নাম ধরো, তাই 
জপ করো, উচ্চারণ করো!’ 

এই তো সরলপথপরায়ণ ধর্ম। এই তো ক্রান্তদর্শন। এই তো বেদোজ্জহলা ব্াদ্ধ। 
ঈশ্বরের হাত নেই, কিন্তু সমস্ত কিছু রচনা করেন, গ্রহণ করেন। পা নেই কিন্তু 
সর্বব্যাপক বলে সমধিক বেগবান । চোখ নেই তাই দেখেন আনমেষে, কান নেই তাই 
শোনেন অনিরুদ্ধ। অন্তঃকরণ নেই তব সমস্ত জগৎকে হৃদয়গ্গম করেন। অথচ 
তাঁকে হ্‌দয়ঙ্গম করতে পারে এমন কারও সাধ্য নেই। সনাতন সর্বোস্তম ও সবন্পপূর্ণ 
বলে তান পুরুষ । এবং পরমপুরুষ। 

‘যখন যেরূপ লোক আসবে আগে দোখিয়ে দিত।” মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, ‘এই 
যাচ্ছে। তাতে বলরামকে দেখলাম, যেন তোমাকেও দেখলাম ৷ আর চুনীলাল এখানে 
আনাগোনা করছে, তুমি করছ, তাতে উদ্দপন হয়েছে’ 

উদ্দীপত করতে পারছে ঠাকুরকে এমন লোক চুনীলাল। 

‘আচ্ছা এ অসুখটা কত দিনে সারবে বলতে পারো?’ কাশীপুরের বাড়তে এসে 
দজগগেস করলেন একাঁদন। 

‘তা একটু সময় নেবে ।, যেন প্রবোধ দিল মাস্টার। 

‘কত?’ নিরীহ শিশুর মত তাকালেন ঠাকুর। 

‘এই পাঁচ-ছ মাস! 
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‘বলো ক?’ অধীর হয়ে আকুলকণ্ঠে কে'দে উঠলেন। ‘এত ঈশ্বরীয় রুপদর্শন এত 
ভাবসমাধি, তবে আবার এই অসুখ কেন?’ 

উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই । 

পক বলো তো?’ ঠাকুরের চোখে প্রশান্তির প্রসন্নদীপ্তি ফুটে উঠল। 

‘একটা শুধু বলতে পার, আপাঁন সাকার থেকে নিরাকারে যাচ্ছেন। বিদ্যার “আম” 
পর্যন্ত থাকছে না। লোকশিক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।, 

“ঠক বলেছ। কাকে আর কি বলব। সব রামময় দেখছি। কিন্তু দেখ না এই বড় 
বাঁড়টা ভাড়া হয়েছে বলে কত লোক আসছে । শুধু কথা শুনতে চায়!’ হাসলেন 
ঠাকুর। ‘আম কি কৃষ্পপ্রসন্ন সেন বা শশধরের মত সাইনবোর্ড দিয়ে বসেছি যে অমুক 
সময় লেকচার হবে 2 

সেই বাগাবন্যাসাবশারদ পাঁরব্রাজক কৃষ্প্রসন্ন। যে বাঁল-হস্তীর পদমর্দনে ধর্ম 
নিঃশেষপ্রায় হতে চলেছে সেই প্রমত্ত মাতঙ্গমথনের অগ্কুশস্বরূপ হয়ে সে আবির্ভূত 
হয়েছে। মোহনিদ্রাতুর দেশের জাগ্রত চৈতন্য 

আচ্ছা মশাই আপনি গেরুয়া পরেন কেন?’ কৃষ্ণানন্দ স্বামীকে িগগেস করলেন 
একজন। 

শ্রীমদবধূত গুরুপ্রসাদাং।। 

‘বাইরের রঙের চেয়ে ভিতরের রঙ কি ভালো নয়? 

'না। বাইরে রঙ করুন আর না করুন, ভিতর একেবারে শাদা রাখতে হবে। যদ 
ভিতরে রঙ লেগে যায় তাকে বৈরাগ্যের জলে ধুয়ে ফেলাই ভালো! 

এ মাঁলন পোশাক পরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে আপনার লজ্জা করে না? 

হাসল কৃষ্কানন্দ। ‘এ যে অযাচকের পাঁরচ্ছদ ৷ যাচঞাহান ব্যান্ত নিভঁক, ভূজবীর্য- 
সম্পন্ন, আনন্দময় ৷” 

ণকল্তু আপনি তো দান সংগ্রহ করেন শনোছি। 

‘সে আমার নিজের জন্যে নয়, ভারতের 'হতের জন্যে। এখানে স্বয়ং ভারতই যাচক, 
ভারতই দাতা!’ 

“কিছু সুবিধে আছে গোরক পরে? 

যখন শাদা কাপড় পরতাম তখন আবার জামা লাগত, জুতো লাগত, না হলে 
পারপূর্ণ হত না। এখন গোরক বস্ত্রখণ্ড একাই স্বসম্পূর্ণ। জুতো জামার দরকার 
হয় না। মান কোপাীন পরলেই মনে হয় পূর্ণ পরিচ্ছদ পরে আছি 

শুধু এইটুকু লাভ?’ 

না আরো আছে। আগের দিনে খাঁষ ও ব্রহমনচারীরা যাঁরা গহন বনে বা 'গাঁরগুহায় 
থাকতেন তাঁরা গিরিমাটিতে বসন রাঙিয়ে নিতেন । গায়ে মাটি মাখলে ক হয় জানো 
বোধ হয়? শরীর থেকে যে তৈজসপদার্থ নিত্য বেরিয়ে যাচ্ছে তা নিরুদ্ধ হয়ে যায়। 
তাতে শরীরের ওজোগুণ বাড়ে, আত্মাতে সমাধি করবার শান্তি বাড়ে । গোরক বসন 
পরলে সেই গিরিমৃত্তিকার স্পর্শে সাধনা্ধর দেহ বলশালা হয়ে ওঠে। সুতরাং 


গেরুয়া সাজের জন্যে নয় কাজের জন্যে । 
৫৩ 


সেই কৃষ্ণপ্রসন্ন বা কৃষ্ণানন্দ স্বামী ঠাকুরকে দেখতে এসেছে । তার পর লিখছে তার 
কাগজে, ধর্মপ্রচারকো' : 

ইনি গোরক কৌপানধারধ নহেন, ইহার মস্তক মুশ্ডিত নহে, তথাচ ইহাকে কেন 
লোকে পরমহংস বাঁলয়া বুঝিয়াছেন ? ইনি পাঁরচ্ছদে পরমহংস নহেন, কিন্তু কার্যে 
পরমহংস। আশ্চর্য্য ই'হার ভাব, আশ্চর্য্য ইহার প্রকৃতি, যদ কেহ তাঁহার নিকটে 
ভগবানের গুণগান করেন তাহা হইলে দেখিতে দৌখতে তাঁহার সংজ্ঞার বিলোপ 
হইয়া যায়। শরীর নিষ্পন্দ, বাস বন্ধ, ধমনীতে রন্তচলাচলশান্ত রুদ্ধ হইয়া যায়। 
আবার তাঁহার কর্ণে ঘন ঘন প্রণবধহান শ:নাইলে প:নশ্চেতনা লাভ হইয়া, থাকে। 
তাঁহার কথাগুলি এত সরল এত মধুর ও এত হৃদয়গ্রাহী যে তত্শ্রবণে পাষাণ 
হয়েও ভান্তির বেগ উচ্ছ্বীসত হইয়া ওঠে। তিনি সাধনা দ্বারা কাঁমনীকাণ্ঠনকে 
বস্তৃতঃই কায়েন-মনসা-বাচা পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন, এতদ্বয় তাঁহার শরীরের সাঁহত 
সংস্‌ন্ট হইলে তাঁহার হস্তপদাঁদ বাঁকয়া যায়, শরীর সংজ্ঞাশুন্য হইয়া পড়ে। 
এমন কি যাঁদ কোনো পাপগামণ অপাঁরাচিত পুরুষ তাঁহাকে দৈবাৎ স্পর্শ করে তবে 
তাঁহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য্য সংবেগ উদয় হয়, এবং ইহা দ্বারা তাঁহার 
দুষিত প্রকৃতি অনায়াসে উপলাব্ধি করতে পারেন। তাঁহার প্রকীতি এত উদার ও 
সরল যে তাঁহাকে কেহই কখনও শব: বাঁলয়া ভাবতে অবকাশ পায় না। বস্তুতঃ 
তানি অজাতশব্রদ, তাঁহার নিকট কিয়ৎক্ষণ বাঁসলে কথায় কথায় এত উচ্চ ও হ্‌দয়- 
ভেদী উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহাাঁদন শাস্তাধ্যয়ন করিয়াও তন্তাবং সহজে লাভ 
হইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহার জশবন একখানি জীবন্তগ্রন্থ বিশেষ, কল্যাণপ্রাথা 
মান্রেরই অধ্যয়নের উপযোগী । তাঁহার সংশ্রবে ও তাঁহার উপদেশগ্দণে অনেক 
অবিশ্বাস” নাস্তিকের চিত্তও 'বিগাঁলত হইয়াছে 1... 

সেই সব কথাই হতকর্ণরসায়ন কথা। সেই সব কথা শ্রবণই অবিদ্যা নিবান্তির পথ, 
শুদ্ধা রতিভান্তি সংক্রমণের পথ। একমনসোবৃত্তি স্বাভাঁবকী যে ভক্ত, যে ভান্ত 
আঁনামত্তা তা 'সা্ধর থেকে মুন্তর থেকেও গরীয়সী। 

যারা আমার পদসেবাপরায়ণ, বললেন শ্রীহার, তারা আমার সঙ্গে একাত্মতাও ইচ্ছা 
করে না। 

দেখ দেখ আমার রুচির প্রসন্ন মুখ, আমার অরুণলোচন, আমার 'দিব্যতরঞ্গশোভা 
আর ইচ্ছামত বাক্যালাপ করো আমার সঙ্গে । 

“দেখলাম সাকার থেকে সব 'নিরাকারে যাচ্ছে! মাস্টারকে বললেন ঠাকুর, 'আর আর 
কত কথা বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে, কিন্তু পারছি না।' 

তুমি যাঁদ না কও আমরা কইব। 

আমরা কইব আর তুমি শুনবে । 

তোমার নাম যার িহবাগ্রে, সেই কাঁপলজনন' দেবহাযাত স্তব করেছিল ভগবানের, 
সে চণ্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ। 

আর যারা তোমার নাম উচ্চারণ করে তারাই প্রকৃত তাপস। তারাই ঠিক-ঠিক 
হোম ও তীর্থস্নান করেছে। তারাই যথার্থ সদাচারী, ভাদেরই সার্থক বেদাধ্যয়ন। 
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দক্ষিণেশবরের ঝাউতলায় হনুমানের পাল চুপ করে বসে আছে। যেন কত ভালো- 

মান্ষ। যেন সর্বাবিষয়ে বীতরাগ। কিন্তু আসল মতলবখানা হচ্ছে, কোন গৃহস্থের 

চালে-বাগানে হৃপ করে লাফিয়ে পড়বে । চালে হয়তো ফলে আছে লাউ-কুমড়ো, 

বাগানে হয়তো কলা-বেগুন। এই মক্ট-ধ্যান, মক্ট-বৈরাগ্য দিয়ে কি হবে? কেশব 

সেনকে একাঁদন বলেগাছলেন ঠাকুর : “তোমাদের ওখানে অনেকের ধ্যান দেখলাম 

সেই হনুমানের ধ্যানের মত ।, 

তন্ময়' হয়ে যাও, তদেকান্তচিত্ত হও। আবেশেই তো আছ সারাক্ষণ। হয় ধনের 

আবেশ, নয় মানের আবেশ, নয়তো গুঢচর কামনার আবেশ । এবার নতুন আবেশে 

চলে এস, ঈশবর-আবেশে। কালক্‌টকুম্ভ আলোড়ন করে বারে-বারে পান করেছ, 

মেটোন তৃষ্ণা, এবার ঈশ্বর-সরোবরে অবগাহন কর। তোমার 'িত্ততল আবৃত করেই 

সেই অমৃতের পয়োধি। 

“আচ্ছা, ধ্যানের কি নিয়ম? কোথায় ধ্যান করব?" 'জিগগেস করল মণি মল্লিক। 

‘কেন, হৃদয়ে ।' মুখের উপর জবাব দিলেন ঠাকুর ৷ 'হুদয়ই ডঙ্কাপেটা জায়গা । নয়তো 

সহস্রারে। এ-সব বৈধা ধ্যান৷ নিরাকার ধ্যান বড় কঠন। তাকে বলে শিবযোগ। 

ধ্যানের সময় দৃম্টি রাখতে হয় কপালে । জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা! 

“আর সাকার ধ্যান?’ 

“তাকে বলে বিফুযোগ। দৃষ্ট নাসাগ্নে। অর্ধেক জগতে অর্ধেক অন্তরে!’ 

একটা কি দুর্হ লাগছে? 

ঠাকুর হাসলেন। জল করে দিলেন। বললেন, ‘ও সব শাস্নবিধি। যাদের রাগভন্তি 

হয়েছে, যেখানে খুশি সেখানেই তারা ধ্যান করতে পারে। সব স্থানই তো তাঁর, 

কোথায় তান নেই? গণ্গা যেমন পাঁবন্ত তেমনি অগঞ্গাও পাবিন্র। বালির কাছে এসে 

যখন তন পায়ে নারায়ণ স্বর্গ মর্ত পাতাল ঢাকলেন, তখন ক আর কোনো জায়গা 

বাকি ছিল?" 

“পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও ।' ঈশান মুখুজ্জেকে বলছেন ঠাকুর, ‘লোকে 

না হয় জানুক ঈশান এখন পাগল হয়েছে । কোশাকুঁশ ছংড়ে ফেলে দাও, ঈশান 

নাম সার্থক করো!’ - | 

পাগল নয় কে! কেউ কামের জন্যে পাগল, কেউ নামের জন্যে । কেউ পদের জন্যে 

কেউ সম্পদের জন্যে । কয়েকজন না হয় ঈশ্বরের জন্যে পাগল হল! আর সব 
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পাগলদের মধ্যে হানাহানি মারামারি, কিন্তু আমিও ভন্ত তুমিও ভন্ত, জলে জলাকার। : 
ঈশানের দুর্জয় বিশ্বাস । বলে, ‘একবার যখন দরর্গানাম করে বৌরয়োছি, আর আমার 
ভয় কি! শুলহস্তে শূলপাণি আমার সঙ্গে আছে ।' 

‘তোমার খুব বিশ্বাস’ বললেন ঠাকুর। ‘আমাদের কিন্তু অত নেই! ' 

সকলে হেসে উঠল। 

{ক বলো, শুধু বিশ্বাস থাকলেই হয়?’ 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ৷’ 

আগুনের সঙ্গে বায়ুর যেমন প্রীতি, তেমান বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যাকুলতার। শিশুর 
বিশ্বাস আর মায়ের ব্যাকুলতা । 

ধ'অহঙ্কারের দরূনই আমাদের বিশ্বাস কম ।” বললে ঈশান। ‘কাক ভূষণ্ডাও প্রথমে 
মানেনি রামচন্দ্রকে। সপ্তলোক বোঁড়য়ে এসে দেখলে কিছুতেই নিস্তার নেই রামের 
থেকে । তখন নিজে ধরা দিল। রামের শরণাগত হল ।” 

শরণাগাতি তো বীর্যহানের 'নাক্কয়তা নয়, শরণার্গাত হচ্ছে এগিয়ে গিয়ে ধরা। 
রোক করে জোর করে ধরা । যে এগিয়ে গিয়ে ধরে সেই তো পুরুষপ্রবীর। 

‘তুমি থোশামূদের কথায় ভুলো না।” ঠাকুর সাবধান করে দিলেন ঈশানকে। পঁবষয়ণ 
লোক দেখলেই পিছ; নেয়। যেমন মরা গরু দেখলেই শকুন এসে ভড় করে। আর, 
বিষয়ী লোকদের কথা বোলো না। কোনো পদার্থ নেই । যেন গোবরের ঝোড়া ।! 
খুব সাঁলাশ-মোড়লি করে ঈশান, তাকে সবাই মানে-গোণে। পাঁচটা লোকের যাঁদ 
উপকার হয় তারই সে সুযোগ খুজে বেড়ায়। 

“তোমার ও ভাবনায় কাজ ক? ও সবের জন্যে অন্য থাকের লোক আছে । তোমার 
এখন সময় হয়েছে, তুমি ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন দাও । লঙ্কায় রাবণ মরে তো মরুক, 
বেহুলা কেন কে'দে আকুল হবে? 

ঘোড়ার গাঁড় করে ঠাকুর যাচ্ছেন ঈশানের বাঁড়। বাবুরাম আর মাস্টারমশাইও 
চলেছে । শ'তকাল। ঠাকুরের গায়ের বনাত, বনাতের কান-ঢাকা ট্াপ আর মশলার 
থলে নিয়েছে সঙ্গে করে। 

বৈঠকখানায় ঈশানের ছেলে শ্রীশের সঙ্গে দেখা । এন্ট্রান্স ও এফ-এ-তে প্রথম হয়েছে। 
এখন এম-এ আর ল পাশ করে ওকালাঁত করছে আঁলপুরে ৷ বিদ্বান অথচ ‘বিনয়ের 
প্রীতিমূর্তি। দেখলে মনে হবে সংসারে আর সব জ্ঞানী-গণ্ণীর কাছে সে-ই একমান্ত 
অভ্ঞ। 

তুমি ক করো গা?” 

‘আজ্ঞে, আমি আলপরে বেরুচ্ছি। ওকালাতি করি।' 

“বলে কি গো?’ মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর । ‘এমন লোকের ওকালাত ৮ শেষে 
বললেন, ‘হাজার লেখাপড়া শেখ, ঈশ্বরে ভন্তি না থাকলে, তাঁকে পাবার ইচ্ছা না 
থাকলে সব মিছে ।, 

শ্রীশের কটা প্রশ্ন আছে। 

কর্মভার কমবে কিসে ? 
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ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হতে-হতে। যতই এগোবে ততই লঘু হবে, মুক্ত হবে। যে 
বস্রখণ্ড দিয়ে পটল বে'ধোছিলে তারই গ্রাল্থ মোচন করে পাল করে ডীঁড়য়ে দেবে 
নোৌকোয়। 

সংসারে থেকে তাঁর দিকে এগোই ক করে? 

শুধু অভ্যাসযোগে । প্রথমটা কাম্ঠ-আড়মস্ট মনে হবে বটে কিন্তু ভ্রমশই রপ্ত- 
মুখস্থ হয়ে যাবে । অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ । ভূঁমিকর্ষণেই মেঘবর্ষণ। 

[কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকবার সময় কই ? 

এটা একটা খাঁটি কথা বলেছ। তান সময় করে না দিলে কিছুই হবার নয়। ছেলে 
ঘুমিয়ে পড়বার আগে মাকে বলেছিল, মা, আমার যখন দে পাবে তখন আমাকে 
জাগিয়ে দিস। মা বললেন, াখদেই তোমাকে জাগাবে। আমাকে জাগাতে হবে না। 
তাই একবার খিদে যদ জাগে তাহলেই সফলমনোরথ। 

শক করবে? কিছুই করবার নেই । শুধু তাঁর পায়ে সব ঢেলে দাও, 'বাঁলয়ে দাও। 
যা ভালো হয় করুন । আমি নাবালক, আম ভালো-মন্দের কাঁ ব্যাঝ!, 

কিন্তু ঈশ্বরের নাম নিলেই বা ভালো ফল হয় কোথায়? 

'বলো কি? বাজ পড়ামান্রই কি গাছ দেখা দেয়? আগে গাছ, তবে তো ফুল-ফল ৷ 
তবু বপন করো এই নাম-বীজ। বীজের মধ্যেই নিগূঢ় হয়ে আছে নিরুদ্ধ হয়ে 
আছে বনস্পাঁতি। তুমি জানো না তোমার আয়তন ! তোমার পারমাণ-পাঁরসর । হৃদয়ের 
উর্বর ক্ষেত্রে ফেল একবার এই বীজাবন্দু। দেখ কাকে বলে অসাধ্যসাধন। 
অফল-ফলন। 

‘আহা, সেই ছেলোটর গল্পটা বলো না! ঈশানকে অনুরোধ করলেন ঠাকুর। 
একটি ছোট ছেলে কোথেকে খবর পেয়েছে ঈশবরই সব সাম্ট করেছেন, ঈশবরই এক- 
মাত্র আপনার লোক । তখন সে ঈশ্বরকে একখানা চিঠি লিখলে । ঠিকানা দিলে স্বর্গ । 
চিঠি লখে ফেলে দিল ডাকবাক্সে। I 

'দেখলে তো! একেই বলে বিশ্বাস । একেই বলে সরলতা । বালকের শ্বাস আর 
বালকের সরলতা ॥, 

ডাকবাক্স তো একটা নয়, তেন্রিশ কোটি ডাকবাক্স। তোন্রশ কোটি দেবতা । চিঠি 
পেশছুনো নিয়ে কথা । গাছের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধা গাঁয়ের ডাকবাক্সেই ফেল বা হেড 
পোস্ট অফিস বা জি পি-ও-তেই ফেল ঠিকানা ঠিক লেখা থাকলে ঠিক গিয়ে 
পেশছবে। শুধু ভান্তর টিকিটটি এটে দিও । দু-একবার বেয়ারিং হয়ে পেণঁছুতে 
পারে, শেষকালে, বেশি বেয়ারিং দেখলে বিফিউজ করে দেবে । টিকিউটি এ্টে দেওয়াই 
শান্তি। যখন ব্যাকুলতার ভাষায় খেছ তোমার চিঠি, বিশ্বাস করে ফেলে দিয়েছ 
ভাবনা নেই, তোমার চিঠি পেশছেছে ঠিক জায়গায় । এবার অপেক্ষা করো, এই এল 
বলে তাঁর প্রত্যুত্তর। 

জানো না বুঝি, তিনিও গুণাতীত বালক। বালকে-বালকে বন্ধুত্ব। তুমিও বালক 
হয়ে যাও। 
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কালনপ্রসাদ সেদিন এসে খুব আনন্দের কথা বললে । আনন্দই যাঁদ মুখ্য তবে তার 
মধ্যে আবার শ্রেণীভাগ ক? যার যাতে আনন্দ! 

ঠাকুর বললেন, ‘তাই বলে ব্রহম্নানন্দ আর 'বিষয়ানল্দ এক ?' 

দেখ কে বেশি টেকসই । স্থানে-কালে কে বোশ পাঁরব্যাপ্ত। কে নিরবাচ্ছন্ন। কে 
শ্রান্তিক্লান্তিহখন। 

কালী বললে, ‘তাঁর শান্তই তো সব। সেই শান্ততেই ব্রহমানন্দ, সেই শান্তিতেই 
1বষয়ানন্দ।' 

ঠাকুর বললেন, ‘সে কি? সন্তান লাভের শান্ত আর ঈশ্বর লাভের শান্ত কি এক? 
কাল" বৃদ্ধগয়া থেকে ফিরেছে । তাই সব সময় আনন্দের কথা কইছে আনন্দের ধ্যান 
করছে । সুখই যখন আমার উদ্দেশ্য তখন অল্প সুখে তুচ্ছ সুখে আমার সুখ কি! 
আমি যে সুখের চেয়েও আরো সখ চাই । সুখ মানেই তো আরো-সুখ । আরো-সুখ 
মানেই তো অধিকতম সুখ । সেই আঁধকতমই তো ঈশ্বর । 

শ্রাবস্তীতে এক নবদম্পতণ বদ্ধ ও তাঁর ভিক্ষসঙ্ঘকে নিমন্দ্রণ করে খাওয়াচ্ছে। 
নবীনা বধ পাঁরবেশন করছে স্বহস্তে । স্বামী বুদ্ধের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 
তার আতুর দৃষ্টি স্ত্রীর দিকে । বুদ্ধ তার মনের কথা টের পেয়েছেন। বলছেন তাকে, 
কামনার সমান আগুন নেই, দ্বেষের সমান পাপ নেই, পণ্ুস্কন্ধের সমান দুঃখ নেই, 
শান্তি বা নির্বাণের সমান সখ নেই। 

পণ্টস্কম্ধ কিঃ রূপ, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান আর বেদনা। জীব এই পণ্স্কম্ধের 
সমষ্ট । 

কোশলরাজ প্রসেনাঁজৎ মগধরাজ অজাতশন্রুর কাছে হেরে গিয়েছে যুদ্ধে । বার-বার 
1তন-বার। সামান্য কাশীগ্রাম নিয়ে যুদ্ধ । তা হলে কি হয়, পরাজয়ের লজ্জায় অনশন 
সুরু করেছে প্রসেনাজৎ। বুদ্ধ শুনতে পেলেন অনশনের কথা । বললেন, ‘জয় বৈরিতা 
প্রসব করে, পরাজিত বাস করে দুখে, মাহে । যে জয়-পরাজয়ের অতীত তারই 
অক্ষুগ্ন শান্তি ৷ 

'কাশীপরের বাগানবাড়ির ভাড়া প'য়ষাটি টাকা। তারপর রাঁধূনে বামুন রাখতে 
হয়েছে, আবার একটি ঝি। অনেক খরচ হচ্ছে। 

ঠাকুর বললেন মহেন্দ্র সরকারকে, ‘বড় খরচা হচ্ছে৷’ 

‘তা হলেই দেখ’ সরকার হাসল, 'কাণ্চন চাই ।' 

ঠাকুর নরেনের 'দকে তাকালেন । ইচ্ছে সে একটা সমচিত উত্তর দেয়। 

শুধু কাণ্চন 2 কামনরও দরকার ।, 

রাজেন ডান্তার বললে, 'রান্নার জন্যে অন্তত! 

‘দেখলে?’ 

ঠাকুর হাসলেন ৷ বললেন, “কল্তু বড় জঞ্জাল ৷’ 

জঞ্জাল না থাকলে তো সবাই পরমহংস !' 

'টাকাতে যাঁদ কেউ বিদ্যার সংসার করে দোষ নেই ৷’ বললেন ঠাকুর, ‘সব স্মলোককে 
ঠিক মা বোধ হলেই তবে বিদ্যার সংসার 1 
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হোমিওপ্যাথি চাকৎসায় ঠাকুর যেন একটু ভালো আছেন। রাজেন ডান্তার ভার 
খুশি । বললে, ‘সেরে উঠে আপনার 'কিল্তু হোমওপ্যাঁথ করতে হবে। নইলে বেচে 
থেকে লাভ কি? 


জ্ঞানীর লক্ষণ কি? 

লক্ষণ দুটি। বললেন ঠাকুর, প্রথম, আভিমান থাকবে না, দ্বিতাঁয়, স্বভাবাট শান্ত 
হবে!’ থেমে আবার বললেন, ‘যার মধ্যে এ দুটো লক্ষণ দেখবে, জানরে তার উপর 
ঈশ্বরের অন্যগ্রহ। 

পালাঁকতে করে নন্দ বোসের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর । পরনে লাল 'ফতে-পাড় ধ্যাতি, 
পায়ে বানিশ-করা কালো চাঁটজুতো। উঠে এসেছেন উপরের হল্‌-ঘরে। 

ঘর তো নয়, পটের হাট। প্রথমেই চতুর্ভুজ বিফূমার্ত। দাঁড়য়ে ছিলেন ঠাকুর, 
ভাবাবস্ট হয়ে বসে পড়লেন। তারপর এই দেখ নৃসিংহমূর্তি। জলে বিষ্ণু, স্থলে 
বিষ, বিষ্ণু সর্বগূহাশয়। সেই উদার আধার বিশ্বাবধারক বিষ্ণু । আর দম্ভের 
দতম্ভ-বিদারক নাসংহ। 

আহা, হনুমানের মাথায় হাত দিয়ে রাম আশীর্বাদ করছেন বুঝ হনুমানের দৃষ্টি 
রামের পায়ের দিকে । হে নিমলিজ্ঞানচক্ষু, আর কি আশীর্বাদ করবে! তোমার পাদ- 
পদ্মেই যেন মতি শাশ্বত হয়। 

আর এইটি বাঁঝ বামন? ছাতা মাথায় 'দয়ে চলেছে বালির যজ্ে। এক দৃন্টে তাকে 
দেখছেন ঠাকুর! লোকব্যাপারকারণ সর্বব্যাপন প্রকাশিত হয়েও যে ছদ্মবেশী । 
তমালশ্যামল কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন। রাখাল ছেলেদের সঙ্গে চলেছেন গোজ্ঠে, যমৃনা- 
পুলিনে! আর, দেখ, দেখ, রাই রাজা সেজে বসেছে সিংহাসনে । চারাদকে সখাঁদের 
শতদল। সব চেয়ে মজা, কুঞ্জদ্বারে এ কোটালটিকে দেখ। চিনতে পেরেছ ? ওটি 
আমাদের কৃষ্ণ ছাড়া আর কেউ নয়। 

এ সব উগ্রমৃর্ত রেখেছ কেন? ধূমাবতশ ছিন্নমস্তা বগলা মাতঙ্গণ £ ও সব মূর্তি 
রাখলে পুজো দিতে হয়। আর, আহা, এইটি অশ্লপূর্ণা। সর্বজনেশ্বরী সর্ব 
দানেশবরী কল্যাণী । হে সর্ববরকামদে, ভিক্ষে দাও। অন্ন দাও। যে অন্নে তুষ্টি- 
পৃন্টি-অনাময় সেই অন্ন দাও! জ্ঞানভন্তিবৈরাগ্যই সেই অল্ন। 
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সুরেশ 'মান্তর ঠাকুরের ভাব নিয়ে বিচিত্র একটা ছাব কারয়েছিল, দিয়োছল কেশব 
সেনকে । সোট দেখাঁছ এখন নন্দ বোসের বাঁড়তে। 

ঠাকুর চিনতে পারলেন! বললেন, ‘এ সেই সুরেন্দরের পট।' 

কে একজন বললে, 'আপনি আছেন এই ছবির মধ্যে ৷' 

‘এ হচ্ছে ইদানীং ভাব!’ আত্মগত হলেন ঠাকুর, এর মধ্যে সবাই আছে ।' 

ছবির 'বষয়বস্তাট অভিনব শ্রীরামকৃষ্ণ কেশব সেনকে দোঁখয়ে দিচ্ছেন 'ভন্ন-ভন্ন 
পথ দিয়ে চলেছে যাত্রীদল। কিন্তু সবাই গিয়ে পেশছুচ্ছে সেই চিরস্থিরের সকাশে। 
অর্থাৎ যত মত তত পথ । কর্ম নানা, বিষয় এক । পথ নানা, লক্ষ্য অভ্রান্ত। 
দেখতে তো পাচ্ছ তান অনন্ত, তাই তাঁর পথও অন্তহীন । তান 'বাঁচন্র তাই তাঁর 
পথও বহনদিঙ্মুখ। তাঁকে মানলেও তানি, তাঁকে উড়িয়ে দিলেও 'তাঁন। তাঁর কথা 
বললেও তিনি, তাঁর কথা চেপে গেলেও তান । এক ছাড়া দুই নেই। দুই তিন চার 
পাঁচ ছয় সাত- যত খাাঁশ বাড়িয়ে যাও, সব সেই এককে নিয়ে । বাঁড়র মধ্যে রয়েছে 
একজন, কেউ ডাকছে খুড্রোমশাই, কেউ ডাকছে মামাবাব, কেউ ডাকছে মেসোমশাই, 
কিন্তু লোকটি ঠিক বুঝতে পারছে আমাকেই ডাকছে। 'ঠিক-ঠিক সাড়া দিচ্ছে। যার 
যেমন তাড়া তার তেমন সাড়া । কথায় বলে, যেমন গাওনা তেমন পাওনা । এ 
বারোয়ারি তলার মেলায় দেখান? বললেন ঠাকুর, ‘কত রকম মার্ত তোর করেছে। 
রাধাকৃষণ, হরপার্বতী, সীতারাম। আবার বেশ্যা তার উপপাঁতকে ঝাঁটা মারছে, তাও 
আছে। নানা মতের লোক নানা মূর্তির কাছে ভিড় করে। যারা বৈষ্ণব তারা যায় 
সীতারাম। আর যাদের ঠাকুরের উপর মন নেই তারা দেখছে এঁ ঝাঁটা-মারা। শুধু 
তাই নয়, বন্ধুদের ডাকছে চেপচয়ে-চেশচয়ে__ওরে, ও সব ক দেখাছস, এদিকে এসে 
দ্যাখ, কেমন তৈরি করেছে মাইরি! | 

তেমাঁন 'বিষয়ী লোক ডেকে বলছে ভন্তদের, ওদিকে তাকয়ে-তাঁকিয়ে ক দেখছ, 
এঁদকে এসে ভিড় করো, দেখ এই ভূতের নত্য! 

কিন্তু সারাংশ পর'ক্ষা না করে কদলা'কাণ্ডে আসন্ত হব না এই বাঁরত্বই তো ভক্ত । 
কাম-কাণ্নের সুখ, এই আছে, এই নাই। যে সুখ সারাক্ষণ থাকে না সে সুখ আম 
সওদা করতে যাব কেন? আমি কেন ঠকে ঠুনকো জানস নেব? এত যাচাই-বাছাই 
করা আমার অভ্যেস, মাঁণক ফেলে কাচ কিনব আম কোন হিসেবে? 

'ভোগান্ত না হলে ক চৈতন্য হয়?’ জিগগেস করলে নন্দ বোস। 

‘ও রকম মত আছে বটে। এ কাদের মত জানো? যাদের ভোগ করবার ইচ্ছে তাদের । 
আহা, ভোগ করবে কি? এ তো আমড়া, আঁটি আর চামড়া । খেলেই অম্লশুল ।, 
‘তাহলে চৈতন্য হয় কিসে? 

‘একমাত্র তাঁর কৃপায় ৷’ 

‘তবে সবাইকে কৃপা করছেন না কেন?’ 

‘তাঁর খুশি? 

‘এ কেমনতরো খুশি ?, 
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খুশির আবার এমন-তেমন কি? খুশি খুশি ।, 

তা হলে কি বলব ঈশ্বর পক্ষপাতী 2" জিগগেস করল নন্দ বোস। 

‘কার উপর পক্ষপাত করবেন?’ ঠাকুরের প্রশান্তমুখ প্রসম্নতায় ভরে গেল। ‘সবই 
তো তান। পণ্চকোটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন, তার মধ্যে দুটো একটা বা কাটিয়ে দিচ্ছেন 
খাশিমত। সেই মীন্ততে নিজেই আবার হাততালি 'দিচ্ছেন। তাঁর ইচ্ছেতেই সব 
হচ্ছে। 

‘আর তাঁর ইচ্ছেতে আমরা মরছি।' 

‘তোমরা কোথায়? সব 'তান। তিনিই মরছেন। তিনিই হয়েছেন ।' 

‘এ স্বরূপ বাঁঝ ক করে?’ 

মানুষের এক ছটাক ব্যাদ্ধতে ক ঈশ্বরের স্বরূপ বোঝা যায়? বুঝে কি বা হবে? 
নানা খবরে নানা বিচারে কাজ কি। কথাটা আর 'কছুই নয়, ঈশ্বরের উপর একবার 
ভালোবাসা আসে কিনা তাই দেখ। তুমি তাঁর ভালোবাসার জন, এ যাঁদ একবার 
তাঁকে বোঝাতে পারো, তান তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবেন। কথাটা আর কছুই নয়, 
আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও ৷ কত ডাল, কত পাতা এ 'হসেবে দরকার ক?’ 

নন্দ বোস গদগদ হয়ে তল্ময়ের মত বললেন, 'আমগাছ কোথায় ? 

'আহা, নিত্যবৃক্ষ। শুধু বৃক্ষ ঃ তিনি কজ্পতরদ। প্রার্থনা করো, কাঁদো । তরদর 
মূলে ফল আপনা থেকে খসে পড়বে 

আমরা কি কাঁদি না? আমরাও কাঁদ। কিন্তু যে অশ্রু ফোঁল সে অশ্রু অমল অশ্রু 
নয়, আবিল অশ্রু । আকাক্ক্ষায় আবিল, ভালোবাসায় অমল নয়। 

‘নাকের দিক দিয়ে যে চোখের কোণ সে কোণ দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে 
অনুতাপের অশ্রু আর অন্য প্রান্ত দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে ভালোবাসার ।' 
গঙ্গাধরকে বললেন একদিন ঠাকুর। 

হ্যাঁ রে, ধ্যান করতে-করতে চোখে জল এসেছিল?’ জিগগেস করলেন গঞ্গাধরকে : 
প্রার্থনা করতে-করতে 2 

'এসোছিল।” 

বির জার রেজার ভান্যারনি। হিল বিকার রমনা ররর রজার 
চুপ করে রইল গঙ্গাধর। 

Sh NTE On TTT TTI নর রিনা 
মত। বলতে হয়, মা, আমাকে জ্ঞান দে, ভাক্ত দে। আমি আর কিছুই চাইনে মা! তুই 
ছাড়া আমার আর কে আছে? তোকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব?’ 

{কি আশ্চর্য, নিমেষে ঠাকুর ছোট ছেলেটির মতন হয়ে গেলেন । কাঁদতে লাগলেন 
হাত-পা ছংড়ে, কাঁদতে লাগলেন নিরগগল। 

ছোট ছেলেরই এশ্বর্য নেই। দাঁরদ্যে সে দীন নয়, নগ্নতায় সে 'রস্ত নয়, ধূঁলিতেও 
সে শুচিস্নাত। এম্বর্য জুটতে শুরু করলেই সে সরতে আরম্ভ করে। 

'এ*বর্ষের স্বভাবই এঁ। এ দেখ না যদ: মাল্লককে ।, বললেন ঠাকুর, ‘বেশি এঁদ্বর্ষ 


হয়েছে, তাই আজকাল আর ঈশ্বরীয় কথা কয় না। আগে-আগে বেশ কইত।' 
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“আচ্ছা মশাই, পরলোক কি আছে?’ নন্দ বোস আবার প্রশ্ন করল। 

‘থাকলে আছে, না থাকলে নেই। কি দরকার ও নিয়ে মাথা ঘামিয়েঃ আধ বোতল 
মদেই যখন মাতাল হও, শঃড়র দোকানের বোতলের 'হিসেবে দরকার 'কি? একটা 
জল্মেই যখন ঈশ্বরকে পাওয়া যায় 

‘তব: যাঁদ বলেন 

‘সোজা কথা, যতক্ষণ ঈমবরলাভ না হচ্ছে ততক্ষণ বারে-বারে যাতায়াত করতে হবে 
সংসারে । যতক্ষণ কাঁচা মাঁট থাকবে কুমোরের চাকে উঠতে হবে পাক খেতে ।, 
যতক্ষণ ঘট তোর না হচ্ছে ততক্ষণ কুদ্ভকার রেখে দেবেন দন্ড-ন্ত। যতক্ষণ নদী 
অনুত্তীর্ণ ততক্ষণ নৌকো ভাসাবেন কর্ণধার। 

যখন আমরা চলি তখন এক পা মাটিতে রেখে আরেক পায়ে মাটি ত্যাগ কাঁর। 
এক পায়ে ত্যাগ আরেক পায়ে গ্রহণ। এমনি করে ধরে আর ছেড়ে, ছেড়ে আর ধরে 
আমরা এগ্োই। যতক্ষণ না মেলে আমাদের গন্তব্যস্থল ৷ জোঁক কি করে? পর্বাশ্রিত 
তৃণ ত্যাগ করে গ্রহণ করে তৃণান্তর। তেমনি প্রান্তন দেহ ত্যাগ করে ধরাছি নবীন 
দেহ। এক দীপের আলো বহন করাছি আরেক দীপে। যতক্ষণ না তার মুখখাঁন 
দেখি। তন্তু ছাড়া পটোৎপাত্ত অসম্ভব। তেমনি মৃত্যু ছাড়া জন্ম অমূলক। 
জীবনটা যখন পেয়েছ তখন সম্ভোগ করে যাবে তো? আর সে সম্ভোগে সখ 
কোথায় যে সম্ভোগে নিশ্চন্ততা নেই? সংসারে নিশ্চিন্ত কে? একমান্র ভন্তই 
নিশ্চিন্ত । তারই একমাল্ন বিশুদ্ধ বাদ্ধি। সারাবলোকিনণ প্রজ্ঞা । সমস্ত জীবনভোর 
তার প্রসন্ন বায়ুর দাক্ষিণ্য। অনুকূল হাওয়া দিলে মাঝ কি করে? কেবল হাল 
ধরে বসে থেকে তামাক খায়। অনুকূল বায়ুই হচ্ছে ভন্তি। হাল হচ্ছে ঈশবর। আর 
তামাক খাওয়া হচ্ছে জীবনসম্ভোগ । 

বারে-বারে আসব। আমার পুলক-পূজাপ্জাল দিয়ে যাব তোমাকে । শেষে নিজেকে 
দিয়ে যাব উৎসর্গ করে। তার আগে আমার ছুটি নেই, চাইও না। আমার সমস্ত 
দৈন্যকে যতক্ষণ না বৈভবরূপে দিতে পারছি তোমার হাতে ততক্ষণ আমারও 'বিশ্রাম 
কোথায়? আমার সমস্ত অপচয়ের পাঁরপার্ত তো তুমিই । 

তুমি আত্মা, আমার পণ্গ্রাণ তার সহচর, শরীর গৃহ, বাবধ উপভোগরচনাই পূজা, 
নিদ্বা সমাঁধাস্থাত, পদসণ্ার প্রদাঁক্ষণাঁবাধ আর আমার সমস্ত বাক্য তোমার স্তোন্র। 
আর যত কর্ম আমি করছি সমস্ত তোমারই আরাধনা । 

কি প্রার্থনা ঠাকুরের অন্তরের? যাঁদ একট মানষেরও দুঃখ মোচন করতে পারি, 
উধ্থগমন পথে যাঁদ একাঁট আত্মাকেও সাহায্য করতে পারি, আম জল্ম-জল্ম আসব, 
হোক না তা আঁত নীচ জন্ম । সেবাই আমার পরাপূজা। মা, আমাকে বেহস করিস 
না। সমাধি সুখের হাত থেকে রেহাই দে মা! আমাকে ডুবিয়ে দিস না মা, আমাকে 
সন্তরণ করতে দে। সন্তরণেই সিম্ধ্তরণ। 

অসুখ বেড়েছে, কাউকে কাছে আসতে বারণ, ঠাকুর কাতরস্বরে বলছেন, “আজ 
আর কেউ তো এল না? আজ তো আমি কারুর কাজে লাগলাম না? আমার এ কষ্ট 
কি কম গা?’ 
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সৌরালোকে যে আঁখল জগৎ প্রতীত, তাকে কে সন্দেহ করে? তেমনি আমাকেই বা 

কার সন্দেহ? আমিই সেই নিত্যস্ফৃতিময় নির্মল সদাকাশ। মহামোহাম্থকার থেকে 

আমিই একমান্র বিনির্গত। আমার দিকে চেয়ে দেখ। আমাকেই বা কার সন্দেহ? 

আমিই অখণ্ড বোধস্বরূপ আনন্দ, আমিই পরাৎপর ঘনাঁচত্প্রকাশ। মেঘ যেমন 

আকাশকে স্পর্শ করে না তেমাঁন সাধ্য কি সংসার-দ?ঃখ আমাকে স্পর্শ করে? 

একটা বেরাল তার বাচ্চা নিয়ে কাশীপুরের বাড়তে আশ্রয় নিয়েছে। তাই নিয়ে 

ঠাকুরের মহাভাবনা। একাঁদন নবগোপাল ঘোষের স্লী এসেছে, তাকে একট একান্তে 

টেনে নিলেন ঠাকুর ৷ কুশ্ঠিত মুখে জিগগ্েস করলেন, হ্যাঁ গা, তোমাকে একটা কথা 

বলব?’ 

বলুন । আপনি বলবেন তাতে আবার কথা ক! নবগোপালের বউ যেন জেই 

সঙ্কুচিত হল। 

‘দেখ আমার এখানে একটা বেরাল আছে, তার আবার কতগুলি বাচ্চা 

মমতাময় কণ্ঠস্বর। তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল নবগোপালের স্ত্রী । 

কিন্তু জানো, এখানে মাছ নেই, দুধ নেই। বড় কষ্ট হচ্ছে তাদের। তোমাকে যাঁদ 

দিই য়ে যাবে?’ 

আপনার দান নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। ঘোষপত্নী হাত পাতল। 

এততেও হল না। ঠাকুরের মুখে তখনও কুণ্ঠার কুয়াশা লেগে। বললেন, ‘নেবে যে, 

তোমাদের কোনো অসুবিধে হবে না তো?’ 

না, না, অসুবিধে কি। আমি তো বেরাল ভালোবাস। 

ণকল্তু তোমার বাঁড়র কর্তারা যাঁদ অমত করে? যাঁদ কেউ 'বিরন্ত হয়? যাঁদ কেউ 

মারে বেরাল-ছানাকে 2, 

নবগোপালকে ডাকানো হল। সেও যখন সায় দিলে তখন ঠাকুর নিশ্চিন্ত, তখন 

তাঁর মুখ ভরে উঠল খুশিতে 

এই নবগোপালেরই শেষকালে নাম হয়োছল ‘জয় রামকৃষ্ণ’। 

ওরে চল্‌, এ ‘জয় রামকৃষ্ণ আসছে রে, চল বাতাসা নিয়ে আঁস। 

যোঁদন ঠাকুর কম্পতর্‌ হন সেদিন সেখানে নবগোপালও মোতায়েন । রাম দত্ত ছুটে 

এসে বললে, ‘বসে আছেন কি! ঠাকুর ক্পতরু হয়েছেন। যান, যান, শির্গাগর যান, 

যা চাইবার চেয়ে নিন এইবেলা ।, 

নবগোপাল ছুটল ঠাকুরের পায়ের কাছে নুয়ে পড়ে বলল, ‘আমার কি হবে?’ 

“একটু ধ্যান জপ করতে পারবে 2' 

বলো পারব, একশোবার পারব, কেন পারব না? কিন্তু নির্ভয়ে নবগোপাল বললে, 

‘আমার সময় কোথায়? ছাপোষা গেরস্থ লোক সংসারের ধান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছি_' 

ধ্যান না হোক, একটু একট: জপ করতে পারবে না?’ 

তারই বা সময় কই 2, 

যখন কাছে এসে পড়েছে, কিছ ফল নেবেই সে কুড়িয়ে । তখন ঠাকুর বললেন, ‘জপ 

করতে না পারো, আমার নাম একটু-একটু করতে পারবে? সময়ে-অসময়ে, যখন 
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খুশি, যখন তোমার মনে পড়বে-কোনো বাঁধাধরা নেই-আইন-কানুন নেই 
পারবে ?, 

“তা পারব।' 

‘তা হলেই হবে। আর কিছু করতে হবে না তোমাকে । 

সেই থেকে নবগোপালের মুখে শুধু ‘জয় রামকৃষ্ণ” পাড়ার ছেলেরা তার পিছু নেয় 
আর হাত-তাল দিয়ে বলে ‘জয় রামকৃষ্ণ । আফিস থেকে যখন ফেরে দরজায় 
বাতাসার ঠোঙা নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে চাকর। চল, চল, এ ‘জয় রামকৃষ্ণ আসছে, 
বাতাসা বিলোবে এবার । চল বাতাসা নিয়ে আসি। 

ছেলেরা জড়ো হয়ে ঘরে দাঁড়ায় নবগোপালকে। ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলে নাচে । মুঠো ভরে 
বাতাসা নেয়। 

কালীঘর থেকে প্রসাদ পেয়ে কাছে এসে দাঁড়াল গঙ্গাধর। ঠাকুর তার হাতে একটা 
পানের খাল দিলেন। বললেন, "খা, খাবার পর দুটো একটা খেতে হয় 
কুণ্ঠিত মুষ্টি খুলে দিল গঙ্গাধর। ঠাকুর বললেন, ‘নরেন একশোটা পান খায়। 
যা পায় তাই খায়। এত বড়-বড় চোখ, ভিতর দিকে টান। সব নারায়ণময় দেখে। 
কলকাতায় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, বাঁড়-ঘর গাঁড়ঘোড়া সব নারায়ণময়। তুই তার কাছে 
যাবি, খুব খাঁব আর তার সঙ্গ করাব।' 

সেই নরেনকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না কাশীপুরের বাঁড়তে। ঠাকুরকে সারাক্ষণ 
দেখবার জন্যে যে বাঁড়ঘর লেখাপড়া ছেড়ে চলে এসেছে কাশীপুর, সে হঠাৎ কাউকে 
কিছ না বলে কয়ে চলে গেল উধাও হয়ে! একাদন যায় দুদিন যায়, কোনো খোঁজ- 
খবর নেই । শুধু একা যায়নি মনে হচ্ছে, তারক আর কালনপ্রসাদও অনপাস্থত ! 
কোথায় গেল, কোথায় গেল নরেন? 


'নরেন ক নিম্ঠুর! আক্ষেপ করছেন ঠাকুর! ‘আমার এই অসুখ আর এই সময়ে 
আমাকে ও ছেড়ে গেল! কানাই ঘোষালের ছেলে, যাকে এখানে সে আশ্রয় দিল, সেই 
তারক ওকে নিয়ে গেল ভূলিয়ে। আর কালীকেও সঙ্গে নিলে! 

বালককে যেমন সান্ত্বনা দেয় তেমান করে বললে একজন : 'কোথায় আর যাবে! এই 
এসে পড়বে একদিন হুট করে।' 
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“সাত্যই তো যাবে কোথায়!’ ঠাকুরের কণ্ঠস্বর উদ্দীপ্ত হল : ‘তার আর আছে কোন 
আস্তানা? ওলতলা বেলতলা, সেই আসতে হবে ফের বাঁড়র কাছে! আমার কাজের 
জন্যে মহামায়া যখন তাকে এনেছে তখন আমার পেছনেই তাকে ঘুরতে হবে। যাবে 
কোথায়! 

কিন্তু সাঁত্য কি আর নরেন ফিরবে? সে চলে এসেছে বদ্ধগয়া। 

নির্বেদ এসেছে নরেনের মনে। সমস্ত মায়া কাটিয়ে বোৌরয়ে পড়তে হবে 'নির্বাণ- 
নগরীর দিকে! কঠোর তপস্যায় যাঁদ ঈশ্বর দর্শন হল তো হল নইলে আসনে বসেই 
দেহপাত করে যাব। ঠাকুরের স্নেহ ও বন্ধন, সেই বন্ধনও ছিন্ন করতে হবে। 

“হে ভবতৃষ্ণা, বহু জন্ম ধরে আমার এই দেহগৃহ নির্মাণ করে আসছ, এইবার সেই 
দেহ ভেঙে দিলাম। আর পারবে না বাসা বাঁধতে ।' উদাত্ত কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন 
বৃদ্ধদেব। 

নির্বাণ-নগরের ম্বাররোধ করে দাঁড়িয়ে আছে 'তনহা' তৃষ্ণা তোমার কামনা-বাসনা। 
তারাই কর্মের সৃষ্ট করছে আর সেই কর্মের সংস্কার সপ্চিত হয়ে তোর করছে 
মাকড়সার জাল। তারই নাম 'মার'। এই 'মার'কে পরাভূত করতে হবে, ছন্ন করতে 
হবে উর্ণাতন্তু। সেই বাসনার বোঝা ফেলে দিতে পারলেই হালকা হবে তোমার 
দেহ-নৌকা। তাড়াতাঁড় পেশছে যাবে সেই নির্বাণ-বন্দরে। 

ও তো হল নিজের মাান্তর কথা । নিজে সরে পড়া । তা হলে চলবে না, পরের কথাও 
ভাবতে হবে, অন্যকেও শেশছে দিতে হবে সেই আনন্দলোকে। প্রেমে ও প্রসাদে 
করুণায় ও মৈন্রীতে তোমার শূন্যতাকে ভরে তোলো । প্রেমপ্রবাহে প্রসারত হয়ে 
পারপ্লূত করো সবাইকে। 

মৈরী করুণা মুদিতা আর উপেক্ষা 

‘সুখং বসতি মিন্রাণ বিবর্ধতু সৃখণ্ট বঃ!’ 'হে মিন্রগণ, তোমরা সুখে থাকো ও 
তোমাদের সুখ বাঁ্ধত হোক। এই হচ্ছে মৈত্রী । আর শত্রুর দুঃখে হন্ট না হয়ে 
বলো, তোমার সর্বদ:ঃখের বিমোচন হোক। এই হচ্ছে করুণা । আর মনুদূতা কঃ. 
আমাদের মতের বা পথের যারা বিরোধ তাদের অভ্যুদয়ে আমাদের আর ক্লেশ নেই, 
তাদের পণ্যাংশ চিন্তা করে মনে আনো এবার প্রসম্নতা। আর উপেক্ষা কাকে বলে? 
কে পাপকারী ? কার প্রাতি তোমার এত অবজ্ঞা, এত ক্রুরতা? কার. তুমি বিচার 
' করবে? বলো, আম নিজেই পাপকারী, নিজেই বিচারপ্রারথখ, তোমাকে আর আম 
কি বলতে পারি? এই মনোভাবের নামই উপেক্ষা । এই সব ভাবনা করে চিত্তের 
শোধন-সাধন করো । 

বৈশাখী পার্ণমার দিন কুশীনারায় দেহ রাখছেন তথাগত, ম্লান মুখে শিষ্যরা চেয়ে 
আছে তাঁর দিকে। আনন্দকে ডেকে নিলেন কাছাঁটতে, বললেন, ‘আনন্দ, আতদশপ 
হও । জ্ঞানালোকের জন্যে বাইরে কোথাও অনুসন্ধান কোরো না! তোমরা নিজেরাই 
তোমাদের একমার আশ্রয়, একমাত্র উৎস। একমাল্র প্রদীপ । সত্য যাঁদ কোথাও থাকে 
তা তোমাদের নিজেদের মধ্যে ।”। 


অহংকে আত্মাতে দান করো। তা হলেই দুঃখের অপসরণ হবে। কার দুঃখ. কার 
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সুখ? তোমার নিজের সুখ ঘাঁটয়েই বা তোমার শান্ত কোথায়? অন্যের সুখেই যে 
তোমার সুখের নাশ্চন্ততা । সুতরাং এক সুখ এক দুঃখ । তোমার আমার সখ নয়, 
নয় তোমার আমার দুঃখ । দুখ দুঃখ বলেই 'িবারণীয়, আমার তোমার বলে নয়। 
তেমান সখ সুখ বলেই প্রাপণীয়, আমার তোমার বলে নয়! এক অখণ্ড দুঃখ, 
এক অভিন্ন সুখ । নিজ-নিজ খণ্ড-খণ্ড সুখ আহরণ করতে গিয়েই একে অন্যকে 
দুঃখ দিয়ে নজ-নিজ দুঃখের বোঝা বাড়াঁচ্ছ। যেমন এক দেহ তেমনি এক পাঁথবা। 
অঙ্গের এক অংশের ব্যাঁধতে সর্বদেহ নিপীড়িত, তেমান এক অংশের আরোগ্যে 
নর্বদেহের নৈরুজ্য নেই। চাই সর্বাঙ্গের স্বাস্থ্য । সর্বাঞ্গের সৌন্দর্য। আমি স্ফীত 
আর তুমি বিশনর্ণ, ভার অর্থ সমস্ত দেহই কদাকার, রোগক্রিন্ন । কোথাও গণ্ডা নেই, 
পৃথক সত্তা নেই। তাই সকলের দুঃখমোচন সকলের সুখসাধন চাই! তা 'কিসে 
হবে? তার উপায় কি? একমাত্র উপায় মৈত্রী । আকাশজোড়া প্রকান্ড প্রশ্নের একাট 
মাত্র উত্তর, ভালোবাসা । 

‘সুখের আকাঙ্ক্ষা বর্জন না করলে দুঃখ দূর হয় না!’ বললেন বুদ্ধদেব । “সংসারে : 
যারা দুঃখ পায় সুখের ইচ্ছাতেই সে দুঃখ পায়। আর যারা সখী হয় পরের 
সুখেচ্ছাতেই সুখ হয়। সুতরাং “আমি”কে দান করো । নিজের আর পরের উভয়ের 
দুঃখ দূর করবার জন্যে উৎসর্গ করো “আমি”কে।, 

নদীতশর দিয়ে যাচ্ছে আনন্দ, দেখল একট মেয়ে কলসবতে জল ভরছে। কলসা 
কাঁখে নিয়ে চলে যাচ্ছে মেয়েটি, আনন্দ তার কাছে এসে বললে, আমি তৃষ্কাত? 
আমাকে একটু জল দেবে? 

মেয়োট তাকাল চোখ তুলে। আনন্দের অঞ্জালতে জল ঢেলে 'দিল। 

জল খেয়ে চলে যাচ্ছে আনন্দ, মেয়েটি তার পিছু নিল । তোমার তৃষ্ণা দূর করলাম, 
এবার আমার তৃষ্ণা দূর করো । 

ঘরে ফিরে এসে ধূলায় শুয়ে কাঁদতে লাগল মেয়ে । মা মাতগ্গীকে বললে, আমি 
দেখে এসেছি কোথায় তান থাকেন। তাঁর নাম আনন্দ । আমার যাঁদি বিয়ে দিতে 
চাও তবে তাঁর সঙ্গেই বয়ে দাও । তাঁকে ছাড়া আর কাউকে আম বিয়ে করব না’ 
কে আনন্দ, সন্ধানে বেরুল মাতঙগ্গী । আনন্দ? তাকে চেনো না? সে যে শ্রমণ। বুদ্ধ- 
শিষ্য। 

“এ তোর ক অসম্ভব কথা?’ মা ফিরে এসে শাসন করল মেয়েকে । ‘সে বৃদ্ধের ভক্ত, 
সে কি করে বিয়ে করবে? 

‘মা, তাম তো মন্নতল্ল জানো । এবার সেই শান্ত প্রয়োগ করো ।” মেয়ে মায়ের পা 
চেপে ধরল। 

আহার-নিদ্রা ত্যাগ করল মেয়ে ৷ মায়ের মন গলল। গৃহে 'ভক্ষা নেবার জন্যে 'নিমন্ণ 
করল আনন্দকে। 

আসছে? আসবে বলেছে? মেয়ে উৎ্ফূল হয়ে উঠল সর্বাঙ্গে। 

আনন্দ এসে দাঁড়াল ভক্ষাপার হাতে । মাতঙ্গণ বললে, ‘আমার মেয়েকে তুমি বিয়ে 
করো। 
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শান্ত স্বরে বললে আনন্দ, ‘আমি শীল গ্রহণ করোছ, স্তর! গ্রহণ করতে পার না! 
‘তোমাকে পঁতিরূপে না পেলে আমার মেয়ে আত্মহত্যা করবে 
কোনো অনুনয় কানে তুলল না আনন্দ। ফিরে যাবার জন্যে যাত্রা করল। 
‘তোমার তন্দ্মন্্র কোথায় গেল?’ মায়ের উদ্দেশে গর্জে উঠল মেয়ে। ‘কোথায় তোমার 
ইন্দ্রজাল 2, 
‘এমন মন্ব-তন্ত্র কিছু নেই যা বুদ্ধ বা বৃদ্ধের শিষ্যদের আভভূত করতে পারে।। 
অসহায়ের মত বললে মাতগ্গী। 
‘তা হলে দ্বার বন্ধ করে দাও ।” আকুলা কন্যা আবার রোদন করে উঠল। “আমার 
কাছেই রয়েছে সে ইন্দ্রজাল। রাত্রি সমাগত হলে স্বভাবতই উন আমার পাত 
হবেন!” 
মাতঙ্গী দ্বার বন্ধ করে দিল। মল্ল দিয়ে বদ্ধ করলে আনন্দকে । মেয়ের জন্যে শয্যা- 
রচনা করলে । 
আনন্দ অক্ষম উদাসাঁন। সর্বজবরাবিবাঁজতি। 
মন্বলে আগুন আকর্ষণ করল মাতঙ্গ । আনন্দকে টানতে-টানতে নিয়ে এল আগ্ন- 
কুণ্ডের কাছে। বললে, ‘যদ আমার মেয়েকে এ দণ্ডে বিয়ে না করো তবে তোমাকে 
আগুনে নিক্ষেপ করব!’ 
ক আশ্চর্য, মন্দের মায়া কাটাতে পাঁচ্ছ না এখনো? একমনে বুদ্ধদেবকে ডাকতে 
লাগল আনন্দ। আগুন নিবে গেল। খুলে গেল রুদ্ধ দ্বার। 
গৃহগণ্ডী থেকে বোৌরয়ে এলো আনন্দ। 
‘মা, ও যে চলে যায়! মেয়ে আবার কে'দে উঠল অনাথার মত। 
মা বললে, ‘আমি আগেই বলেছি আমার মন্ত্রের এমন ক্ষমতা নেই বৃদ্ধের 'শষ্যকে 
বশীভূত করতে পারে ।' 
তবু আনন্দচিন্তা ত্যাগ করতে পারল না মেয়ে। পরদিন সকালে উঠে আবার চলল 
আনন্দের সন্ধানে । আনন্দ ভিক্ষায় বেরিয়েছে, পিছু-পিছ চলল তার ছায়া হয়ে। 
বিহারে এসে ঢুকল, মেয়ে তবু কাঁদতে লাগল দ্বারের বাইরে। 
বুদ্ধদেব তাকে ডাকিয়ে আনলেন। বললেন, “তুমি কি চাও? কেন আনন্দের পিছু 
নিয়েছ 2: 
স্পম্ট দুঃসাহসে বললে তরুণী : ‘আনন্দকে পাঁতরূপে বরণ করতে চাই ।, 
বুদ্ধদেব বললেন, 'তাকিয়ে দেখেছ আনন্দের দিকে?’ 
দদেখোঁছ।, 
‘তার মাথায় চুল নেই দেখেছ 2, 
“দেখেছি ।' 
শকন্তু তোমার মাথা-ভরা চুল। তুমি আনন্দের মত মাথা মুন্ডনন করতে পারবে? 
নির্মল করতে পারবে কেশভার ? যদ পারো তোমার হাতে দিয়ে দেব আনন্দকে । 
‘পারব ৷ 
‘তবে যাও, মাথা মুণ্ডন করে এস!” 
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মেয়ে ফিরে গেল মায়ের কাছে। বললে, ‘তোমার মন্্রতন্ম যা পারেনি তা অনায়াসেই 
সফল হতে চলেছে। বুদ্ধ বলেছেন ক্ষুর দিয়ে মাথা মঁড়য়ে নিলেই পাব সেই 
পরমরম্যকে !' 

মাতঙ্গ! ক্রুদ্ধ হল। বললে, ‘আহা, কি রূপের ছার হবে তখন! বালি, দেশে কত 
ধনী-গুণী লোক আছে, তাদের কাউকে মনোনীত কর । শ্রমণ ছাড়া কি আর মোহন- 
মনোরম নেই? 

‘মার আর বাঁচি, আমি আনন্দের । 

আভশাপ দল মাতঙ্গ । তবু মেয়ে নিরস্ত হয় না। তখন ক আর করে, কাঁদতে- 
কাঁদতে মেয়ের মাথা কামিয়ে দিল ক্ষুর 'দিয়ে। 

মুণ্ডত মাথায় বৃদ্ধ সমীপে দাঁড়াল এসে মেয়ে। বললে, ‘আম এসোঁছ। এবার 
দিন আমার আনন্দকে !' 

তুমি আনন্দকে ভালোবাসো?" জিগগেস করলেন বুদ্ধদেব । 

“বাস 

‘দেহের কোন অংশ ভালোবাসো?’ 

‘চোখ কান নাক মুখ, চলন বলন, সমস্ত 

‘চোখে কানে মুখে নাকে দেহের প্রাত অংশেই ঘৃণিত মল। র্লেদে-কলুষে মানুষের 
জন্ম, রলেদে-কলুষেই মানুষের মৃত্যু । কাকে তুমি ভালোবাসছ ? এই নশ্বর দেহকে? 
যার আস্তত্বেও দ:ঃখ.অবসানেও দ:ঃখ? *সাত্যি যাঁদ আনন্দ চাও, এমন আনন্দের 
সন্ধান করো যার লয়-ক্ষয়-ব্যয় নেই ৷' 

দেহের অভ্যন্তরের কণঙকালদর্শন হল তখন সেই তরুণীর । সেই তো সত্যদর্শন। 
স্বরৃপদর্শন ৷ সেই দর্শনে 'দব্যজ্ঞান হল। অহ ত্ব লাভ করল। 

বুদ্ধদেব বললেন, ‘এবার চলে যাও আনন্দের ঘরে 

শ্রমণা তখন পড়ল প্রভুর পাদম্‌লে। বললে, ‘ভগ্নতরী ফেলে এবার তারে এসে 
উঠোছ। অন্ধের যাঁন্টলাভ হয়েছে। আর আমার কোনো বাসনা নেই ।, 

আমি শান্ত হয়েছি, অভাবনামৃত্ত হয়োছি, অপ্রমাদচিত্ত হয়োছ। আর আম কিছ: 
চাই না। 

আমি দীপাকাজ্ক্ষীর দীপ, শয্যাকাঙ্ক্ষীর শয্যা, আরোগ্যাকাতক্ষণীর মহোঁষধ। যতক্ষণ 
না ব্যাঁধর বিচ্ছেদ হচ্ছে ততক্ষণ তার শয্যাপার্রে চলবে আমার পরিচর্যা । ঘতাঁদন 
আকাশ থাকবে যতদিন জগৎ থাকবে ততাঁদন জগতের সর্বদঃখ অপনয়ন করতে 
আঁমও থাকব। 

বৈশালী থেকে রাজগৃহে ফিরছেন বুদ্ধদেব । দেখলেন নগরের উপকণ্ঠে এক ব্লাহয়ণ 
চাষী তার গৃহে খুব উৎসবে মেতেছে । চলছে নৃতা, চলছে গান ভোজন । কি ব্যাপার ? 
নতুন ফসল উঠেছে ঘরে, ভবনাগ্গন ভর-ভর, তাই এই উৎসব । 'ভিক্ষাপান্র হাতে 
বুদ্ধদেব দাঁড়ালেন এসে দয়ারে। বললেন, পভক্ষা দাও ।' 

‘এখানে কিছু হবে না!’ ব্রাহমণ, নাম ভরদ্বাজ, তিরস্কার করে উঠল । ‘কত কল্টে 
জাম চষে ঠিকমত সময়ে বীজ বুনে দেহপাত পারশ্রম করে শস্য ফলাই, আর তুমি 
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বিনাশ্রমের ভাখার, দিব্যি হাত পেতে আমাদের উপভোগে ভাগ বসাতে চাও। 
লজ্জা করে না! আমার কথা শোনো। ঘরে ফিরে যাও। চাষ করো জমি। বাঁজ 
বোনো। পারিশ্রমের ফসল ফলাও), 

বুদ্ধদেব বললেন, 'বন্ধ, আমিও জমি চাষ কার বৈকি । আমিও বীজ বাঁন। মানব- 
জীবনই আমার ভূমি। বীর্য বৃষ, বিনয় হল, প্রজ্ঞা ফাল। সৎকর্মের বৃষ্টিতে ভূমি '* 
উর্বর হয়, তারপর সম্যক দৃষ্টির বীজ বুনি । কর্ষণে-কর্ষণে যে জগ্জাল ছিন-াবাচ্ছনন 
হয়ে যায় তার নাম তৃষ্ণা । তারপরে ভূঁম ফল দেয়। আর সেই ফলের নাম নির্বাণ 
‘অমন কথা সব ভিক্ষুই বলে থাকে ।' প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করল ভরদ্বাজ। ‘দেখাতে পারো? 
'পার। এস আমার সঙ্গে । 

নগরের প্রমোদ-উদ্যানে পৌরনাগরদের ভিড় হয়েছে। কি ব্যাপার? নগরের প্রধানা 
নতর্কী কুবলয় নাচছে রঙ্গমণ্ে। সেইখানে ভরদ্বাজকে নিয়ে হাজির হলেন 
বুদ্ধদেব। 

স্পার্ধনী রূপসী নাচছে লাস্যের তরঙ্গ তুলে। কামার্ত চোখে নগরাঁবলাসীর দল 
পান করছে রূপসুধা। অনন্ত রূপের আধার প্রভু তথাগত যে পাশে দাঁড়য়ে সে 
দিকে কারু চোখ নেই। 

নাচতে-নাচতে হঠাৎ জনতাকে লক্ষ্য করে কুবলয় বলে উঠল, 'আমার মত সুন্দরী 
আর দেখেছ কাউকে সংসারে?’ 

লালসাবলোল চোখে হতবাক জনতা নিস্পন্দ হয়ে রইল। 

‘আম দেখোছি।' জনতার মধ্য থেকে বলে উঠলেন বুদ্ধদেব 'আর দে তোমার থেকে 
শত সহস্ৰগুণ বেশি সুন্দরী ।' 

'কোথায় 2 কোথায়?’ মিলত স্বরে জনতা হগ্কার করে উঠল। ‘দেখাও সেই 
সন্দরীকে ।, 

'দেখাচ্ছ।, 

কোথেকে দেখাবে? কুঁটিলকটাক্ষ হেনে আবার নাচতে লাগল কুবলয়। লাবণ্যের 
সরোবরে ফুটতে লাগল আবার লাস্যের শতদল। 

বুদ্ধদেব তার দিকে অনিমেষে তাকিয়ে রইলেন। 

এ কি! এ কি অঘটন! ্‌ 

করমে-ক্রমে মাথার চুলে পাক ধরল নাঁটনীর। কুন্দদন্ত খসে পড়ল একে-একে । দুই 
গালে গহৰর হয়ে গেল। দুই চোখ প্রবেশ করল কোটরে। ধরে-ধশরে মৃত পত্রের 
মত খসে পড়ল রূপ-লাবণ্য। বরাঙ্গ কঙ্কালে পারণত হল। বিবসনা হয়ে দাঁড়াল 
রঙ্গমণ্টে। ভয় পেয়ে কেউ চোখ বুজল, কেউ বা ঘৃণায় পালিয়ে গেল সভা ছেড়ে। 
প্রভু বললেন, ‘কুবলয়, এবার দর্পণে নিজেকে দেখ। দেখ কত সহন্তর গুণ সুন্দরী 
হয়ে উঠেছ। মায়াবসন ছেড়ে ধরেছ এবার তোমার নিত্য সোন্দর্ষের আকৃতি।, 
বসন কুড়িয়ে নিয়ে কুবলয় প্রভুর পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল। বলল, “চনতে পেরোছ 
তোমাকে । তোমার করুণা অল্তহশীন। তুমি নির্বাচিত করেছ আমাকে । তোমার 


চরণতলে ডেকে নিয়েছ নিজের থেকে। প্রভু, আর আমাকে বিচ্যুত কোরো না!” 
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‘আমিও চিনেছি তোমাকে ৷’ ভরদ্বাজও ধূলায় লুটিয়ে পড়ল। ‘তুমি কোন কাঁষির 
কৃষক ? কি তোমার হল-বৃষ 2 কি তোমার বাম্টধারা ? আমাকেও ডেকে নাও তোমার 
চাষের কাজে ৷ আমাকেও কৃষাণ করো ।' 

ঠাকুর বললেন, 'আ'ম মেয়ে বড় ভয় কার। দোখ যেন বাঘনী খেতে আসছে । তার 
অগ্গপ্রত্যঙ্গ ছিদ্র সব খুব বড়-বড় দেখি। সব যেন রাক্ষসণর মত। আগে ভারি ভয় 
ছিল। কারুকে কাছে আসতে দিতাম না। এখন তবু অনেক করে মনকে ব্যাঝয়ে মা 
আনন্দময়ীর এক-একটি রূপ বলে দোখ। আবার বলছেন, ‘দেখ, ছাদে একবার 
উঠতে পারলে হয়। ওঠবার পর ছাদে নাচাও যায় । কি বলো, যায় নাঃ কিন্তু সিশড়তে 
নাচো, তোমার সাধ্য কি। সাধকের অবস্থায়ই খুব সাবধান । তখন মেয়েমান্ষ থেকে 
অন্তরে থাকো। একবার সিদ্ধ হয়ে যেতে পারলে আর ভয় নেই। তখন মেয়েমান্ষ 
মান্ুই সাক্ষাৎ ভগবত ।, 

বলরাম বোসের বাড়ির একতলায় তখন একটা বালিকা বিদ্যালয় বসে। শোঁচান্তে 
ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে 'দচ্ছে বাবুরাম, ইস্কুলের একটা মেয়ে আঁচলে-বাঁধা চাবির 
গুচ্ছ ঘোরাতে-ঘোরাতে চলে গেল সমুখ 'দিয়ে। বাবুরামকে বললেন ঠাকুর, ‘দেখে 
রাখ্‌। পুরুষদের এ রকম করে বেধে বন-বন করে ঘোরায় মেয়েরা । তুইও ক ওদের 
হাতে পড়ে এ রকম করে ঘুরতে চাস?’ 

স্বগতোক্ত করছেন ঠাকুর! ‘আম এক জায়গায় যেতে চেয়েছিলাম। রামলালের 
খাঁড়কে জিগগেস করাতে বারণ করলে, আর যাওয়া হল না। খানক পরে ভাবলঃম, 
আমি সংসার কারান, কামিনীকাণ্তনত্যাগ্ব, তাতেই এই! সংসারীরা না জান 
পাঁরবারদের কাছে কি রকম বশ! 

“সেই পাঁড়ে জমাদার খোট্রা জমাদারকফে চেনো? তার চৌদ্দ বছরের বউ! গোলপাতার 
ঘর! গোলপাতা খুলে-খুলে লোকে দেখে। তাকে আগলাতে-আগলাতেই প্রাণ 
বেরিয়ে যায় জমাদারের।, 

{তন বন্ধু, নরেন কালী আর তারক, গয়ায় নেমে সাত মাইল পথ হে+টে সোজা চলে 
এল বোধগয়ায়। এই সেই বোধিদ্রুম, এই সেই শিলাসন। এখানে বসেই জগৎ 
সংসারের দুঃখ নিবারণের তপস্যা করোঁছলেন বুদ্ধদেব । মানুষের মুক্তি কিসে, এই 
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিলেন । দুঃখ নিবারণের উপায় তৃষ্ণার উন্মূলনে। আর মানুষের 
মুক্তির উপায় আত্মার উন্মীলনে। 

একাদন সন্ধ্যার নির্জনে সেই শিলাসনে বসে ধ্যানস্থ হল নরেন। কতক্ষণ পর পাশে 
বসা তারকের গলা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল! 

‘সে কি, কাঁদছ কেন?’ 

‘ভাই, বৃদ্ধদেবকে দেখলাম । সেই করুণাঘন ক্ষমাসান্দর প্রশান্ত মুর্তি? 
মন্দিরের মোহান্তের আশ্রয়ে তিনাঁদন ছিল কোনো রকমে। 'তিনাঁদনের পরেই 
ধপছটান। আবার ঠাকুরের কথা মনে পড়ল। সেই সরল সুন্দর প্রেমস্মিত স্নিগ্ধ 
1হরণ্ময় পুরুষ । তাঁকে ছাড়া সব যেন নিরুদক মরুভূমি । চল, চল ফিরে চল নিজের 
ঘরে! কিন্তু বাঁহর ঘুরে এলেই তো নিজের ঘরের মর্যাদা। 
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ঠাকুরের সেই কথা । ‘কোথায় আর যাবে? আকাশ একট; দেখুক উড়ে-উড়ে। শেষ- 
কালে বসবে ঠিক এই বৃক্ষশাখে তার নিজের জায়গায় ৷ 

নরেন ফিরে এসেছে। ঠাকুর শুনে মহা খুশি । কোথায় আর যাবে! এখানে ও যেমনাঁট 
দেখেছে তেমনাট আর দেখবে না কোথাও । এখানে এমন একটা কিছ ওর চোখে 
পড়েছে যা আর কোথাও স্পষ্ট নয়। 

আমার প্রভুর পায়ের তলে কি শুধু মানিক জহলতেই দেখেছ? শত শত মাটির ঢেলাও 
সেখানে স্থান পেয়ে কাঁদছে ল্াটয়ে-ল্যাটয়ে । আমার গুরুর আসনের কাছাঁটিতে যে 
কাট চেলা জমেছে সবাই কি সুবোধ? অবোধও কাট আছে আশে-পাশে। সেই 
অবোধজনকেও কোল দিয়েছেন বলেই তো আমি তাঁর চেলা হতে পেরেছি। 

গাঁতর লক্ষ্য এক, কিন্তু তার পথ অনেক । সাগরের গদকে সব নদই যায় কিন্তু সবাই 
এক পথে এক নদা হয়ে যায় না। ঠাকুর সব পথে গিয়েছেন। যত মত তত পথ । 


ঠাকুরের যন্ত্রণার কিছুতে নিবারণ নেই। 

সেটা ততোধিক যন্ত্রণা নরেনের। ডান্তার-টান্তার সব ফেল মেরে গেল! কোনো 
প্রাতিকার নেই, প্রতিষেধ নেই । কি দুঃসহ অবস্থা! 

অখণ্ড ধরামণ্ডলে এমন কি কেউ নেই যে প্রাতবিধান করতে পারে! নয়কে হয় করতে 
পারে! সর্বাস্কুশল সর্বকামসম্পন্ন ধন্বন্তার কি কেউ নেই? 

উন্মত্তবং হয়ে উঠল নরেন। মুখে রাম-নাম গর্জন করতে-করতে বাগানের চারাঁদকে 
ছুটতে লাগল । সেই সন্ধ্যে থেকে ছুটছে, মধ্যরাত্রি হয়ে এল, তব বিরাম নেই। মধ্য- 
রাত্রি কি, শেষরান্নি! তবু কেউ থামাতে পারছে না নরেনকে। তবু সমানে ছুটছে । 
রাম রাম রাম রাম! হৃজ্কার ক্রমে আত্নাদের রূপ নিল। রাম রাম রাম রাম! রামির 
শেষ প্রহরও ব্াঝ যায়-যায় ! 

যা নরেনকে শিগগির ডেকে নিয়ে আয়!’ ঠাকুর আদেশ করলেন ভক্তদের 

কিন্তু কোনো কথাই কানে তুলবে না নরেন । নামধবনিতে উল্ম্‌ল করবে রোগজবালা । 
ঠাকুর যখন আদেশ করেছেন, ভয় কি, জোর করে ধরে নিয়ে চলো । সবাই তখন 
নরেনকে গায়ের জোরে বাধা 'দিল। প্রায় ধরে-বে'ধে নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। 


হ্যাঁ রে অমন করছিস কেন? ওতে কি হবে?’ 
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নরেন চুপ করে রইল। 

ঠাকুর আবার বললেন, ‘তুই যেমন করাছস অমনি বারোটা বছর আমার গিয়েছে। 
দু-এক রাত্তির নয়, অখণ্ড বারোটা বছর গিয়েছে একটানা একটা ঝড়ের মত। এক 
রাত্তিরে তুই আর ক করাব বাবা? ছেড়ে দে, ঘরে যা, ঠান্ডা হ।, 

যেন থাকবেন না এমনিই ইঙ্গিত করছেন। নইলে নামশান্তকে তো অস্বীকার করতে 
পারেন না ঠাকুর। 

কি ছিল কি হয়েছে! 

সেই একাঁদন হাজরার সঙ্গে বসে নরেন শুকনো জ্ঞানবিচার করাছল, ইংরোজতে বড়- 
বড় দর্শনের বাল, ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘তোমাদের কি সব কথা হচ্ছে?’ 
নরেন বললে, 'লম্বা-লম্বা কথা । সে আপান বুঝবেন না 

তবু শান না! ঠাকুর হাসলেন। 

‘সে ইংরাজি কথা । দার্শানক হ্যামিলটন কি লিখেছেন তাই ।, 

ক লিখেছেন £' ঠাকুর নাছোড়বান্দা। 

ইংরোজ কথাটা আওড়ালো নরেন। 

‘এর মানে কি গো ? মানে বলে দাও! 

'মানে হচ্ছে, দর্শনশাস্্ পড়া শেষ হয়ে গেলে মানুষ তখন বুঝতে পারে সে কিছুই 
জানে না। তখন সে ধর্মশর্ম করে। যেখানে বিজ্ঞনের শেষ সেখানেই ধর্মের 
আরম্ভ।+1 

WEP HEE হানার নন ররর '্যাগ্ক ইউ। থ্যা্ক ইউ!’ 
সমস্ত জানার পরেও থেকে যায় অজানা । সমস্ত বিশ্লেষণের পরেও থেকে যায় 
অনুভূতি । সমস্ত বিশেষণের পরেও থেকে যায় বিশেষ্য । সমস্ত প্রথার পরেও থেকে 
যায় প্রাণ। 

‘এরা সব নিত্যাসদ্ধের থাক” বললেন ঠাকুর, ‘নরেন রাখাল বাবুরাম । বলে সেই 
হোমাপাঁথর কথা বললেন। 

বেদে আছে সেই হোমাপাঁখর কথা । সে পাঁথ আকাশবাসন, কখনো আশ্রয় নেয় না 
মাটিতে । আকাশেই ওড়ে ঘোরে, আকাশেই ডিম পাড়ে । ডিমও মাটিতে এসে পড়ে 
না, মাটিতে পড়বার আগেই ফুটে যায় ডিম। ডিম ফুটতেই বোরিয়ে পড়ে ছানা। 
ছানার তখন মাটিতে পড়বার কথা । কিন্তু ছানা বোৌরয়ে এসেই উড়তে শুরু করে। 
উড়তে শুর করে মাটির দিকে নয়, তার মায়ের দিকে । তার এক লক্ষ্য শুধু উপরে 
ওঠা, তার মায়ের কাছে পেশছুনো। 

‘ও সব ছোকরারাও সেই রকম । বললেন ঠাকুর, “কসে মা'র কাছে যাব? 

আর, মা কে? ঠাকুর নিজেই তো মা। 

কাল কালীপুজো, আগের দন ভক্তদের হঠাৎ বললেন, "পুজো হবে, সব উপকরণ 
শিক রাঁখস।, 

ঘটনাটা শ্যামপুকুরে থাকতে । 

সিরা নিসার কটা ররর ই যদ কি 
৭২ 


দিয়ে বা ভোগ, কিছুই বললেন না ঠাকুর। এখন কি করে কি যোগাড়ষল্ করে ভেবে 
পেল না কেউ । এ বলে ও, ও বলে ও। এ দিকে ঠাকুরের মৃখে আর কথা নেই। 
যাক গে, ফুল আর ধূুপদীপ হলেই ষথেম্ট। ভোগের জন্যে না হয় কিছ মিম্টি, 
নয়তো বা একট; পায়েস। তারপর এর আঁতীরন্ত কিছ ফরমায়েস করেন'তখন দেখা 
যাবে। কিল্তু, কি আশ্চর্য, পরাঁদন বেলা গাঁড়য়ে সন্ধ্যে প্রায় হয়-হয় তব ঠাকুরের 
কোনো কৌতূহল নেই। পুজোর কথা তুলছেনও না কারু কাছে। ঘাঁড়তে সাতটা 
ছেড়ে আটটা বাজল। তব যেমন বসে থাকেন তেমন বসে আছেন শয্যায় । স্থির, স্তব্ধ, 
উদাসীন। {কি আর করা যাবে, ঠাকুরের বিছানার পাশে মেঝের উপর জিনিসগুলো 
সাজয়ে দিল ভক্তরা । নিজেরা বসল চার দিকে । দীপ জবলল, উঠল ধূৃপগন্ধ। 

কে জানত এই কালী, এই কালশপুজো। 

জয় মা! বিহহলকণ্ঠে বলে উঠল 'গারশ ঘোষ। ফুলচন্দন ফেলল ঠাকুরের পাদ- 
পদ্মে। 

ঠাকুর গভীর সমাধতে ডুবে গেলেন। দুই হাতে ধারণ করলেন বরাভয় মনুদ্রা। 
উদ্ভাঁসত হলেন 'দব্যজ্যোতিতে । 

এ স্বপ্ন নয়, ইন্দ্রজাল নয়, মরুনীর নয়, আকাশে গন্ধবনগর নয়, সাত্যই মা আছেন 
বসে। কাল মানেই রামকৃষ্ণ । কালীপূজা মানে রামকৃষফপুজা। 

'জয় মা, জয় মা-_' সবাই ঠাকুরের পায়ে পুজ্পাঞ্জাল দিতে লাগল। 

রাখাল দেখল ঠাকুর শুধু তার নিজের মা নন, আখলজননা। অনেকাকারা সৃষ্টির 
আঁদকন্রঁ। মহাকালের মনোমোহনী। জীবজগতের জগঘ্ধান্রশ। রাখালও ফুল দল 
শ্রীচরণে। 

মনে হল ঠাকুরের এ অসুখ, এ বুঝি তাঁর নিজের ইচ্ছে। তবে আর কিসের চিন্তা, 
কিসের চিত্তক্রেশ! তাঁর রোগের চিন্তা না করে এস তাঁর নিজের চিন্তা করি! 
ডান্তার সরকার এসেছে। 

তুমি নাক বলেছ ইনি পাগল 2" নিজের 'দকে হীঙ্গত করলেন ঠাকুর। 

“তা ঠিক বাঁলনি। বলোছ তোমাতে এখনো অহঙ্কার আছে!’ 
'অহও্কার!' মাস্টার চমকে উঠল । 

তা ছাড়া আবার কি! নইলে অন্যকে কেউ পায়ের ধুলো নিতে দেয়?’ 

‘বা, লোকে যে পায়ের ধুলোর জন্যে কাঁদে । বললে মাস্টার। 

‘কাঁদলেই হল? কাঁদলেই দিতে হবেঃ লোকে পাগল বলে আমিও পাগল হব?) 
ডান্তার বললে উত্তোজত হয়ে : ‘সবাইকে বুঝিয়ে বলব ছাড়ো এই পাগলামি ।, 
যাঁদ প্রণাম করতে না দেন তা হলে আবার কেউ অহগ্কারী বলবে । আরেকজন কে 
বললে পাশ থেকে । ‘বলবে, দেখলে লোকটার অহঙ্কার । এত লোক একট; পায়ের 
ধুলোর 'ভাঁখার, আর, দেখ না কেমন পায়ে কম্বল বেধে বসে আছে? 

‘তা নয়, বঁঝয়ে বলো” 

কাকে বোঝাবো? কে বুঝবে? ববিয়ে বলতে গেলেই তো বন্তুতা। আবার সেই 
অহঙ্কার । বললে সেই পাশ্ববর্তঁ। 
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মাস্টার আগের কথার জের টানল। বললে, 'কেন দোষ কি প্রণামে? সর্বভূতে কি 
নারায়ণ নেই?’ 

‘বেশ, তাই যাঁদ হয়, তবে সব্বাইকে করো । বিশেষ একজনকে কেন ৮ 

‘সেই বিশেত্ষর মধ্যেই যে বেশ! মাস্টার এবার অনেকটা বাগে পেয়েছে ডান্তারকে। 
‘জল কোথাও ডোবায় প্রকাশ, কোথাও সাগরে । কোথায় এসে বিহহল হন, ডোবায় না 
সমুদ্রে? আপাঁন কাকে বোৌশ মানবেন, ফ্যারাডেকে, না, নতুন বি-এস-স পাশ 
কলেজন-ছোকরাকে ? 

ঠাকুর মুখ খুললেন। সূর্যকিরণ মাটিতে এক রকম পড়ে, গাছে আরেক রকম! 
আবার যখন আরশিতে পড়ে তখন একেবারে আলাদা । সেই একই করণের 'বাভন্ন 
প্রকাশ । কিছু বেশি প্রকাশ আরশিতে। তাই নয়? তেমনি এমন মানুষও আছে, 
যেখানে ঈশ্বর 'িভীতির বোঁশ প্রকাশ । যেমন ধরো প্রহনাদ। কাকে বোশ মানবে? 
প্রহনাদকে ? না, এই যারা ভন্তবৃন্দ সমবেত হয়েছে এদেরকে? 

স্ব বুঝলাম ৷’ বললে ডান্তার। “কন্তু লোকে পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করছে এ দেখলে 
আমার কষ্ট হয়। ভয় হয় এমন একটা ভালো লোককে খারাপ করে 'দচ্ছে। কেশব 
সেনকেও তার চেলারা অমনি করোছল। তোমায় বাল শোনো 
‘তোমার কথা কি শুনব!’ ঠাকুর কি বিরন্ত হলেন ?' বললেন, ‘তাম লোভ+, কামণ, 
অহঙ্কারী ।, 

“তা হলে বেশ, উঠলাম ।” ডান্তারের গলার স্বরে কি অভিমান বেজে উঠল? বললে, 
“তবে এখন থেকে তোমার কেবল গলার অসখাঁট দেখে যাব। অন্য কথায় কাজ নেই। 
তবে যাঁদ অন্য কথা উঠে পড়ে, আম ছাড়ব না। ছাড়ব না যান্তর পথ । তর্ক করতে 
হলে বলব ঠিক ঠিক!’ 

করো না তর্ক। কটা সিণড় শুধু তো ভাঙবে ধাপের পর ধাপ-তারপর ? কটা 
িপড়ই বা পারো তৈরি করতে? রাবণের 'সিপড়ও ভেঙে পড়েছিল, স্বর্গকে ছঃতে 
' পারেনি। 'সিশড়র শেষ আছে, কিন্তু যাকে সে স্পর্ধা করে উঠতে চেয়েছে সেই 
আকাশের শেষ কই, অবাধ পাঁরাধ কই? 'সিপড় ভাঙতে-ভাঙতে উঠবে না হয় উচ্চ- 
চড়ে, তুত্গচডড়ে, প্রাসাদ-শিখরে। তারপর? আর কোথায় তর্ক, কোথায় বাক্যজাল ? 
অবলম্বনের সক্ষন সূত্াটও আর নেই। তখন অবতরণ । তখন শরণাগাত। 
তাকেই বাল ততৃজ্ঞান।, 

ততৃজ্ঞানের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হাজরা বললে, ‘তত্তবজ্ঞান মানে চাব্বশ তত্র জ্ঞান’ 
চাব্বশ তত্ব কি-কি? কে একজন 'জিগগেস করল।' 

‘পণ্চভূত ছয় প্‌" হাজরা 'ফাঁরাস্ত দিতে বসল। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, এ বাঁঝি তত্ৃজ্ঞানের অর্থ? তত্তৃজ্ঞান মানে আত্মজ্ঞান ৷’ 
সবাই চমকে উঠল কথা শুনে । তাকাল ঠাকুরের মুখের 'দিকে। 

“তং মানে পরমাত্মা আর ত্বং মানে জীবাত্মা।, ঠাকুর বললেন, ‘পরমাত্মা আর জীবাত্বা 
এক, এই জ্ঞানের নামই তত্বজ্ঞান। আর তাঁকে জানা যা নিজেকে জানাও তা। তাই 
ততৃজ্ঞানই আত্মজ্ঞান ৷’ 
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কিন্তু ত্কে-তত্তবে কি দরকার? সোজা পথ ভন্তির পথ । ভান্ততেই ম্যান্ত। 

তাতেও টিপ্পনি কাটলে হাজরা । বললে, ‘যাই বলো ব্রাহণশরীর না হলে মুক্তি 

হবে না।, 

'সে কি?’ ঠাকুর ঝলসে উঠলেন : 'শবরা ব্যাধের মেয়ে, শুদ্ব । তার ভীন্ততেই মৃ্তি 

হয়েছিল। ক, হয়ান ? 

“বরা বনের মেয়ে। ফুল তোলে, পাখর গান শোনে, বুনো ফল খায়, তণগন্ধের ঘ্রাণ 

নেয়। গারনদীতে স্নান করে, তরুছায়ায় আল্ল চুলে বসে থাকে । কখনো বা শুয়ে 

থাকে। সকাল-সন্ধ্যা সের উদয়-বিলয় দেখে । রাতে চাঁদ উঠলে আর ঘরে ফেরে 

না। 

দণ্ডকারণ্যে তার অনেক সাঁঞ্গনী। তাদেরকে 'জিগগেস করে, তোরা বলতে পারিস এ 

সূর্যচন্দ্র কে করেছে? নীলাম্বর ভরে কে এত ঢেলে দিয়েছে জ্যোৎস্না? পাখদের 

কণ্ঠে কে দিয়েছে এত অমিয়? মৃগশাবকের চোখে কে দিয়েছে এত 'বিস্ময়সারল্য ? 

তোরা বলতে পারিস কে সে? 

সাঁঙ্গনীরা কি বলবে! যা জান না তা জানি না। অত খোঁজাখ১াীঁজতে কাজ কি! ক 

দয়েছে তাই দেখ, কে দিয়েছে তা নিয়ে তোর কি দরকার! 

আমার প্রশ্ন ণক' নয়, আমার প্রশ্ন কে’? 

বাপ শবরীর জন্যে পানর ঠিক করেছে। শুধু পান্ন নয়, দিনও 'স্থর। নিমান্তদের 

জন্যে এক পাল গরু-মোষও কেনা হয়েছে। ব্যবস্থা হয়েছে ভুরিভোজের। 

অন্তরের গভীরে শিউরে উঠল শবরাীঁ। তার জন্যে নিরীহ পশুহনন হবে! রন্তনদশর 

' পারে বসে 'প্রয়মিলন! তার “প্রিয় কে? গারধর গোপাল বিনা কে আর আমার 

প্রিয়তম ! 

বিয়ের রাতে শবরী গৃহ ছাড়ল। বন হতে বনান্তর ঘুরে পেশছল পম্পা সরোবরের 

পারে মতঙ্গ মুনির আশ্রমে । পিছনে চর ছদটেছে শবরণীকে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে! 

এবার মতঙ্গের আশ্রমে এসে শবরী 'নার্বঘ্য হল। কার সাধ্য নেই মুনির আশ্রয় 

থেকে তাকে বিচ্যুত করে। 

ছোট একটি পর্ণকুঁটির তোর করল শবরাঁ। খাঁষসেবায় মন 'দিলে। ভূমিতলে শোয়, 

গাছের বাকল পরে, ফলমূলের আঁতারস্ত কোনো ভোজন নেই । রাতির তৃতীয় প্রহরে 

ঘুম থেকে উঠে শৌচ-পূজা সেরে পথে এসে বসে। যে পথ 'দিয়ে খাঁষরা স্নানে যাবেন 

সেই পথে । সেই পথের কণ্টক-কঙ্কর তুলে দেয়, বালি কুঁড়য়ে এনে পুরু করে ঢেলে 

দেয় পাথরের উপর. যাতে খাদের পায়ে এতটুকু কাঁটাখোঁচা না লাগে। খাঁষরা 

স্নানে গেলে কুশসাঁমধ আহরণ করতে বেরোয় । তার এই অলাঁক্ষত সেবা মতথ্গ মান 

টের পেলেন। দিলেন তাকে যোগদীক্ষা । নাম রাখলেন শ্রমণণী। বললেন, নিজ কু'টিরে 

অপেক্ষা করো, তোমার প্রাণনাথ দেখা দেবেন, তোমাকে । 

দের করবার আকার, রা আর ভাজার 77 জানার ভারা 

আনবে অপরূপকে। 

রাজা দশরথের বড় ছেলে রাম চৌদ্দ বছরের জন্যে বনবাস করছে, এ খবর বনচরদের 
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মুখে-মুখে ।আর বনবাসী খাঁষদের জানতে বাঁক নেই সেই রামই বিষ্ণুর অবতার। 
সেই কমলায়তাক্ষ নবদৃর্বাদল শ্যাম রামই আমার প্রিয়তম। সন্দেহ কি, তিনি 
আসবেন আমার কুটিরে। 

গুরুবাক্য মিথ্যে হবার নয়। আমি প্রাতমূহূে প্রস্তুত আমার প্রতীক্ষায়। এমন 
যেন না হয় তান এসেছেন অথচ আমি প্রস্তুত নই। 

মতঞ্গ মান মারা গেলেন। একে-একে আর-আর তাঁর সাঙ্চোপাঞ্গরা। আশ্রম জন: 
মানবহশন হয়ে গেল। বনচরেরা এ আরপ্যপ্রান্ত পারত্যাগ করলে। শবরী একাকিনী 
বসে আছে তার কুড়ে ঘরে । 'বিরহোৎকণ্ঠা বিহহলা শবরা । প্রভাততপস্যায় তমাস্বনী 
শর্বরশীর মত। এই বাঁঝ এলেন, পাতার মর্মরে বাতাসের 'ন*্বাসে এই বাঁঝ তাঁর 
পদশব্দ! 

দণ্ডে শতবার বাইরে বোরয়ে আসে । এগিয়ে গিয়ে দেখে কোথায় (তান? কোথায় 
তিনি? আবার ফিরে এসে স্থির হয়ে বসে ঘরের শন্যতায়। কোথায় তুমি? 

কবে আসবেন ঠিক নেই, তাই নিত্য প্রত্যষে স্নান করে গন্ধপুজ্প চয়ন করে শবরা। 
শুধু ফুল নয় রসাল ফলমূল। পর্ণপট ভরে শীতল জল ধরে রাখে। অজিন 
আসনটি পেতে রাখে মেঝের উপর । আর পথের দিকে সতৃষ্ণ বিমর্ষ চোখ দুটি মেলে 
তাকিয়ে থাকে । দু-এক বছর নয়, দীর্ঘ বারো বছর। ঘরে দরজা নেই শবরার, 
চোখে নেই স্ব্নহরণ নিদ্রা। তবু কোথায়, কোথায় আমার হৃদয়রঞজন, আমার 
লোচনাভিরাম! 

সীঁতাহরণের পর রাম লক্ষমণকে নিয়ে বনে-বনে ঘুরছেন উদ_লভ্রাল্ত হয়ে! খংজতে- 
খুজতে পথিমধ্যে মৃতকজ্প জটায়ুর সঙ্গে দেখা । জটায় বললে, পম্পা সরোবরের 
পূবে খষ্যমুফ. পর্বত । সেখানে গেলেই সন্ধান পাবে জানকীর। 

পল্পার দিকে যান্া,করল রাম-লক্ষরণ। খহ্যম্‌কে পরে যাব, দেখে আস এঁ পর্ণ কুটখর, 
'কে রয়েছে একাকিনশ॥ অন্ত্যজার ঘরে দাঁড়ালেন এসে ভগবান। 


ঠাকুরের ঘরের রেকাবি হাণারয়েছে। বৃন্দ ঝি আর রামলাল কথা-কাটাকাট করছে। 
তারপর দুজনে মোকাবিলা হল ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর বললেন, ‘কই এখন আর 
দেখতে পাই না। আগ্ছে ছিল বটে দেখোঁছলাম ৷’ 
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‘আমার সব আছে। স্পী আছে। ঘরে-ঘরে ঘটিবাটিও আছে।' বললেন ঠাকুর, ‘হরে 
প্যালাদেরও খাওয়াই, হাবির মা এলেও ভাবি। 

মধ্যবিত্ত সংসারীর কথা । কিন্তু মন রয়েছে ঈশ্বরের পাদপচ্মে। 

বিষয়ী লোকদের টানবার জন্যে গোরানতাই তাই পাতি দিলেন : মাগুর মাছের 
ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হারিবোল। লোকে ভাবলে খাসা ব্যবস্থা । এস না. 
যাঁদ প্রথম দুটি বস্তু পাওয়া যায়, কার না একট; হরিনাম । মাগুর মাছের ঝোল 
আর কিছুই নয়, প্রেমের অশ্রুনির্ঝর। যুবতী মেয়ে আর কিছুই নয় পৃথবী। 
যুবতী মেয়ের কোল মানে হারপ্রেমে ধুলোয় গড়াগাঁড়। একবার জিভে একটু নাও 
না হরিনামামৃতচ্ছটা, দেখ না চোখে জল আসে কিনা, ইচ্ছে করে কিনা ধুলোয় 
বিলুশ্ঠিত হই । 

কাঁটলের মাছি কি গোলাপের গন্ধে আকৃন্ট হবে? হবে না। সৃতরাং গোলাপের 
নির্যাস আগে একটা শাঁশর মধ্যে বন্ধ করো। শন্ত করে ছাপ আঁটো। তারপর শাশর 
গায়ে ঘন করে কাঁটালের রস মাখাও। সেই রসের গন্ধে ছুটে আসবে কাঁটালে মাঁছ। 
মাছ এসে জড়ো হলেই খুলে দাও ছাপ, ঢেলে দাও গোলাপের নির্যাস। তখন 
কাঁটালের মাছি বসে যাবে ডুবে যাবে, আর উড়ে পালাবে না। 

ঘটিবাঁট আছে বটে কিন্তু ছ:তে পারেন না ঠাকুর । গাড়ু পর্যন্ত না। ধাতুদব্য ছ*ুলেই 
হাত বে'কে যায়, ঝনঝন কনকন করে। কলাপাতায় ভাত খান। জল খান ভাঁড়ে করে। 
তামাক খান ঠাকুর । 

আগড়পাড়ার বিশ্বনাথ কাবরাজ দেখতে এসেছে ঠাকুরকে । ঠাকুর িগগেস করলেন, 
হ্যাঁগা, তামাক খেলে কি হয়? 

কবিরাজ বললে, ‘বায়ন কম হয়। তবে আপনি যখন খাবেন, ছিলিমের উপর কিছু 
ধনের চাল আর মোঁরি 'দিয়ে খাবেন। তাতে উপকার হবে । 

তথাস্তু। ওরে রামলাল, ধনের চাল আর মোর যোগাড় কর। 

সঙ্গে একাট বটুয়া রাখেন । বট্‌য়ার মধ্যে মশলা । মশলা খান মাঝে-মাঝে। বটুয়াটি 
রাঁঙন। 

সেইবার একটা লেমনেড খেয়েছিলেন অশ্বিনী দত্তের হাতে। 

ঈশানের বাড়তে সেবার জল খেতে চেয়েছিলেন। কে একজন এক প্লাশ জল ঠাকুরের 
সামনে এনে রাখল । কিল্তু সেই জল স্পর্শ করলেন না ঠাকুর । 

কেন কি হল? 

যে জল রেখে গেছে সে লোকটা উচ্ছঙ্খল। জলের মধ্যে দেখতে পেলেন তার, 
স্বভাবের আবিলতা । 

মশার গজে নিতে পারেন না। না বা জামায় বোতাম লাগাতে । শুতে যাবেন দরজায় 
খিল লাগাবেন না। 

কে একজন হঠাৎ তাঁর সামনে নতুন কাপড় ছিড়ে ফেলল। ঠাকুর বল্পণায় চেপচয়ে 
উঠলেন এ যেন তাঁকে লেগেছে। 


গরমের দিনে মছলন্দের মাদুর পেতে বসেন বারান্দায় । কখনো বা তাকিয়ায় ঠেস 
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দদয়ে । মাস্টারকে বললেন, “পাটা একট; কামড়াচ্ছে, একটু হাত ব্যালয়ে দাও তো 
গা 

মাস্টারকেই বললেন মাকিনের জামা দিতে । সেদিন বললেন, ‘একটা শাদা পাথরের 
বাটি এনো। এক পো আন্দাজ দুধ যাতে ধরে ।' হাতের ইশারায় বাটির গড়ন বুঝিয়ে 
দিলেন, 'আর সব বাটিতে আঁষটে লাগে! 

খবরের কাগজ দেখতে পারেন না। গিরিশের বাড়তে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখলেন 
একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। ইশারায় বললেন সেটাকে সাঁরয়ে নিতে । না 
সরানো পর্যন্ত বসলেন না। 

কালো বানিশকরা চাঁট পরেন। ধ্াতর পাড় লাল। এমাঁনতে গায়ে একটা পরান, 
আস্তিনটা কনুই ও কবাঁজর মাঝামাঝি । শীতের দিনে ফুলকাটা মোজা, বনাতের 
জামা, কান-ঢাকা টুপি। 

গেরো বাঁধতে পারেন না। গেরো বাঁধলেই দম বন্ধ হয়ে আসে। 

শম্ভু মাল্লীকের ওষুধখানা থেকে একটু আঁফং নিয়ে বেধেছিলেন কাপড়ের খণটে, 
ব্যস, পথ ভুল হয়ে গেল। শ্রীমা'র হাত থেকে পাওয়া একটু মশলা একদিন গঃজে- 
ছিলেন ট্যাঁকে, ব্যস, গঙ্গায় গিয়ে ডুবলেন। দেশেও অমাঁন একদিন হয়োছল। আম 
পেড়ে নিয়ে আসছি, পথে আর পা ফেলতে পারি না। দাঁড়িয়ে পড়লাম কাঠ হয়ে। 
তখন কি কর, আমগ্লো .ফেলে দিল্‌ম ডোবার মধ্যে। তখন পায়ে চলার শসন্তি 
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গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে যেমন এলোমেলো হয়ে বসে তেমনি বসেন চাপাটি খেয়ে । কোঁচা 
নেই, কাপড়টা লম্বা চাদরের মত করে বাঁ কাঁধে ফেলা! যখন কণর্তনে যোগ দেন 
কোঁচার কাপড়টা কোমরে ফোট্র করে বাঁধেন। যখন বালক সাজেন তখন আবার অন্য- 
রকম করে পরেন। | 

'সোঁদন বালক সেজে বাঁলশ কোলে নিয়ে বসেছেন। বালিশকে ছেলে করে দুধ 
খাওয়াচ্ছেন আর হাসছেন বালকের মত। 

সমাধি অবস্থাতেও মুখে হালি! 

হিসেব করতে পারেন না। মাইনে নিয়ে একবার কি গোল বাধল। শ্রীমা বললেন, 
খাজাণ্টিকে একবার বলা যাক । ঠাকুর ছি-ছি করে উঠলেন : “হসেব করব?’ 
সেবার মণি মল্লিক তীর্থ করে ফিরেছে । ঠাকুরকে এসে বললে, ‘অনেক সব সাধু 
দেখে এলাম।, 

‘কেমন দেখলে সব?’ 

‘দেখলুম, তবে কিনা, 

‘তবে কিনা ক?’ 

‘তবে কনা সব্বাই পয়সা চায় 

মণি মাল্লক ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় সেই সব অর্থ” সাধুদের উপর বিমুখ হয়ে 
উঠবেন। কিন্তু ঠাকুরের সায় এ সব সাধুদের দকে। বললেন, ‘ক'টা বা আর চায় 
শুনি? হয়তো একট; তামাক বা গাঁজা খাবে তার জন্যে। তোমাদের দুধের বাট 
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ঘয়ের বাটি চাই, ওদের একটু তামাক-গাঁজাও খেতে দেবে না? সব ভোগই তোমরা 
করবে?’ 

সহজ সদানন্দ পুরুষ, সকলের জন্যে দরদ । সর্বভূতে ক্ষান্তি। গগনাঙ্গনে সার্ব- 
কালক! জ্যোৎস্না। কার প্রতি কার্পণ্য নেই, কুণ্ঠালেশ নেই। ভূতানকম্পণ জনই 
আসল সাধু । ঠাকুর হচ্ছেন ভূতানূকম্পী। 

নারকেলের নাড়ু ভালোবাসেন। 'জালাপকে বলেন লাটসাহেবের গাঁড়র চাকা । আর 
কিছু না, দাও একটু ভাতের মণ্ড, একটু সুজির পায়েস। অল্প য়েই আমার 
তুম্টি। উপকরণ সামান্য উপভোগ অন্তহশন। 

যার যা পেটে সয়। যার যেমন ধাত। 

একবার যোগান ঠাকুরের কোথায় নিন্দা শুনল। নিন্দা করছে তো করুক, ঠাকুরকে 
তা' স্পর্শও করতে পারবে না। ধোঁয়া কি ম্লান করতে পারে আকাশকে? চুপ করে 
রইল যোগীন। ফিরে এসে ঠাকুরকে বললে। 

ঠাকুর রাগ করে উঠলেন। বললেন, ‘আমার নন্দা করল আর চুপটি করে তাই তুই 
শুনে এল? প্রাতিকার দূরের কথা, প্রাতিবাদও করালনে একটা? তুই ক মানুষ?" 

মাথা হেন্ট করে রইল যোগনীন। 

এর কিছুদিন পরে নিরঞ্জন নৌকো করে দক্ষিণে*বর আসছে । সেই নৌকোয় আরো 
অনেক যাত্রী । কথায়-কথায় ঠাকুরের প্রসঙ্গ উঠেছে । কতগুলি যাল্রী ঠাকুরের নন্দা 
শুরু করল! যত কলষকটচত্তি। 

আর যায় কোথা! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল নিরঞ্জন । নৌকোর দু দিকে পা রেখে দোলাতে 
লাগল নৌকো । বললে, ডুবিয়ে মারব তোদের । ঠাকুরের নিন্দে সইব না প্রাণ থাকতে। 

সকলে তো ভয়ে থরহরি! নৌকো প্রায় ডুবু-ডুবু ৷ সবাই তখন নিরঞ্জনের হাতে-পায়ে 
ধরল। অনেক কাকুতিমিন্তি করতে লাগল। নাক কান মলে প্রাতিজ্ঞা করলে আর 
নিন্দা করবে না ঠাকুরের। তখন নিবৃত্ত হল নিরঞ্জন। 

সেই কথাই সেদিন বলাছল দক্ষিণে*্বরে । শুনে ঠাকুর তো জহলে উঠলেন। “শালা, 
তোর কি! আমার নিন্দে করাছল তো বেশ করছিল! তাতে তোর কি মাথাব্যথা ?, 

যার যেমন ধাত ৷ যার যা পেটে সয়। যার যেটি সহজ হয়ে আছে। 

আবার আরেকাঁদন। 

কালীমান্দরের ঘাটে স্নান করতে আসে এক পাঁতিতা । স্নান সেরে ফিরে যাবার-পথে 
ঠাকুরকে প্রণাম করে দূর থেকে । দু-একটি কথাও বা কয় মাঝে-মাবে। 

এই নিয়ে আবার পাড়ায়-বেপাড়ায় ফিসফাস। 

কথাটা কানে এল যোগেনের। সে এবার তোরয়া হয়ে উঠল । এবার আর সে ছেড়ে 
দেবে না। প্রমাণ যদি দিতে না পারো তবে তোদেরই একদিন কি আমারই এক'দিন। 

তখন 'নিন্দুকের দল মেয়েটাকে ধরল! 

ছি fছ ছি, পাপপ্রশমন মধুসূদন, আর বাঁড়ও না পাপের বোঝা । লঙ্জানিবারণ, 
লঙ্জা কেড়ে নিও না। নিজের দেহ বিকিয়েছি বলে দেবচরিত্রে কালি দেবো! আমার 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন, কলুষিত, তবু দেখেছি সেই সরাসজাসন নারায়ণকে। 
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নন্দুকের দল লেজ গটোল। উদ্যতমন্টি যোগেন বাাঁঝ পিছু নিয়েছে। 

ঠাকুর যোগেনকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, ‘ছাগলে ক না খায় পাগলে কি না বলে! 
তার জন্যে তোর কেন আস্ফালন? ওসব কথায় তোর কান দেবার ক হয়েছে! 
যখন যেমন তখন তেমন। যার বেলায় যা তার বেলায় তা। 

রা রাস রা রা রা রা লনা 
বে'ধেছে। বাক্সে একদিন নাড়াচাড়া পড়তেই বেরিয়ে পড়ল আরশনূলার দল । 
'ধর্‌, ধর্‌৮ ঠাকুর তেড়ে গেলেন। 

একটাকে মুঠোয় চেপে ধরেছে যোগেন। ঠাকুর বললেন, ‘ওটাকে বাইরে নিয়ে গয়ে 
মেরে ফ্যাল।' বাইরে নিয়ে গেল বটে কিন্তু মারল না। ছেড়ে দিল। 

এ নিয়ে আবার ঠাকুর মাথা ঘামাবেন ভাবতে পারোন যোগেন। ঘরে ফের ফিরে 
আসতেই জিগগেস করলেন, “কি রে আরশলাটা মেরে ফেলোঁছস তো ?। 

যোগেন ভ্যাবাচাকা খেল । ঢোঁক গিলে বলল, ‘না মশায়, ছেড়ে দিয়েছি ।' 

“আম তোকে কি বলোঁছিলাম ?, 

“মেরে ফেলতে বলোছিলেন।, 

“তবে ছেড়ে দিলি কেন?’ 

যোগেনের মুখে কথা নেই। 

ঠাকুর বললেন, ‘শোন যেমনাট.করতে বলব তেমনাঁট করাঁব। নিজের মতে চলাঁবনে ৷ 
গুরুবাক্যই বেদবাক্য, বহিবাক্য। পিতা আর গুরু সমান৷ পুত্র আর শিষ্যও তেমাঁন। 
গুরুকে মানলেই গুরু তোকে টানবেন, ঢাকবেন, রাখবেন। 

শিব-দুর্গ ঘুমুচ্ছেন, দরজায় দাঁড়য়ে পাহারা দিচ্ছে গণেশ । হঠাৎ পরশুরাম এসে 
তার গরু শিবের দর্শন চাইল । গণেশ বললে, হবে না, আরেক সময় এস। আমার 
এখুনি দর্শন চাই৷ পরশুরাম জোর দিয়ে বললে । তাঁরা এখন ঘমুচ্ছেন, তাঁদের 
ঘুমের ব্যাঘাত হতে দেব না। গণেশ রুখে দাঁড়ীল। ও সব কথা শুনছি না, দ্বার 
ছাড়ো । পরশুরাম নাছোড়বান্দা। দর্শন করতে যখন মন হয়েছে কেউ পারবে না 
ঠৈকাতে। লেগে গেল মারামার। গণেশ পরশরামকে ধরে ন্রিভুবন ঘুরিয়ে ছুড়ে 
মারল মাটিতে । তখন পরশুরাম কি করে, শিবের থেকে পাওয়া পরশু ছ:ড়ে মারল 
গণেশের উপর । গণেশের একটা দাঁত ভেঙে পড়ল। রক্তারন্তি কাণ্ড! গোলমাল শুনে 
ঘুম ভেঙে গেল শিব-দুর্গার। বাইরে বোরয়ে এসে দেখেন গণেশের এই অবস্থা । 
তখন ভগবত শুল তুললেন । তেড়ে মারতে গেলেন পরশরামকে । মহাদেব নরস্ত 
করলেন ভগবতাীঁকে। বললেন, আত্মজ যেমন পনত্র শিষ্যও তেমনি পুত । তাই গণেশ 
আর পরশুরাম সমান। সুতরাং পভ্রবৃদ্ধিতে পরশুরামকে ক্ষমা করো। ভগবতাঁর 
ক্রোধ শান্ত হল। পরশরামকে ক্ষমা করলেন, রক্ষা করলেন। 

গণেশও হতাশ হবার ছেলে নয় । ভগ্ন দন্ত তুলে নিলে মাটি থেকে । সৌঁটকে নিজের 
যোগদণ্ড করলে । সেই থেকে তার নামও হয়ে গেল একদম্ত। 

হাজরার বেলায় 'পাটোয়ারী বুদ্ধি” অথচ যোগেনের বেলায়, ভন্ত হবি তো বোকা 


হাব কেন?, 
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“একটা কড়া কিনতে বাজারে পাঠিয়েছেন যোগেনকে। অত শত কে দেখে, দোকানীকে 
শধয়েছে, ভালো জিনিস তো, দোকানী বলেছে, ভালো । সরল বিশ্বাসে তা-ই নিয়ে 
এসেছে বাঁড়। দেখি কেমন কড়া আনাঁল? কড়াটা হাতে নিতেই ঠাকুর দেখতে 
পেলেন কড়াটা ফাটা । জল দিতেই দেখা গেল জল পড়ছে । তখন খুব চটে উঠলেন 
ঠাকুর । বললেন, ‘ভন্ত বলে তুই বোকা হবি? দোকানীর কথায় বিশ্বাস করে একটিবার 
না দেখেই তুই নিয়ে এল? দোকানী ক দোকান ফে'দেছে ধর্ম করতে? 
লজ্জায় ম্লান হয়ে গেল যোগেন। 

ভবের হাটে সুখ কিনতে বেরিয়েছিস । যাচাই-বাছাই করে দ্যাখ কোন সুখটা টেকসই 
অথচ সুলভ । বাজার করতে এসে আমি ঠকে যাব কেন? আম ঠকতে তো আসান? 
চোখ কান খোলা রেখে সওদা করে যাব। সুখের বস্তুটাকে দেখব ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে । 
টঃটা-ফ?টা দেখলে কিছুতেই িনব না। কিছুতেই না। 

প্রভু বললেন, ‘সহজ না হলে সহজকে চেনা যায় না।' 

আর কিছু না পারো সহজ হয়ে যাও। তাকেই বলে সহজানন্দ হওয়া । চঙ্গতে-চলতে 
যা কিছু পথে এসে পড়ে তাতেই আনন্দ । তাতেই পরমপূর্ণতা । 

তোমার মুখখানি দেখব বলে কত সন্ধান করোছ দিকে-দকে। গিয়োছি পর্বতে অরণ্যে 
সজনে 'বিজনে, হয়েছি একান্তচারাীঁ, কখনো বা এীহিকদশী। পারিক্কমা করোছ সপ্ত- 
দ্বীপা বসুন্ধরা । কোথায় তোমার.মুখ £ সব সময়ে মনে হয়েছে অস্পষ্ট, নীরব, 
অবগৃণ্ঠিত। কোথায় কোন স্বর্গার্গল উদ্‌ঘাটন করলে দেখব সেই মনোনয়ননন্দন 
মনোহর মুখখানি? 

সর্বতীর্থে স্নান করে এলাম, দীক্ষা নিয়ে এলাম সর্বমন্মে, তব: তোমার সেই উল্যা 
কমলকোষ কোমল মুখখানি চোখে পড়ল না। | 
তারপর শরণ নিলাম মানসানলয়ে। আশ্চর্য, সেইখানেই তোমার স্বাঁচর-রাঁচির 
মুখখানি ফুটে আছে। 

বুঝোঁছ চিত্তের সহজ সুখই তোমার মুখ । 


কায় বাক্য মন এই তন 'নিয়ে ধন। 
কায়মনোবাক্যে সেবা করছেন শ্রীমা। সেবার, কতাঁদন আগের কথা, ঠাকুরের যখন 
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আমাশা হয়োছিল দক্ষিণেম্বরে, সেবার ভার ছিল হৃদয়রামের হাতে । শ্রীমাকে ঘে'ষতে 
দেয়নি কাছে। কাশশ থেকে না কোথেকে একটি মেয়ে এসে হাজির, অবাক্যব্যয়ে লেগে 
গেল ঠাকুরের পঁরিচর্যায়। মাকে ধরে নিয়ে এল তাঁর চালাঘর থেকে। বললে, তাঁর 
এমন অসুখ আর তুমি এমান দূরে পড়ে থাকবে?’ 

পক ফাঁর, ভাগ্নের বউ রয়েছে যে এঁ চালাঘরে। আম নইলে ওকে আগলাবে কে ?' 
‘সে ওরা লোকটোক রেখে দেবে'খন।' বললে সেই অপারাঁচিতা। ‘তাই বলে তুমি 
তোমার স্বামীসেবায় হাত লাগাবে না?’ | 

আরোগ্যের দেশে ঠাকুরকে নিয়ে আসবার জন্যে আরামের দেশে চলে এলেন শ্রীমা। 
কিন্তু কাশীর মেয়েটি গেল কোথায়? যেন হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। ঠাকুরের 
প্রয়োজনে এসেছিল, প্রয়োজন সাধন করে ছুটি 'নলে। 

এবারের সেবায় প্রথম শ্যামপুকুরে, শেষে কাশীপুরে। 

শুধু ওষুধাট হলেই তো চলে না, পথ্যাটও দরকার । পথ্য কে রান্না করে? শুধু 
রান্না করলেই তো চলে না, খাওয়ায় কে? পথ্যের সঙ্গে কে মেশায় প্রচ্ছ্নপাবতর 
প্রেম? অন্তর-সুষমার শশ্রুষা ? 

লঙ্জাপটাবৃতা হয়ে বাস করছেন শ্রীমা। চারাঁদকে ভন্ড ছেলেদের ভিড়, তারই মধ্যে 
সবাইকার মা রয়েছেন অন্তরালবার্তনধ হয়ে। মহাবলসম্পন্না কল্যাণেচ্ছার মত। 
ভাতের মণ্ড তোর করছেন। কখনো বা মাংসের সুরুয়া। 

দুপুর বেলা পথ্য তোর হলে, বুড়ো গোপাল বা লাটুকে দিয়ে খবর পাঠান। এবার 
তবে লোক সাঁরয়ে দাও । মা নিজে এসে খাওয়াবেন ঠাকুরকে । 

‘সেবা বস্তুতে নয়, সেবা অন্তরের ইচ্ছাঁটতে। একদিন লাটুকে বললেন ঠাকুর, 
পৃভক্ষে করে এনেও যদ 'প্রয় জিনিস কেউ ভগবানকে উপহার দেয়, সে সেবাও উত্তম 
জানাব? 

কি ছিল সোট বিচার্য নয়, কেমন করে ছিল, কোন ভাবের থেকে ছল সেই'টই 
'জিজ্ঞাস্য। 

কে এক বড়লোক ভন্ত শ্রীশ্রীমাকে একখানি ছোট সিংহাসন উপহার দিয়ে গেছে। 
সেখানে ঠাকুরকে বাঁসয়ে পুজো করবেন বলে। 

তুই এত বড় একটা ডাকসাইটে বড়লোক অন্তত একটা রূপোর সিংহাসন দে। কি 
একটা জার্মান িলভারের সিংহাসন নিয়ে এসেছিস । ভন্ত-মেয়েরা লোকটাকে বিদ্রুপ 
করতে লাগল । ক’ হাড়কুপণ, পয়সা তো নয় যেন বুকের পাঁজর । ‘তুমি এ সিংহাসন 
ফেরত দাও মা।' কেউ-কেউ বললে । ‘ও সব জাঁকের বড়লোকের চাইতে গাঁরবের ভক্ত 
অনেক বেশ!’ 

‘এ সব কথা বোলো না’ মা বললেন সুধাঁসাণ্িত কণ্ঠে : মানুষের প্রাণে যাতে ব্যথা 
লাগে, এমন কথা বলতে নেই। ভক্ত যদি বাঁশের তোর 'সিংহাসনও আমায় দেয়, আমি 
তাও খুশি মনে তুলে নেব। জিনিসের বিচার হবে কি জিনিসের দাম দিয়ে? কখনো 
না। তার দাম হবে যে দিচ্ছে তার আন্তারকতা "দিয়ে 1 

ঈশ্বরকে কি 'দচ্ছ? হয় পাতা নয় ফুল নয় একটুখানি জল। দেওয়ার মধ্যে 
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আন্তরিকতার এক ছিটে রস ঢালে, ঈশ্বর হাত বাড়িয়ে লুফে নেবেন। সমস্ত উৎসর্গ 
স্বর্গসুধান্বিত হয়ে উঠবে। 
কি এক কাজে লাটুকে ঠাকুর পাঠিয়েছেন কলকাতায়। ফিরতে-ফিরতে প্রায় বিকেল। 
ঠাকুর 'জগগেস করলেন, “করে খাওয়া জুটেছে তো কোথাও? না কি উপোস?’ 
‘আপনার কাজে গিয়েছি, অভুস্ত থাকতে পার ? 
“কোথায় খেয়েছিস ? 
‘শরতের বাড়তে’ তৃপ্তির পারপূর্ণ প্রসম্নতা ভেসে উঠল লাটুর মুখে : ‘শরতের 
মা যা খাওয়ালে তার তুলনা হয় না!’ 
‘বালস কিরে! 
‘খেতে-খেতে তাইতো এত দের হল। কি সুন্দর যে রাঁধেন শরতের মা! 
“কোন রান্নাটা সব চেয়ে ভালো হয়োছিল ?, 
“চচ্চাঁড়- চচ্চাঁড়! এমন চচ্চাঁড় জীবনে আম আর কখনো খাইনি মশাই ।, 
বলিস কিরে? সেই চচ্চঁড় তুই একা-একা খেয়ে এল?’ নিজের দিকে ইণ্গিত 
করলেন ঠাকুর : 'ইখানকার জন্যে একট আনালনে £ 
লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল লাট: । সাঁত্যই তো, মস্ত ভুল হয়ে গেছে। নিজের 
যা ভালো লাগে তাই তো দেবতাকে উৎসর্গ করতে হয়। তাকেই তো বলে আত্মবং 
সেবা। অর্থাৎ নিজের সেবার পক্ষে যোঁট র্যাচকর তাই দিয়ে তোমার 'প্রয়তমের ' 
সন্তোষ করো । যেটিতে তোমার রাত সেইটিতেই আরাতি ভগবানের । 
‘শোন, কাল আবার যাব কলকাতায় ।' ঠাকুর হুকুমজার করলেন। ‘আর সেই শরতের 
বাঁড়তে। শরতের মাকে বলাব ফের তেমাঁন করে চচ্চাঁড় বাঁধতে । আর সেই চচ্চাঁড় 
নিয়ে আসাব ইখানকার জন্যে । বুঝলি?’ 
পরাদন পায়ে হেটে লাট ঠিক গেল কলকাতায়। শরতের মায়ের থেকে নিয়ে এল 
চচ্চাঁড়। একট; মুখে দিয়ে ঠাকুর তো আনন্দের উদাধ হয়ে উঠলেন । বললেন, ‘ওরে, 
সাত্যই তো, এ যে অমৃত । এমন চচ্চড়ি তো কোনোদিন খাইনি । শরতের মা'র মন 
ভালো নইলে কি রান্নায় এমন তার হয় রে?’ 
যার মন পারচ্ছন্ন, তার কাজও শুভাবহ। কাজ মনেরই প্রাতিফলন। গোল জিনিসের 
ছায়া গোল, চৌকোর ছায়া চৌকো। তেমান তোমার যেমন মর্ম তেমন কর্ম। 
লালাবাবু বেড়াতে বোরিয়েছেন, শরপুঞ্জের মত বৃষ্টি নেমে এল, এক দাঁরদ্র গ্রাম্য 
নারীর ঘরের দাওয়ায় তিনি আশ্রয় নিলেন। এমন বর্ষণ যে ছেদ টানতে চায় না। 
দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করছেন লালাবাবু, বৃষ্টির সমাপ্তি নেই। দাঁড়িয়ে থেকে- 
থেকে খিদে পেয়ে গেল যে। 
গ্রাম্য নারী দরজা খুলে শলসম্পন্ন আঁতাঁথকে অল্তঃপুরে ডেকে নিল। ঘন দুধে 
চিনি ফেলে চারটি চিশ্ড়ে দিল খেতে । পরম তৃপ্তিতে লালাবাব্‌ খেলেন সেই দুধ- 
িড়ে। 
সেই তৃপ্তি সেই প্রীতি নিবেদন করলেন তাঁর রাধাবল্পভকে । শুরু হয়ে গেল রাধা- 
যল্লভের 'চি*ড়ে-ভোগ। 
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আমার ভালো লাগা যে তোমারই ভালো লাগা। 

আর তোমার যত দুঃখ সব আমার দুঃখের জন্যে। 

তাই ঠাকুর একাঁদন বললেন মাকে, 'জীবের জন্যে আম শত দুঃখ সয়োছ, তুমিও 
তাদের একট দেখো ।, 

মায়ের খুব জবর, থার্মোমিটার লাগাতে এসেছে একাট মেয়ে। থারোমটারাটকে মা 
বলেন কাঠি। 

বললেন, ঠাকুরের কথা রেখোছ আম মা। যেখান থেকে যে এসেছে, কারুকে বারণ 
কারান। সবাইকে নাম বালয়েছি। মানুষের পাপে তাপে দেহটা জঙলে গেল। 
কাঠিতে কি জবর পাবে মা! এ আমার অন্তঃজবরা ।, 

মাঝে-মাঝে ঠাকুরের একট: পা টিপে দেন মা। মাঝে-মাঝে সেটি বাঁঝ মনের মতন 
হয় না। তখন ঠাকুর মায়ের গা টিপে দোখয়ে দেন, বলেন, ‘এমান করে টেপো। 
ঠাকুর কিছু খেতে পাচ্ছেন না। 

ঠাকুরের দাদা রামকুমার কারের সময় জল খাচ্ছেন, তাড়াতাঁড় হাত থেকে জলের 
গলাশ কেড়ে নিলেন ঠাকুর। 

খুব চটে গেলেন রামকুমার, শাপ দিয়ে বসলেন । বললেন, "তুই যেমন আমায় জল 
খেতে 'দিলিনে, তুইও তেমনি শেষ সময়ে খেতে পারাঁব নি কিছু ॥ 

ঠাকুর বললেন, ‘আম তো তোমার ভালোর জন্যে জল খেতে 'দচ্ছ না। তাই বলে 
তুমি আমাকে শাপ দিলে?’ 

তখন যেন চেতনা হল রামকুমারের ৷ কেদে ফেললেন ৷ বললেন, ‘ভাই, কেন কে জানে 
অমন একটা অসম্ভব কথা বোরয়ে এল মুখ থেকে । 

মূখ দিয়ে যখন বোৌরয়ে এসেছে তখন আর 'ফারয়ে নেওয়া চলবে না। হোক না সে 
ছোট ভাই। আপনার জন। 

‘তর মানে’ মা বললেন, কর্মের ফল ঠাকুরকেও ভোগ করতে হয়েছে। অনেক জন্মের 
সংস্কারের ফল৷ যে কটা ঢেউ আছে সব কাটিয়ে যেতে হবে।” 

কিন্তু সবাঁদন এমন ছল না। 

সেই এক ব্াড় লাঠি ধরে কাঁপতে-কাঁপতে এসেছে দক্ষিণে*্বর। ডান হাতে লাঠি, 
বাঁ হাতে ছোট্ট একটি পাতার ঠোঙা । 

ইচ্ছে ঠাকুরকে একট; মিন্টিমুখ করানো । কিন্তু তাঁর ঘরে প্রচণ্ড ভড়। সাধ্য কি 
অনামা-অজানা বুড়ি সে ঘরে ঠাঁই পায়। নারাবালতে বলে একটু তার প্রাণের 
কথা । 

অগত্যা নবতে এসে দাঁড়াল। বললে, ‘মা, একট; সন্দেশ এনোছিলুম ওঁকে খাওয়ার 
বলে। কি বিরাট ভিড় হয়েছে সেখানে ৷ উপায় নেই মনের ইচ্ছাঁট পূর্ণ কাঁর। তাই 
তোমার কাছে রেখে গেলুম মা, আমার হয়ে তুমি খাইয়ে এস), 

‘ওঁ ভিড়ের মধ্যে আমিই বা যাব কি করে ? বললেন শ্রীমা ৷ ‘আপনার সন্দেশ আপানিই 
দিয়ে আসুন ৷’ 

বুকে বল বে'ধে ভিড়ের দিকে আবার এগুলো বৃদ্ধা ! আশ্চর্য, ঢুকতে কেউ তাকে 
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বাধা দিল না। দেখল তন্তপোশের পায়ার কাছে অনেকে অনেক রকম নৈবেদ্য রেখে 

গেছে, তারই মধ্যে নিজের ছোট্ট ঠোঙাটি লুকিয়ে রাখল। প্রণাম করে চলে গেল 

নীরবে । প্রাণের কথাটি বলা হল না। হে হদয়াবহারী বুঝে নাও আমার মমের 

গুঞ্জন । 

ভাবাবেশ হয়েছে ঠাকুরের ৷ দেহভূমিতে নেমে বলে উঠলেন, 'খাব। খদে পেয়েছে’ 

স্তপীকৃত নৈবেদ্য থেকে বড় ঠোঙাটি বেছে নিলেন গোরীমা। 

ঠাকুর বললেন, ‘উহু! 

শাঁসালো দেখে আরো একটি বের করলেন গৌরীমা। এটিও ঠাকুর বাতিল করে 

দিলেন । আঙুল দোঁখয়ে বললেন : “এ যে, ছোট্র ঠোঙাটি-_, 

সেই ব্ঁড়র ঠোঙা। সেই বুড়ির নিবেদন। 

সবটুকু সন্দেশ খেয়ে নিলেন ঠাকুর। সন্দেশের মিঠায় শুনলেন তার প্রাণের কান্নার 

মধ্যারমা। 

সেদিন ছোট একটি ছেলেকে নিজেই ডাকলেন সন্দেশ খেতে । তিন-চার বছরের 

শিশু, কখন দরজা খোলা পেয়ে ঢুকে পড়েছে কে জানে। দাঁড়-গোঁফওলা অচেনা 

লোক দেখে খানিকটা ভয় পেয়েছে বোধহয়, কিল্তু মুখে দুষ্টূমিমাখা িন্টি হাঁস 

যেন আর দু পা এগিয়ে এলেই কিছু একটা লোভের বস্তু পাওয়া যাবে। 

আয়, আয়!’ ঠাকুর হাত বাড়ালেন । “সন্দেশ খেতে দেব।' 

এক গাল হেসে শিশ ঠাকুরের কোলে চড়ে বসল। 

ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘তুই কাদের বাঁড়র ছেলে?’ 

আর কাদের বাঁড়! যান কোলে তুলে নিয়েছেন, ?তানই আমার বাঁড়-ঘর। 

ছেলেটা কথা কয় না, নিভয়ে হাসে। 

‘তোর নাম ক?’ 

উজ্জ্বল চোখে ছেলেটা বললে, ণশবকালী ৷’ 

দরজায় কার ছায়া পড়ল । ঠাকুর তাকিয়ে দেখলেন স্মঈলোক। ছেলে কোথায় লুটিয়ে 

পড়ে ঠাকুরকে প্রণাম করবে, তা নয়, এক লাফে কোলে উঠে বসেছে, তাই আঁস্থর 

পায়ে ছুটে এসেছে মা। চোখে নীরব শাসন, নোংরা ছেলে, দুষ্ট; ছেলে, নেমে পড় 

শিগাঁগর ৷ 

‘এ তোমার খোকা বুঝি?’ ঠাকুর বললেন স্রাঁলোকাঁটকে, ‘বেশ নাম রেখেছ । 

শিবকালী।' বলে তিনবার উচ্চারণ করলেন, শিবকাল', শিবকালণ, শিবকালাঁ । 

আদি-মধ্যান্ত-শূন্য শিব, ভবভয়শমনী কালী । বারাণসীপুরপাঁতি বিশ্বনাথ, কাশণী- 

পুরাধিশবরী অন্নপূর্ণা 

জ্যষ্ঠ-্রেম্ঠ পূর্ব-প্রথম ইজ্য-পূজ্য মান্য-শ্লাঘ্য সকলকে প্রণাম, আবার সদ্যোজাত- 

কেও প্রণাম । প্রণাম শিশুর ভোলানাথকে। 

কালীঘাট অণ্চল থেকে এসেছে স্রীলোক। নাম ব্রজবালা । ঠাকুরের কাছে আসবার 

আগে ছেলে কোলে নিয়ে গিয়োছিল নবতে, শ্রীমা'র কাছে । ছেলের মঙ্গল চেয়েছিল । 

ল্রীমা বললেন, ছেলেকে ছেড়ে দাও, ঠাকুরের কাছে চলে যাক গাঁট-গ্টি। আর িব- 
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কালীকে 'শাঁখয়ে দিলেন, গিয়েই ঠাকুরকে প্রণাম করবি, পায়ের নিচে পড়ে ধুলোয় 
গড়াগড়ি খাবি । বুঝল? 

খুব বুঝেছে ঘা হোক। পায়ে না পড়ে কোলে চড়ে বসেছে । শিশুর হাতে ঠাকুর একটি 
সন্দেশ দিলেন। বললেন, "খা ।' লোভার্ত ছেলে, অথচ মৃঠোর মধ্যে সন্দেশ চেপে 
ধরে লিস্পন্দ হয়ে রইল । শুধু বলতে লাগল, িবকালী, শিবকালী, শিবকালী। 
ব্রজবালা ছুটে এল মা'র কাছে। | 

মা বললেন, আর ভাবনা কি, তোমার ছেলের কাজ হয়ে গেল! 

শুধু ঈশ্বরকে আশ্রয় করে থাকো আর নাম করো। কালাতাঁতকল্যাণ শিব আর 
কারণ্যপণে ক্ষণা কালা । 

একবার একটি ভন্ত এসে বললেন শ্রীমাকে, ‘মা, আমি জপের সংখ্যা ঠিক রাখতে পারি 
না। হাত চলে তো মুখ চলে না আর মুখ চলে তো হাতের গণনা ভুল হয়ে যায়’ 
শ্রীমা বললেন, ‘এর পর দেখবে হাত-মুখ িছুই চলবে না, শুধু মনে, নশ্বাসে- 
প্রম্বাসে।, 

নিশ্বাসে-প্র্বাসে নাম করো । নামসাধনই পরম সাধন । নিশ্বাস-প্রশ্বাসেই রন্তু চলাচল, 
দেহরক্ষা। দেহের প্রাতিট অণুতে-পরমাণ্তে তার কাজ। অনেক রকম গন্ধ নিয়েছ 
তোমার ঘ্রাণে, এবার নামসৌরভ নাও । নিম্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নাম-গন্ধ মিশে গেলে 
ধাঁরে-ধাীঁরে সমস্ত দেহ নামময়, নামাঞ্কিত হয়ে উঠবে । এই ভাবেই সাত্বিক হয়ে 
উঠবে দেহ। সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত কর্মও শুভসত্ত্বীন্বিত হবে। নাম সাধনই কামশোধন। 
সবশোধন। 

এমন কি নাম করতে-করতে দেহে, দেহের আস্থচর্মে পর্যন্ত, নাম ফুটে ওঠে। 
বিজয়কৃষ্ণ বললেন, ‘অর্ধকুম্ভে বৃন্দাবন গিয়েছিলাম । যমুনার চড়াতে দেখলাম 
সাধুদের ভিড় । ভাবলাম দর্শন করে আস । বালির উপর দেখলাম একখানা হাড় 
পড়ে আছে । সন্দেহ নেই মানুষের হাড়। কি মনে হল তুলে নিলাম হাড়খানা। দোখ 
সমস্ত হাড়খানাতে দেব নাগরণী অক্ষরে ‘হরেকৃষ্ণ’ লেখা । তাড়াতাঁড় ছুটে গয়ে হাড়- 
খানা দেখালাম সাধুদের ৷ সবাই অবাক হয়ে গেল। নিশ্চয়ই কোনো বৈষ্ণব মহা- ' 
পুরুষের অস্থি, সকলে সাল্টাগ্গ নমস্কার করতে লাগল! সঙ্কীর্তন লাগিয়ে দিলে । 
পরে কেশীঘাটের কাছে যমুনার চড়ায়-ই সমাধস্থ করল অস্থি।' 

এক ভক্ত শ্রীমাকে বললে, 'জপ করতে আর ইচ্ছে নেই। করে কিছুই হচ্ছে না। কাম 
ক্রোধ মোহ আগে যেমন ছিল, এখনো তেমনি আছে । মনের ময়লা একটুও কাটোন !' 
‘নাম করতে-করতেই কাটবে ।' বললেন শ্রীমা, ‘নাম না করলে চলবে কেন? পাগলামি 
কোরো না। যখনই সময় পাবে নাম করবে । ডাকবে ঠাকুরকে । 

‘কই কিছুই হচ্ছে না।' স্বরে অপার নৈরাশ্য নিয়ে বললে সেই ভক্ক। ‘আবার সেই 
পুরোনো অসৎ সত্গশদের সঙ্গে মিশি, অন্যায় কাজ করি । যতই চেষ্টা কার না কেন 
কুচিন্তা ছাড়তে পাঁর না।' 

বরাভয়ময় মা বললেন, ‘ও কি আর জোর করে ছাড়া যায়? ও তোমার পূবজন্মের 
সংস্কারে হচ্ছে। নামেই প্রারব্ধ নষ্ট হবে। নৈধাশ্য ও শুজ্কতার ওষ্‌ধই হচ্ছে নাম ।' 
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কাশী প্দরের বাড়িতে কাঠের টসশীড়। ধাপগদুলোও উ“চু-উচ্চু। আড়াই সের দুধের 
বাটি নিয়ে শ্রীমা উঠছেন উপরে, হঠাৎ কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। দুধ তো 
গেলই, মায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। বাবররাম ছণটে এসে মাকে তুলে নিয়ে 
শুইয়ে দিল বিছানায়। 

ঠাকুরের কানে গেল সেই কথা । বাব্রামকে ডেকে এনে বললেন, ‘তাই তো বাবুরাম, 
এখন ক হবে? আমাকে খাওয়াবে কে?’ 

খান তো ভাতের একট: মণ্ড, তা গোলাপ-মা খাইয়ে দেবে। কিন্তু খাদ্যই তো সব 
নয়, আসল হচ্ছে সেই সান্নিধ্য সেই আত্মস্থ হয়ে পরমাত্মাতে চিত্ত সংলগ্ন করে 
থাকা।. 

হাতের কাছে আঙুল ঘ্ারয়ে নথ বোঝালেন ঠাকুর। আর নথ দোঁখয়ে বোঝালেন 
শ্রীমাকে। বললেন, ‘ও বাব্রাম, এই ওকে তুই একটু আমার কাছে নিয়ে আসতে 
পারবি 2, 

“ক করে আনব! মায়ের পায়ে যে ব্যথা । মাটিতে ফেলতে পারেন না পা! 

“কেন একটা ঝাঁড়তে বাঁসয়ে মাথায় করে তুলে নিয়ে আসবি এখানে । তুই আর 
নরেন। পারাব নে?’ 

নরেন আর বাব্রাম তো হেসে খুন। 

তিন'দিনেই ব্যথার 'কছু উপশম হল। নরেন আর বাবুরাম মাকে ধরে নিয়ে গেল 
উপরে, ঠাকুরের কাছে। 

এবার আমাকে তোমার সেবার কাজে লাগাও। আমাকে একলা ফেলে রেখো না। 
তুমি আমাকে তোমার কাছে-কাছে থাকতে দাও। তোমার এই কাছে-কাছে থাকাঁটই 
আমার একমাত্র পূজা । আমার থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিও না। আমাকে তুমি ডেকে 
নাও তোমার পাশটিতে। আমার হৃদয়ে তোমারই যে স্থিত সুধা তারই আস্বাদ. 
গ্রহণ করো আমার হাত থেকে । শুধু আমিই তো তোমাকে চাই না, তুমিও আমাকে 
চাও। শুধু তুমিই তো আমাকে কাঁদাও না, আমিও তোমাকে কাঁদাই। তাই এবার সব 
ব্যবধান ভেঙে দাও! তোমার কৃপাচোখে আমাকে দেখ । তোমার স্নেহকরতলে 'নিভর়- 
নির্ভর করো । আর নাও আমার এই দেবাঁনীন্দিত হৃদয়ের সহজশোভন সম্ভাষণ । 
‘মাগো, সংখ্যা রেখে কি জপ করব £' শ্রীমাকে জিগগেস করলে এক ভন্ত। 

সংখ্যা গুণে যোগ করতে গেলে কেবল সংখ্যার দিকে লক্ষ্য থাকবে ।' বললেন শ্রীমা, 
‘তাই এমনি জপ করবে 

“কন্তু জপ করতে-করতে মন কেন তাঁতে মগ্ন হয় নাঃ 
“করতে-করতেই হবে। মন না বসলেও জপ করতে ছাড়বে না।,তোমার কাজ তুমি 
করে যাবে । বসলেই দেহ স্থির, নাম করতে-করতে মন 'স্থর। তাঁকে ষোলো আনা 
না দিলে চলবে কেন? একটি স্পলোকের মন্ত্র ছিল 'রুকিনণীনাথায়”। সে ঠিক-ঠিক 
উচ্চারণ করতে পারত না। সে বলত 'রুক’ 'রুকু’। তাতে তাকে ঠেকতে হয়োছিল। 
পরে গ্রুকৃপায় ফের মল্জ পেয়ে ভেলা ধরল!” 


ঠাকুর বললেন, ‘তাম যদ ষোলো আনার কাপড় চাও তাহলে কাপড়ওলাকে ষোলো 
| ৮৭ 


আনা তো দিতে হবে। একটু কম পড়লে একটু বিঘ্ন থাকলে আর যোগ হবার যো 
নেই৷ টেলিগ্রাফের তারে কোথাও যাঁদ একট ফুটো থাকে তা হলে আর খবর যাবে 
না।' 

কিন্তু যাদের গুরুদত্ত মল্ লাভ হয়নি তাদের কি হবে? 

তাদের শুধু আকুল প্রার্থনা, প্রভু, তুমি তো সর্বই আছ তবু আমার কাছে এসে 
দাঁড়াও; তুমি তো সব কিছুই দেখছ তব আমার চোখের উপর চোখ রেখে আমাকে 
দেখ; সব কিছুই তুমি শুনছ তবু আমার বুকের উপর তোমার কান রেখে শোনো 
আমার নিঃশব্দ কান্না! 

সেই নিঃশব্দ কান্নাই আমার মহামন্ত। হে জগৎগুরু এ মন্ত্র তো তোমার দেওয়া। 
মানুষগ্রদ মন্ত্র দেন কানে, জগৎগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে । হে প্রার্পাল, নিজের দেওয়া 
মন্দের থেকে নিজের কান ফিরিয়ে নিও না। শোনো আমার কান্না, আমার চিরন্তনী 
প্রাণবাণী। 


ঠাকুরের কাছে বিজয়কৃষ্ণ এসেছেন। 

কথায়-কথায় বললেন বিজয়কৃফণ, কে একজন সদাসর্বদা আমার সঙ্গে থাকেন। আম 
দূরে থাকলেও তিনি জানিয়ে দেন কোথায় কি হচ্ছে” 

“ঠক গার্ডয়ান এঞ্জেলের মত। তাই না?’ বললে নরেন। 

ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললেন বিজয়কৃষ্ণ, 'জানো, আমি ঢাকায় এ'কে দেখেছ’ 
‘ঢাকায়?’ নরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

হ্যাঁ, শুধু ছায়া দোখান, গা ছঃয়ে দেখোছ। টিপে-টিপে দেখোছি।, 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘সে তবে আরেকজন ।' 

নরেন ঢোক গিলল্‌,। বললে, ‘আপনার কথা বিশ্বাস করি নন এ কথা বলতে বাধো- 
বাধো ঠেকছে, কেননা আমিই নিজে যে একে দূরে বসে দেখোঁছ অনেকবার ৷’ 
ঠাকুর গোপনে বললেন শ্রীমাকে, 'আত্মাটা যে বেরিয়ে যায় দেহ থেকে, এ ভালো নয়। 
দেহ বুঝি আর এবার বোৌশাঁদন থাকবে না!’ 

ঠাকুর তখন অগপ্রকট, একটি গৃহস্থ শিষ্য এসেছে মা'র কাছে। বললে, ‘মা, কেন 
ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে না?’ 
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'দর্শন কি এতই সোজা?’ বললেন মা, ‘ডাকতে থাকো, ক্রমেক্রমে হবে। এ জন্মে না 
হয় পরজল্মে হবে। পরজন্মে না হয় তার পরজন্মে 

নরেনের হয়েছিল। হয়েছিল বিজয়কৃফের। 
শ্রীত্রীসদগদরহসঙ্গের পণ্চমখস্ডে লিখছেন কুলদানন্দ ব্রহনচারী : “গয়াতে দাঁক্ষা- 
গ্রহণের পর ঠাকুর (শ্রীবিজয়কৃষ্ণ কলিকাতায় আসিয়া বরাহনগর মাঁণ মাল্লকদের 
বাগানে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পরমহংসদেব ঠাকুরকে দৌখয়াই 
বলিলেন, এ কি, তোমার যে গর লক্ষণ হয়েছে। ঠাকুর তখন তাঁহাকে দীক্ষালাভের 
সমস্ত পরিচয় দেন। পরমহংসদেব শুনিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ কারলেন। আর 
একবার ঠাকুর দক্ষিণেম্বরে পরমহংসদেবের দর্শনমানসে যান। পরমহংসদেব একটু 
অসুস্থ 'ছিলেন। শিষ্যেরা ঠাকুরকে নিকটে যাইতে বাধা দিতে লাগল। পরমহংসদেব 
তখন হাতে তালি দিয়া ঠাকুরকে ডাকতে লাগলেন। ঠাকুর সম্মুখে যাওয়া মারই 
পরমহংসদেব বললেন, আহা, তোকে দেখে যে আমার হ:দপদ্মাট ফুটে উঠল। এই 
বালয়াই সমাধিস্থ হইলেন ৷ একবার ঠাকুর পশ্চমাণ্চলে বহু স্থান ঘ্বারয়া কাঁলকাতা 
আঁসিলেন। একদিন পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে দাঁক্ষণে্বরে গেলেন! পরমহংস- 
দেব ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এত তো ঘুরে এলি, কোথায় কি রকম দেখাল বল 
দোখ? ঠাকুর কহিলেন, কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা, কোথাও বারো আনা 
চৌদ্দ আনাও দেখেছি, কিন্তু ষোলো আনা এখানে । পরমহংসদেব শুনিয়া ভাবাবেশে 


' জ্বানশূন্য হইলেন ৷” 


ঠাকুরের যেমন কালী, বিজয়কৃষ্কের তেমনি শ্যামসুন্দর । 

একদিন শ্যামস্ন্দর বিজয়কৃষ্কে বললে, ‘আমি সোনার চুড়ো পরব । আমাকে একটা 
গাড়য়ে দে না!’ 

‘বজয়কৃষ্ণ তখন ব্রাহমসমাজে । সে বললে, ‘আম তোমাকে মানি না। যারা মানে, 
তাদের বলো গে। আমার টাকা-পয়সা নেই ।' 

'তোর নেই, তোর খুঁড়র আছে ।' বললে শ্যামসন্দর। দ্যাখ গে তোর খাঁড়র ঝাঁপির 
মধ্যে অনেক টাকা । খ্াঁড়কে বলে চেয়ে নে না। 

খাঁড়মাকে বললে বিজয়কৃফ। 

“ক আশ্চর্য” খুড়িমা আঁভভূতের মত বললে, ‘কাল যে আমাকেও স্বপন দিয়েছেন 
শ্যামসুন্দর। বললেন, ওগো আমি সোনার চুড়ো পরব। আমি বলল.ম, টাকা কোথায় 
পাব? শ্যামসনন্দর বললেন, দ্যাখ না ঝাঁপ খুলে, চাল্পশ-পণ্ঠাশ টাকা কোন না পাবি? 
লুকিয়ে-ল্াকয়ে সাতষাঁট টাকা জমিয়েছিলাম বাঁপিতে, কেউ জানে না, কিন্তু 
শ্যামসুন্দর ঠিক দেখে রেখেছেন। সাধ্য নেই তাঁর চোখে ধুলো দি।' ' 

অগত্যা বিজয়কৃষণের হাতে টাকা দিল খাঁড়মা। সেই টাকায় ঢাকা থেকে গড়ানো হল 
সোনার চুড়ো। 


'সৈই সোনার চূড়ো পরানো হল শ্যামসুন্দরকে 


সন্ধের আগে ছাদে গিয়েছে বিজয়, শ্যামসৃন্দর ঘর থেকে উক মারল উপরে । বললে, 
‘ওরে একবার দেখে যা না চুড়ো পরে আমাকে কেমন দেখতে হয়েছে। 
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‘আমি আর কি দেখব, স্নেহকটাক্ষ ফিরিয়ে দিল {বিজয় “আমি তো আর তোমাকে 
মানি না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে!’ 
শ্যামসুন্দর হাসল ম্‌দু-ম্‌দু | বললে, ‘নাই বা মানাল, তাতে একবার দেখতে কি 
দোষ !’ 

সত্যই তো, দেখতে বাধা কি! একটা পাথরের মার্তর মাথায় মুকুট পরানো হয়েছে, 
এইট,কুই তো দেখা । দোঁখ না কেমন গ্াঁড়য়ে আনলাম সোনার চুড়ো! 
শ্যামসন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়কৃফ। এ কি, চোখ যে আর 'ফাঁরয়ে নিতে 
পারছি না! পদ্মপন্রবিশালাক্ষ কি অপার স্নেহে তাকিয়ে আছেন! তমালশ্যামলদ্যুতি 
সর্বাণ্গে, সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভুবন যেন আলো করে দাঁড়য়ে আছেন। 

“ক রে, মানস না, তবে অমন করে তাঁকয়ে আঁছস কেন?’ বললে শ্যামসুন্দর। 
‘চোখের দেখা তো কখন হয়ে গিয়েছে। এবার যা না ফিরে। 

পা ওঠে না বিজয়ের, চোখে পলক নেই। বললে, ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই 
যাঁদ দয়া, তবে এতদিন এত ঘোরালে কেন? কালাপাহাড় বানিয়ে সব ভাঙালে কেন 
একধার থেকে 

শ্যামসুন্দর বললে, ‘তুই কে? সব আমি। ভেঙেওছিলাম আম, এখন আবার গড়েও 
নিচ্ছি আমি৷ ভেঙে গড়লে কত সুন্দর হয় তার খেয়াল আছে?’ 

বিভ্রদ্বপুঃ সকলস_ন্দরসন্নিবেশ শ্যামস্মন্দরের দিকে মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইল 
বিজয়। আমি মানি আর না মান কি এসে যায়, তুমি তার্ণ্যামৃতপারাবার, তুমি 
মধুর মধ্যমাণি। আম জানি আর না জান ক এসে যায়, তুমিই ললাকলোলবারাঁধ, ! 
তুমিই সর্বসৌন্দর্ষের সিন্ধু 

এক দিন দুপুরে বসে আছে বিজয়, শ্যামসুন্দর এসে নালিশ করলে । 

দ্যাখ, আজ আমাকে খেতে 'দিয়েছে বটে, কিন্তু জল দেয়ান। 

‘এ কখনো হয়?’ 

“জগগেস কর না তোর খ্াাঁড়কে ।, 

খুড়িমাকে ডেকে জিগগেস করলে বিজয় । “শ্যামসুন্দরকে আজ জল দাওনি 2 
“কে বললে তোকে?’ 

শ্যামসদন্দর বললেন ।' 

শ্যামস্ন্দর তো আর লোক পেল না, তুই ব্রেহমজ্ঞানী, তোকে বলেছে জল দেবার! 
কথা । 

‘বেশ তো, তুমি একটু খোঁজ করেই দেখ না’ 

খোঁজ নিয়ে খ্যাঁড়মা মাথায় হাত 'দিলেন। সাঁত্যই শ্যামস্ন্দর আজ অপ্নৃত। 

আ'ম তোমাকে না চাইলেও তুম আমাকে চাও। আঁম না মানলেও তুমি আমাকে 
ধরে থাকো । আমি তোমাকে ছাড়িয়ে চলে যেতে চাই, কিন্তু কিছুতেই তুমি ছাড়ো 
না। 

ঠাকুর তৱ বৈরাগ্যের গল্প বলছেন বিজয়কে । তাঁর বৈরাগ্য মানে দুঃসাহসিক 
অনুরাগ । শরণাগাঁত মানে চুপ করে করজোড়ে বসে থাকা নয়, শরণাগাত মানে 
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হচ্ছে শরণে আগাতি, এগিয়ে গিয়ে ধরা, রোক করে ধরা, জোর' করে আঁকড়ানো। 
একজনের দ্র তার স্বামীকে একাদন বললে, শুনেছ? দাদা আজ কাঁদন থেকে 
সংসার ত্যাগ করে সন্নীসি হবার চেস্টা করছে! বলো কিঃ কি করছে তোমার দাদা? 
খাওয়া কমিয়েছে, মাটিতে শোয়, বউয়ের সঙ্গে ভালো করে কথা কয় না। তাই বড় 
ভাবনা হয়েছে, পাছে সান্নাস হয়ে বোরিয়ে যায়। স্বামী শুধ: একটু হাসল। বললে, 
দূর ক্ষোপ, সে যাবে না, মিছে কথা, সান্নাস 'কি অমনি করে হয়? স্মী বললে, 
ওগো না সে যে কাপড় ছবাবয়েছে, সব ঠিকঠাক, সে নিশ্চয়ই যাবে। স্বামী আবার 
হাসল। বললে, আমি বলছি যাবে না। সাল্নাস কি অমনি করে হয়? লাখ ক্ষেপে 
গেল। ঝাঁজয়ে উঠে বললে, অমন করে হয় না তো কেমন করে হয়? কেমন করে 
হয় দেখবে? বলে স্বামী হঠাৎ নিজের পরা কাপড়খানি ছিড়ে ফেলে কোপাঁন করে 
পরলে । বললে, এমনি করে হয়। বলে বোরয়ে গেল ঘর ছেড়ে। আর এল না। 
একবার আমার ভারি ব্যামোর সময় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে নিয়ে গেল বলছেন 
ঠাকুর। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, স্বর্ণ পটপাঁট খেতে হবে । কিল্তু জল খেতে পাবে না। 
বেদানার রস খেতে পারো । সকলে ভাবলে, এ ক সম্ভব, জল না খেয়ে কি করে 
থাকব! এই কথা? আম তখন জল খাব না বলে রোক করলুম। পরমহংস, আমি 
তো পাতিহসি নই, রাজহাসি। দুধ খাব!” 
যা একবার মিথ্যা বলে জেনেছি তাকে যদ রোক করে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে না 
পার তাহলে কিসের মনুষ্যত্ব ? 
তুমি মাঝেমাঝে আসবে । বিজয়কে বললেন ঠাকুর, ‘তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে 
করে।, 
মামূলি নিয়মকানুন মেনে বিগ্রহ গড়লে বা চিন্রপট আঁকলেই চলবে না, তাতে মেশাতে 
হবে কারুকারের ভাবলাবণ্য, ভান্তুর পাঁবন্রতা। সেই নিয়েই সেদিন কথা হচ্ছিল 
বিজয়ের সঙ্গে । 
বিজয়কৃষ্ণ বললে, “চিত্ৰপট ভাবশুদ্ধরূপে আঁকা উচিত। আজকাল বিশেষ আর সেই 
ভাবশদীদ্ধ দেখা যায় না!’ | 
‘এ'ড়েদায় মন্দিরের বারান্দায় যে চন্রপট আছে দেখেছ?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
“না, দোখান ৷’ 
‘ও চিন্রপট ঠিক-ঠিক আঁকা । একবার গিয়ে দেখে এস), 
‘আপনি যদি সঙ্গে করে নিয়ে যান তবেই যাওয়া হয়? 
বেশ তো যাব।' 
দুজনে একাঁদন গিয়ে হাজির হলেন এ'ড়েদায়। মান্দরে গয়ে দেখলেন দরজা বন্ধ 
হয়ে গয়েছে। কখন খুলবে? কেউ ঠিক বলতে পারে না। পূজারী সামনের দিকের 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে পিছনের দরজায় তালা দিয়ে চলে গিয়েছে। কখন 
ফিরবে কে জানে। 
দুজনে মন্দিরের বাইরে থেকে প্রণাম করলেন। কাছেই কোন এক বৈষবের সমাধি 
আছে তাই গেলেন দর্শন করতে। 
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রে এসে দেখেন তখনও মান্দর বন্ধ। মান্দরের আঁঙনার পাশে ছোট একখান 
ঘর, তাতে বসলেন দুজনে । ঠাকুর গান ধরলেন আর 'বিজয়কৃষ্ণ ভাবাবেশে গড়াগাঁড় 
দিতে লাগলেন আিনায়। 

মুহূর্তে কি হল কে জানে, মান্দরের দরজা খুলে গেল। 

সে ক, পূজারী ফিরে এল নাকি? 

না, পূজারী কোথায়! মন্দিরের পিছনের দিকের দরজার তেমনি তালাবন্ধই আছে। ' 
কতক্ষণ পরে পূজারী ফিরে এসে তো হতভম্ব । মন্দিরের সামনের দরজা খুলে গেল 
কি করে? 

ব্যাকুলতায় খুলে গেল। এ তো শুধ; বাইরের থেকে টান নয়, এ যে ভিতর থেকেও 
ঠেলা! এ বেগ দুদিকের। ওরা শুধু দেখতে আসেনি, আমিও যে দেখতে চাই। 
কতক্ষণ ওরা বসে থাকবে, তাই আমই খুলে দিই দরজা। দেবতাই দরজা খুলে 
দিলেন। 

প্রসাদী মালা ঠাকুর আর 'বজয়কৃষ্ণের গলায় পাঁরয়ে দিল পূজারী । 

এই দেখ সেই চিন্রপট। বারান্দায় সেই মনোনীত ছবিটি বিজয়কৃষ্ণকে দেখালেন 
ঠাকুর। 

‘প্রেম কাকে বলে ? ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, ‘ঈশ্বরে যার প্রেম হয় তার জগৎ ভুল 
হয়ে যাবে। এত ‘প্রিয় যে দেহ তা পর্যন্ত হুশ থাকবে না। বিজয় এখন বেশ হয়েছে, 
হরি-হরি বলতেই মাটিতে পড়ে যায়। ঠাকুরাবিগ্রহ দেখলেই একেবারে সাম্টাঙ্গ। 
আর আঁত উদার সরল। সরল না হলে কি ঈশ্বরের কৃপা হয়?’ 

প্রেম রজ্জুস্বর্প । প্রেম হলেই ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাঁধা পড়েন। প্রেম হলেই সর্ব- 
ভূতে সাক্ষাৎকার। 

প্রেমই মধু । সেই মধুব্রহে্রর ভজনা করো। মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরাল্তি 
সিম্ধবঃ। এ মনোনেঘোংসবকে উপভোগ করো চতুর্দিকে। 

মৈল্লেয়ীকে বলছেন যাজ্ভবল্ক্য, ‘পাঁতর কামনায় পাত "প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় 
পাতি প্রিয় হয়। জায়ার কামনায় জায়া ‘প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় জায়া প্রিয় 
হয়। পত্রের কামনায় পনর প্রিয় না, আত্মারই কামনায় পনর প্রিয় হয়! কারু কামনায়ই 
কেউ প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় সকলে প্রিয় হয় 

এ আত্মা কে? এ আত্মাই মধূর্রহত্ন ৷ 

মধুরাধপাতর সমস্ত অখিলই সুমধুর । 

‘খুব ভালোবাসা হলে তবেই তো চারদিক ঈশ্বরময় দেখাব ।” বললেন ঠাকুর, খুব 
ন্যাবা হলে তবেই তো চারাদক হলদে দেখা যাবে ।” 

‘সব খাণ থেকে মত্ত কে?’ আবার বললেন ঠাকুর। শুধু একজন । যে প্রেমোল্মাদ। 
তার আর তখন কেবা বাপ কেবা মা কেবা স্ত্রী! ঈশ্বরকে এত ভালোবাসা যে পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছে। খসে গিয়েছে সমস্ত খণশঙ্খল।' 

যখন প্রিয়মিলনের লগ্ন এসে পড়েছে তখন আর কিসের বিদ্যুৎ কিসের ঘনঘটা, 
কিসের বা উল্কাবৃন্টি। 
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সূযেরি উদয়াস্তের স্গে-সঙ্গে বৃথা চলে যাচ্ছে আয়হ। চরম ভোগের উপাদান আজো 
পেলাম না খখজে-খদজে। 

শুধু টিকে থাকাই কি জীবন? শুধু নিশ্বাস নেওয়া? গাছও তো টিকে আছে, 
বেচে আছে পন্রে-পুষ্পে। কামারের দোকানে হাপর নিশ্বাস ফেলছে সমানে । গ্রাম্য 
পশুরাও মেতে আছে আহারে-বহারে। কান পচে গেল নানা শব্দের কোলাহল 
শুনে-শ্‌ুনে, কবে শুনতে পাব সেই হরিনাম, শ্রবণমগ্গল রসায়ন? কত কথাই তো 
বলছে জিহবা, একবার বলবে কবে হাঁরকথা? পট্রকিরীটই কি মাথার ভূষণ হবে, 
ভগবদভন্তের পদরেণু কি মাথায় ধরতে পাব নাঃ যে হাত হরির পায়ে পৃজ্পাঞ্জাল 
দিল না, কাণ্টনকগকণ থাকলেও তা মড়ার হাত। পা থাকতে যে হরিক্ষেত্রে গেল না 
তাতে আর তৃণগুল্মে প্রভেদ কি? কি প্রভেদ তাতে আর পাথরে যার হারনামেও 
চোখে নেই অশ্রু, অঙ্গে নেই রোমহর্ষ! আর কত ঘ্রাণই তো নিলাম নাসকায়, 
শ্রীবঞ্ণপদাঁর্পিত তুলসীর গন্ধটুকু নেব কবে? 

দিন থাকতে-থাকতে বোঁরয়ে পড়ো । হৃদয়নালনাঁদনেশ এখনো অস্ত যায়নি । এখনো 
কিং আয়ু অবশিষ্ট আছে। 

দেহ ধরেছিস কেন? সমস্ত রোমাণ্টের শ্রেষ্ঠ ঈম্বর-রোমান্ট আস্বাদ করবার জন্যে । 

‘তাই তো দেহের যত্ব কার!” বললেন ঠাকুর, ঈশ্বরকে নিয়ে যে সম্ভোগ করব।, 
আবার বললেন, ‘এক-এক সময় মনে হয় দেহটা খোলমান্র, সেই অখণ্ড সাঁচ্চদানল্দ 
বই আর কিছ নেই 

দেহবুদ্ধি থাকলেই বিষয়বুদ্ধি। দেহে আত্মবুদ্ধি করার নামই অজ্ঞান। যতক্ষণ এ 
দেহ আমার বলে বোধ আছে ততক্ষণ সোহহং নেই । যখনই এ দেহ তোমার বলে 
বোধ হবে তখনই দাসোহহং। 

আমার দেহ তোমার হাতের বীণা । তোমার হাতের লেখনী । ঘতাঁদন খুশি যেমন- 
তরো খুশি, বাজাও, লেখ। যখন ইচ্ছে হবে ছ:ড়ে ফেলে দিও অন্ধকারে । সেই 
অন্ধকারেই আবার তোমার হাতের নতুন বীণা নতুন লেখনী হয়ে উঠব। 

দীঁপেরই বদল হয়, দ্যতাট অক্ষুন্ন । দেহেরই নাশ হয়, আত্মা চিরশিখা। দীপ আর 
তেলের তারতম্যে জ্যোতির তারতম্য । মাটিতে স্নিগ্ধ স্ফাঁটকে তণব্রপ্রভ। ঘৃতে স্বচ্ছ 
রোঁড়র তেলে 'বিমালন । শুধু এই তো সাধনা যেন ভালো দীপ পাই, ভালো আধার 


পাই, আহরণ করতে পারি ভালো তেল, আরো শান্ত । যেন আরো অহলতে পাই 
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উজ্জ্বল হয়ে। জবলতে-জবলতে মিশে যেতে পার সেই নিথখিলজ্যোতিতে। 
‘সুখ দুঃখ রোগ শোক জন্ম মৃত্যু এ সব দেহের, আত্মার নয়।' বললেন ঠাকুর, 
‘দেহের মৃত্যুর পর ঈশ্বর হয়তো ভালো জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন, ভালো আধারে 
যেমন প্রসব বেদনার পরে সম্তানলাভ ॥, 

কিন্তু যতাঁদন দেহ ততাদনই তো কষ্ট। এ খোলস যত শিগাগর ছেড়ে দেওয়া যায় 
ততই ভালো । 

কোন দুখে ? 

‘দেহ থাকলই বা।* বললেন ঠাকুর। ‘এই সংসার যেমন ধোঁকার টাঁট তেমান আবার 
মজার কুটিও হতে পারে । শুধু একবার গুরুদত্ত কৃপা হলেই হয়। সমস্ত গেরো 
খুলে যায়, দিব্যচক্ষু ফুটে ওঠে । ভেলাক বাজ দেখান? অনেক গেরো দেওয়া 
দড়ি, তার একধার একটা জায়গায় বাঁধে বাঁজকর। তারপর আরেকধার নিজের হাতে 
ধরে দাঁড়টাকে নাড়া দেয়। যেই নাড়া দেওয়া অমাঁন সব গেরো খুলে যায় একে-একে। 
অন্য লোকের সাধ্যও নেই টানাহেণ্চড়া করেও সে সব গেরো খুলতে পারে । দেহে 
যেই একট: নাড়া খাওয়া অমান 'দব্যচক্ষু খুলে যাওয়া । মনের শাদ্ধতেই দিব্দষ্টি। 
নইলে ভাবো, সাধারণ একটা কুমারী মেয়ে, তার মধ্যে দেখলাম কিনা সাক্ষাৎ 
ভগবতী ! 

গঙ্গা দিয়ে একখানি নৌকো যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়-হয়। মাঝি গান ধরেছে আপন মনে। 
গঙ্গার জল ছঃয়ে সমস্ত আকাশ কাঁপয়ে সেই গীতধবাঁন ঠাকুরকে এসে স্পর্শ করল । 
অমনি ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরে পুলককণ্টক। মাস্টার কাছে ছল, 
তার হাত ধরলেন। বললেন, 'দেখ-দেখ আমার রোমাণ্চ হচ্ছে । আমার গায়ে হাত 
দিয়ে দেখ । 

মাস্টার ঠাকুরের গায়ে হাত রাখল । আন্ন্দে-আবেগে সে দেহ 'শিহারত হচ্ছে, কাঁপছে 
থরথর করে। শব্দরূপে শ্রহয ঠাকুরকে আচ্ছন্ন করেছে। 

মাণ মাল্লকের নাতজামাই এসেছে । সে খুব জাঁক করে বলছে, ইংরেজের বইয়ে 
1লখেছে ঈশ্বর তেমন সর্বজ্ঞ নয়। সর্বজ্ঞ যাঁদ হবেন তবে লোকের এত দুঃখ কেন? 
কোনো কার্ধকারণ নেই তবু দুঃখ, ব্যাখ্যাহশীন দুঃখ । একাদিন যখন মরবেই তখন 
তাকে 'তিলে-তিলে কষ্ট 'দিয়ে মারা কেন? লেখক বলেছে, সে হলে এর চেয়ে ঢের- 
ঢের ভালো সৃষ্ট করতে পারত 

পণ্ডিতের কথা, শুনতে হয় সমীহ করে। 

শেষে ঠাকুর বললেন িনয়নম্র হয়ে, ‘তাঁকে কি বোঝা যায় না? আমিও কখনো তাঁকে 
ভাবি ভালো, কখনো মন্দ! এক সের ঘাঁটিতে কি দশ সের দুধ ধরে? কখনো অজ্ঞান 
চলে যায়, কখনো আবার তা ঘরে ধরে । যেন পানাঢাকা পুকুর। একটা ঢল ছোঁড়ো, 
দেখতে পাবে খানিকটা জল। কিন্তু কতক্ষণ! খানিক পরেই দেখতে পাবে পানা 
নাচতে-নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে ফেলেছে ৷’ 

এম রাখাল-ডান্তারকে ডেকে য়ে এসেছে মাস্টার। সকলেই দেখেছে তুমিও 
একবার দেখ । দেখ ‘কিছু করতে পারো ক না। 
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ডান্তারের আঙুলের দিকে তাকালেন ঠাকুর। দেখলেন আঙূলগুলো মোটা-মোটা । 
যারা কুস্তিগীর তাদের মত তোমার আঙুল ।' সহাস্যে বললেন ঠাকুর। ‘দেখলে ভয় 
করে। মহেন্দ্র সরকার জিভ এমন জোরে টিপেছিল যে ভীষণ লেগেছিল, যেন গরুর 
জিভ টিপছে’ 
‘না, না, আম হাত দেব না!’ ভান্তার বললে অপ্রস্তুতের মত । ‘আপনার লাগবে না 
কিছ;। 
তবে দেখ। 
শুধু এটুকু । আর কথাবাত্ণ নেই ডান্তারের সঙ্গে । ডান্তারের কি আভমত, ক 
ব্যবস্থাপন্র, কৌতূহল নেই কণামান্র। ভন্তদের সঙ্গে আলাপ । 
আমাদের কিসে কি হবে! এই তো একমাত্র জিজ্ঞাসা! 
'দীঘতে বড় মাছ আছে, চার ফেল!’ বললেন ঠাকুর ৷ 
চার কি? চার কোথায় 2 
অত কথায় কাজ নেই। ঠাকুর বললেন, “দন কতক না হয় সব ত্যাগ করে তাঁকে 
ডাকো । একটু নির্জনে চলে যাও। নিজনে গোপনে কে“দে-কে'দে তাঁকে ডাকো তান 
সব করে দেবেন!’ 
এবার নির্জনে এসেছি, সংসার-কোলাহলের প্রান্ত উত্তীর্ণ হয়ে । আমার এবার ভয় 
ভেঙে দাও। আম যে একাকী নই এটি বুঝতে দাও প্রাণ ভরে। একবার পূর্ণ 
দূম্টিতে তাকাও আমার দিকে । হৃদয়ের থেকে উদ্ধৃত হয়ে দাঁড়াও আমার চোখের 
সামনে । তোমার জন্যে কত ধুলোপথ হেটে এসেছি, এড়িয়ে এসেছ কত অপবাদ ও 
প্রতিবাদের কণ্টক। তুমি যদি এখন দেখা না দাও ফিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি করে? 
আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে, ঝড়ের নিশান উড়ছে ঈশান কোণে । আমাকে আশ্রয় দাও। 
ডান হাতাট বাঁড়য়ে দিয়ে তুলে ধরো আমাকে । আমাকে স্পর্শ করো। কোলে করে 
রাখো । আমি তোমার জন্যে এক পা এলে তুমি কি আমার জন্যে দশ পা আসবে না? 
রাধিকার সর্প-অভিসারের গল্প বলছেন ঠাকুর ৷ বলছেন লক্ষমীকে ও সারদামণিকে। 
“নকুঞ্জে এসেছে শ্রীকফণ। বাঁশির সঙ্ডতেতধবাঁন করেছে । আর যায় কোথা! লালতা 
[বশাখাকে নিয়ে শ্রীমতী সাজতে বসল। যাব-যাব আজ আভসারে। ত্বরা কর ত্বরা কর 
সখি, তৃষ্ণাতরাঙ্গণী দুলে উঠেছে । কিন্তু তখন প্রবল ঝড়বাম্ট শুরু হয়ে গেল। 
এখন যাবি কি করে? পাথর ডাগল, আতুর বার, কাহে আভসারবি তুণ্হু 
সুকুমারী। আমোদিন' রাধা উন্মাদিনী হয়েছে। বললে, কাকে সখি নিবারণ করছ? 
সমস্ত মর্যাদা সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করেছি, এখন কি এই সামান্য বৃষ্টির জলকে ভয় 
করব? তাঁর যদ একবার ছোঁড়া যায় সে কি আর ফিরে আসে? তোরা থাক । তুই 
যাঁদ না শুনিস আমরাও শুনব না। বললে সব সাঁখরা । তুই বৃক্ষ আমরা তার পন্ন- 
পৃঙ্প। তুই আকাশ আমরা তার চন্দ্রুতারা। তখন সবাই বেরুল রাস্তায় ঝড়-বৃষ্টি 
মাথায় নিয়ে । এমন নয় যে রাস্তায় রেরুবার পর ঝড়-বৃম্টি এসে পড়েছে আচম্বিতে! 
এ ঝড়-বৃন্টি দেখে শুনে রাস্তায় বেরুনো। ঝড়-বৃম্টি অগ্রাহ্য করে, উড়িয়ে দিয়ে। 
রাস্তায় জলের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সাপ শুয়ে আছে । রাধা ও সাঁখদের লক্ষ্য নেই, 
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সাপের উপরেই পা দিয়ে উঠে দাঁড়াল। সাপ আর কেউ নয় স্বয়ং অনন্তদেব। যেমনি 
উঠে দাঁড়য়েছে অনন্তদেব সোঁ করে ফণা বিস্তার করে একেবারে তাদের নিকুঞ্জের 
ধারে পেশছে দিলেন। কেউ টেরও পেল না। এক পলকপতনের পরে আরেক পলক 
তুলে দেখল, একি, 'নিকুঞ্জে চলে এসোছি যে! ওমা গো, এ যে দোখ মস্ত বড় সাপ! 
সবাই হুড়মুড় করে নেমে পড়ল সাপের থেকে । এ যে সাপের উপর পা ?দয়ে আছ 
গো! চল-চল পালাই কৃষ্ণের কাছে। বুঝাঁল একেই বলে সর্পাভসার ৷ 

যাঁদ দুস্ত্যজ অন্রাগ হয়, যাঁদ আসে সর্বভঞ্জন ব্যাকুলতা ঠিক এসে উপনীত হবে। 
যাঁর মূরলী ব্রিজগল্মানসাকষাঁ 'তাঁনই টেনে নিয়ে যাবেন। তুমি শুধু একবার ঝড়- 
বৃম্টি সত্তেও বাইরে এসে দাঁড়াও। 

জ্ঞানীর কাছে ব্রহন্ন, ভক্তের কাছে ভগবান। ব্লহম ক্ষুরধারের মত দুলক্ষ্য আর ভগবান 
সর্বরস-কদম্বমৃর্ত। সমস্ত রসের আধার-আশয়। 

মল্লের কাছে অশান, নরের কাছে নৃপাঁত, রমণীর কাছে মার্তমান মশনকেতু, গোপীর 
কাছে স্বজন, দুস্টের কাছে শাস্তা, বাপ-মায়ের কাছে শিশু, ভোজরাজ কংসের কাছে 
মৃত্যু, অজ্ঞের কাছে 'বিরাটস্বরূপ, যোগণীর কাছে পরমতত্ব আর বৃঁঞ্চর কাছে দেবতা । 
যে ঈশ্বরকে যেমন ভাবে দেখে ঈশ্বর তার কাছে তেমনি । কৃষ্ণ যখন কংসের মল্লমণ্ডে 
অবতীর্ণ হলেন তখন সকলে তাকে এক রূপে এক চোখে দেখল না। কৃষ্ণে যে সকল 
রসেরই যুগপৎ আঁবভ্ভব তা কয়জনে দেখে! মল্ল দেখল র্দ্ররূপে, রমণী দেখল 
কল্দর্পরূপে, বাপ-মা সন্তানরূ্পে, দুষ্ট রাজারা বীররূপে আর কংস ভয়ঙ্কররূপে। 
রৌদ্র শৃঙ্গার বাৎসল্য বীর আর ভয়ানক সর্বরসের সমূচ্ছ্বাস। 

সর্বরসের আস্বাদ্য ও আস্বাদক দুই-ই শ্রীকৃষ্ণ । তান যেমন সকলের প্রিয় সকলেও 
তাঁর তেমনি প্রিয় । তাঁর বাঁশি ডাকছে সবাইকে আর সকলেও সেই বংশীরবের জন্যে 
উৎকর্ণ হয়ে আছে । শুধু মানুষ নয়, বনের পশহ-পাঁখ, বৃক্ষলতা, তৃণগুল্ম। 
কৃষসারগোহনী হরিণীরাও হটে এসেছে কৃষ্ণের কাছে। 'িম্ন্তগৃহাশা গোঁপিনীর 
মত। এই সারকৃষ্ণ ছেড়ে যাবে না আর কৃষ্ণসারের কাছে । সারসহংসের দল চারুগীত- 
হৃতচিত্ত হয়ে শ্রীহরির কাছে এসে মীলিতনেত্রে বসেছে স্তব্ধ হয়ে। পুজ্পফলাঢ্যা 
বনলতা আর প্রণতভারপুলাঁকত তর প্রেমহনস্ট হয়ে মধুধারা বর্ষণ করছে। 

আর গোপণরা ? 

তারা গোবিন্দে নতবাককায়মানসা ৷ কৃষ্ণ বললেন, তারা মল্মনস্কা, মত্প্রাণা, মদর্থে 
ত্যন্তদৈহিকা। 'ত্যন্তলোকধর্মীশ্চ।' তারা আমাকেই মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছে, আমার 
জন্যে ছেড়েছে দেহস্বার্থ পাঁতপনত্র। আমিই তাদের প্রিয়তম আত্মা, আম মন দিয়ে 
পাবার, আমাকে তারা পেয়েছে মন দিয়ে । যারা আমার জন্যে লোকধর্ম বিসর্জন 
দিয়েছে আমি তাদেরই পালক-পোষক। 

উদ্ধবকে বললেন, উদ্ধব, তারা আমার জন্যে বিরহোৎকণ্ঠ বিহ্বল হয়ে আছে । আম 
দুরস্থ বলেই তারা আমাতে এমনি নিবিড় সংলগ্ন । আবার 'ফিরে যাব বলে তাদের 
আশ্বাস দিয়ে এসেছিলাম, আহা, সে কথা বিশ্বাস করেই তারা বহুক্লেশে দেহ ধারণ 


করে আছে। তুমি যাবে, একবার দেখে আসবে তাদের? 
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বাব্রাম বলে উঠল, ‘আম গোপশ-টোপী জান না 
ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, ‘শালা, কলিকালে গোপশদের ভাব ক আর নিতে পারাব? 
শুধ তাদের টানটুকু নে। যে কৃষ্ণকে শিব ব্লহমা ইন্দ্র ধর্ম ধ্রুব প্রহনাদ নারদ ব্যাস শুক 
দুর থেকে স্তব করে, রাসের সময় সেই কৃষ্ণের গলা ধরে নৃত্য করেছে গোপবরা। 
অনিমেষ লোচনে পান করেছে তার মুখমাধূর্য) 
উদ্ধব ব্রজে এসেই প্রথমে নন্দ-যশোদার সঙ্গে দেখা করল। উদ্ধব, গোবিন্দ কি 
আমাদের কথা আর মনে রেখেছে? সে কি আর আসবে না ফিরে £ তার আনন্দ্যসুন্দর 
মুখখানি কি আর দেখতে পাব না? নন্দ প্রেমগদগদ কণ্ঠে কৃষ্ণের বাল্যলশলা বর্ণনা 
করতে লাগল । কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল বলতে-বলতে। প্রেমপ্রসরবিহবল হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। কাঁদতে লাগল যশোদা। স্নেহের গাঢ়প্রাচুর্যে তার পয়োধর থেকে দুগ্ধক্ষরণ 
হতে লাগল । 
উদ্ধব বললে, দেহীদের মধ্যে আপনারা দুজনেই শ্লাঘ্যতম। আঁখলগ্র্‌ নারায়ণে 
আপনাদের এই 'বিগাঢমাতি। সন্তান--আলম্বন-ীবভাব। আপনারা আশ্বস্ত হোন। 
শীঘ্রই কৃষ্ণ ফিরে আসবে আপনাদের কাছে। 
আরো বললে, ‘কৃষ্ণের কাছে প্রিয়-আপ্রয় কিছু নেই, না বা উত্তমনঅধম না বা সমান- 
অসমান। বাপ মা স্মী পুত্র আত্মীয়-পর দেহ জল্ম-কর্ম িছ7 নেই। কাঠের মধ্যে 
যেমন প্রচ্ছন্ন অনল তেমনি সকল দেহীর অন্তরেই 'নাহত তাঁর নির্মল সত্তা। শুধু 
ক্রীড়ার জন্যে শুধু সাধুদের পাঁরন্রাণের জন্যে সকল যোনিতেই তাঁর আঁবভভাব। 
কুম্ভকারের ঘূর্ণযমান চক্রে চোখ রাখলে মনে হয় সমস্ত ভূমিই বঢ়াঝ ঘুরছে, তেমনি 
অহংদৃম্টি নিবদ্ধ মানুষ ভুল করে ভাবছে আমিই একমাত্র কর্তা, আমই একমান্র 
স্বয়ং-তন্ম । তান যেমন তোমাদের তেমনি আর সকলেরও । যে, যে ভাবে চায় তাকে 
{তান সেই ভাবে দেখা দেন।, 
ব্লজদ্বারে হেমময় রথ দেখে গোপাীরা বিচাঁলত হল। এ কি কৃষচোর অব্লুর আবার 
এল নাক? এবার ব্াঝ আমাদের দেহ কুঁড়য়ে নিয়ে তার মৃত প্রভু কংসের পিণ্ড 
দেবে? 
না, এ অক্কুর নয় তো! আজানুলাম্বিত বাহু, কমললোচন, পাতাম্বর, পুজ্করমালী 
সুন্দর পুরুষ । দেখতে প্রায় কৃষ্ণের মত। এ কোথেকে এল ধল দোঁখ 2 
আম কৃষ্ণের বার্তাবহ । কৃষ্ণানচর। বললে উদ্ধব। বসল সুখাসনে। 
তখন সকলে তাকে বেষ্টন করে দাঁড়াল। সমুচিত সংবর্ধনা করলে । বললে, তুমি 
কৃষ্ণের সখা, আমরাও একাঁদন তার সখা ছিলাম । পিতামাতার প্রাতি 'প্রয়কাম হয়ে 
সে তোমাকে পাঠিয়েছে ব্রজপুরে, আমাদের জন্যে নয় । বন্ধুদের স্নেহবন্ধন, শুনোছ, 
মূনিরাও সহজে ছিপ্ড়তে পারে না। কিন্তু তোমার কৃষ্ণের রজধামে কিছুই আর 
স্মরণীয় নেই ৷ স্মশলোকের প্রাত পুরুষের মৈত্র 'নিমিত্তমান্, যেমন ফুলের প্রাত 
ভ্রমরের। পাখি যেমন বীতফল বৃক্ষকে ত্যাগ করে, মৃগগণ যেমন দগ্ধ বনকে, তেমনি 
তোমার কৃষ্ণ আমাদের ত্যাগ করেছে। 
একটা আল উড়ে এসে গুঞ্জন করতে-করতে এক গোপার পায়ের উপর বসতে চাইল। 
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গোপী বললে, ধূর্তের বন্ধু, চিনেছি তোমাকে । আর কোন পুরোনো বন্ধুর গান 
শোনাতে এসেছ আমাদের? তুমি যেমন মধ্শেষ ফুল ত্যাগ করো, মধুপাঁত তেমনি 
আমাদের ছেড়ে গেছে। তার আপাতমধূর কথায় আমরা ভুলোছিলাম, লক্ষমীকে 
আবার ভুলিয়েছে। লক্ষমশর কাছে আমরা ক! লক্ষী কেন, ভ্রিভুবনে এমন কে কন্যা 
আছে যে সেই কপটসন্দর সহাস্য মুখের দুষ্প্রাপ্য ঃ তবু জানতাম দীনজনের জন্যেই 
তার উত্তমশ্লোক নাম। কিন্তু এ তার কেমন ব্যবহার, কেমন রীতিনীত ? কেন বারে- 
বারে পায়ের উপর বসছ জগগেস কাঁর। জান অনেক চাটুবাক্য শখেছ সেই কপটা- 
চারীর কাছে। যার জন্যে আমরা স্বামী পত্র গৃহ-কুল এমন ক পরকাল পর্যন্ত 
{বিসর্জন 'দয়োছ, যে কৃতঘ] এ কথাও ভুলতে পারে তার সঙ্গে আবার সান্ধ ক? 
যে আসত তার সঙ্গে আবার সখ্য কঃ কিন্তু হায়-হায়, তার প্রসঙ্গ যে ছাড়তে 
পারি না, ভুলতে পাঁর না। অশ্রুতে চোখ আচ্ছন্ন তবু সেই কৃষসৎগমই ধ্যান কার। 
ব্যাধশরে হারণীর মত বুক বিদ্ধ হয়ে গেছে তবু সেই ক্ষত দেখেও কাঁঠন হতে পারি 
না। বরং সেই কঠিনের প্রাতিই কামমোহিত হচ্ছি। হে প্রিয়প্রোরত বন্ধু, বৃথা রাগ 
করছি তোমার উপর, বলো সেই 'প্রয়তমের কথা । এই দাসীদের কথা কি ভুলেও 
একবার সে উচ্চারণ করে? সে কি তার অগুরূবাসিত হাতখানি আমাদের মাথার 
উপর রাখবে না আর কোনো দিন? 

উদ্ধব বিহবল হয়ে পড়ল । বললে, তোমরাই ধন্য, তোমরাই 'সদ্ধকাম, তোমরাই 
লোকপনজ্য। তোমাদের এই 'িরহসন্তাপ আমার প্রাত শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ । তোমাদের 
এই বিরহসন্তাপ দেখেই বুঝতে পারাছ, ভগবৎ-প্রেমসূখ কি আনিবচনীয়। তান 
তোমাদের জানাবার জন্যে কী বলে পাঠিয়েছেন জানো? বলেছেন, তোমাদের সঙ্গে 
তাঁর আর বিয়োগ নেই । ধ্যানকাম হয়ে সর্বদা তোমাদের মন তাঁতে লগ্ন হয়ে থাকবে, 
তারই জন্যে তাঁর এই দূরাস্থাতি। প্রিয়তম সর্বক্ষণ কাছে থাকলে রমণীদের আকর্ষণে 
আলস্য আসে, দূরে থাকলেই জাগে তাতে বিহহলপ্রাবল্য ৷ তাই সম্পূর্ণ মন আমাকেই 
আববিন্ট কর। 

থাক, ঢের হয়েছে । শত্রু নাশ করে এখন সে রাজ্যলাভ করেছে, রাজকন্যাও বিয়ে 
করেছে শুনলাম, এখন আর এ বনচারণশতে তার রুচি থাকবার কথা নয়। কিন্তু 
1জগগেস করি, আমাদের সে একদিন যেমন করে ভালোবেসোঁছল তেমন করে ক 
বাসে, বাসতে পারে মধূপুরের কামিনীদের ? কজ্জল নয়নের স্নিগ্ধ সলঙ্জ হাঁসি 
দিয়ে অবলোকন দিয়ে তারা কি আমাদের মত পারে তার অর্চনা করতে? বলো আর 
ক সে আসবে না? তার গান্রস্পর্শে সুশাঁতল করবে না, সঞ্জীবত করবে না 
আমাদের? জানি, নৈরাশ্যই সুখ, তবু আশা ছাড়তে পারছি কই? গোপীরা আবার 
শোক করতে লাগল । 

“তোমাদের হারকথাগণতে লোকন্রয় পাঁবন্র হয়, তোমাদের চরণরেণু বন্দনা কারি।, 
উদ্ধব বলতে লাগল, শ্রীহারর নিজ অঙ্গে একান্ত সংলগ্ন লক্ষনীর প্রতিও এমন 
অনুগ্রহ হয়নি। ভদ্রাচারের ধার ধারে না যে বনচরাীঁ তারা শুধু ভালোবাসার 
জোরেই ঈশ্বরকে লাভ করল। আমি আর কিছু চাই না, বৃন্দাবনে যে সকল 


১৮ 


গুল্মলতা ও ওষাঁধ এদের পদরেণ্‌ স্পর্শে পাবিতি হয়েছে আম তাদের মধ্যে যে 
কোনো একটি হতে চাই ।' 

গোপাঁদের তাই বললেন শ্রীকৃষ্ণ তোমাদের খণ আমি কোনো কালে শোধ করতে 
পারব না। দেবতার আয়ু পেলেও নয় । দুজরগৃহশৃঞঙ্খল নিঃশেষে ছিন্ন করে আমাতে 
আত্মার্পণ করেছ, প্রত্যুপকার দ্বারা নয়, তোমাদের প্রীতি দ্বারা আমিই অখণা হব। 

ঠাকুর আবার বলতে শুরু করলেন কৃষ্ণকথা : 

শ্রীকৃষ্ণ যোঁদন রাসলীলা করেন সেদিন বৈকুণ্ঠ থেকে লক্ষনও এলেন লীলা দেখতে । 
যোগমায়া দ্বার রক্ষা করছে, তাকে বললেন, দোর ছাড়, রাসস্থলনীতে যাব। যোগমায়া 
বললে, আগে গোপাীদের পদরজে গড়াগাঁড় দিয়ে গোপীদেহ প্রাপ্ত হও, তার পরে 
যেতে পাবে রাসস্ধলীতে । কি, এত বড় কথা? আম বৈকুণ্ঠের লক্ষী, আমি গোয়ালা 
মেয়েদের পদরজে গড়াগাঁড় দেব? যাব না রাসস্থলী। আমি তপস্যা করে ভগবানকে 
নিয়ে করব রাসলীলা। আজও পর্যন্ত বৃন্দাবনে বিজ্ববনে লক্ষ্মী তপস্যা করছে। 

কিন্তু কৃষ্ণ কি তপস্যার জিনিস? কৃষ্ণ ভালোবাসার জিনিস। গোপারা সাধন ভজন 
তপজপ কিছুই জানে না, তাদের একমান্র সম্বল ভালোবাসা । 

‘তারপর শিব এল কৈলাস থেকে । যোগমায়া পথ আটকাল। বললে, গোপীদের পদ- 
রজে গড়াগাঁড় দিয়ে গোপাদেহ প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে রাসস্থলীতে। 
আশুতোষ ভোলানাথ, আভিমানের লেশমান্র নেই। তখনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
গোপনীদের পদরজে গড়াগাঁড় দিতে লাগল । গড়াগাঁড়র ফলে গোপীদেহ লাভ করল 
ভোলানাথ ৷ নাচতে লাগল গোপাীদের সংঙ্গে! লাঁলতা-বিশাখাকে বললে শ্রীমতী, 
আমাদের শ্বেতাঙ্গ সখী শুধু একজন- অনঞ্গমঞ্জরী। এ নতুন শ্বেতাগ্গ সখা 
কোখেকে এল? ও মা, তার কপালে যে দপদপ করে আগুন জবলছে! কৃষ্ণকে 
জিগগেস করলে, চেন ওকে? কৃষ্ণ বললে, কৈলাস হতে শিব এসেছে । সকলে 
পুষ্পাঞ্জাল দাও তাকে। কৃষ্ণ গিয়ে আলিঙ্গন করল। বললে, আপাঁন এখানে গোপ'- 
*বর হয়ে বিরাজ করুন। আজও পর্যন্ত তাই রাসস্থলীতে গোপাীশ্বর মহাদেবের 
আঁধচ্ঠান।, 

তার পর লক্ষীকে বললেন ঠাকুর, ‘আমার কাছে যা সব শুনল তোরা দুজনে, খাঁড় 
ভাসুরঝিতে মিলে বলাবাঁল করবি । গরুগুলো দিনের বেলা যা খায় রানে তা জাবর 
কাটে। বলাবাল করলেই আর ভুলে যাবনে । মনে গেথে থাকবে । 

আবার বললেন, ‘আমার দোকানে সব রকম জিনিস পাওয়া যায়। যে যেমন খদ্দের 
তাকে সেই জিনিসের জোগান *দ। শোন আরো কৃষ্ণকথা : 

'আয়ান ঘোষ আগের জন্মে ব্রাহরণ 'ছিল। ঘোরতর তপস্যা করলে। ভগবান সন্তুষ্ট 
হয়ে বর দিতে চাইলেন ব্রাহম্ণ বললে, তোমার লক্ষমীকে পেতে চাই, তাকে আমার 
গৃহিণী করে দাও । ভগবান ভ্যাবাচাকা খেলেন, বললেন, ও ছাড়া অন্য বর নাও । অনা 
বর নেব না, লক্ষত্ীই আমার একমাত্র লক্ষ্য । ভগবান চলে গেলেন। কিন্তু তপস্যা 
ছাড়ল না ব্রাহনণ। দেখি কেমন তুমি বাঞ্চাকল্পতরূ । ভগবানকে আবার আসতে হল। 
বললেন, লক্ষী ছাড়া আর যে কোনো বর নাও। ব্লাহনণ বললে, আর সব ছাড়তে 
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পারি লক্ষনীছাড়া হতে পারব না। আবার চলে গেলেন ভগবান । ব্রাহন্ণণের তপস্যা 
আবার তাঁকে ফারয়ে আনল । বার-বার 'তিনবার। তখন অনুপায় হয়ে বর দিলেন। 
বললেন, বেশ তুমি গয়লার ঘরে গয়ে জন্ম নেবে আর লক্ষী তোমার ঘরণণী হবে। 
কিল্তু তুমি রব হবে, ঘরণণকে স্পর্শও করতে পারবে না। ব্রাহমণ হাসল। বললে, 
তোমার লক্ষ্মী আমার ঘরণী হবে তাতেই আমি খুশি । তাকে আমার স্পর্শ করবার 
দরকার নেই, আম তপস্বী, দিবানিশি তপস্যা করব। তথাস্তু। আয়ান ঘোষ খাবার 
সময় বাড়তে একবার আসে আর বাঁক সময় কেশশঘাটে বসে তপস্যা করে।, 

সং চিৎ আর আনন্দ ৷ সদংশে সান্ধিনণ, চিদংশে সংাবৎ আর আনন্দাংশে হনাদিনী। 
সরস্বতী যমুনা আর গঞ্গা। সন্ধিনী মানে কর্ম, সংবিৎ মানে জ্ঞান আর হয়াদিনীী 
মানে ভন্তি। সরস্বতীর কর্মধারা যমুনার জ্ঞানধারা আর গঙ্গার ভান্তিধারা। ঈশ্বরের 
তাই তন রুপ । প্রতাপঘন, প্রভাবঘন আর প্রেমঘন। অখণ্ড প্রতাপ, অতর্কঠ প্রভাব 
আর অনন্ত প্রেম। 

তাই কর্ম জ্ঞান আর প্রেমের সাধন করো । কর্মে সর্বভূতে হিতকারা জ্ঞানে সর্বভূতে 
সমদশ আর প্রেমে সর্বভূতে প্রীতমান। 


আমার অসুখ কেন হল বলতে পারো? জগগেস করলেন ঠাকুর। 

তার তিন কারণ। 

প্রথম কারণ, পাপ গ্রহণ করে তাঁর শরারে ব্যাধি। বললেন, ণগাঁরশের পাপ। আহা, 
ও যে কম্টভোগ করতে পারবে না! 

যদি জানতুম তরে যাবো তবে আরো কিছ; পাপ করে নিতুম। বললে গিরিশ ঘোষ। 

ঠাকুরের কাছে সব শুদ্ধসত্ব ছেলেরা এসেছিল, আমই এর মাত্র পাপী, একমান্ 
দুরাচার। হেন পাপ নেই যা কারীন। তবু তিনি আমায় নিয়োছলেন, পথের এক 
পাশে ফেলে দেননি। কোনোদিন কিছ নিষেধ করেনান আমায়। অহেতুক কৃপার 
কাছে আমার শুধু অবারিত প্রশ্রয় । 

কত লোক 'গাঁরশের সম্পর্কে 'নালশ করতে এসেছে ঠাকুরের কাছে। বলেছে কত 
বিরুদ্ধ কথা । ঠাকুর বললেন, 'না গো না, ওকে কিছ বলতে হবে না, ও নিজেই সব 
কাটিয়ে উঠবে” 
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তোমার কৃপার কাছে আবার পাপ কি! তোমার কপার অনলে অঞ্গার হয়ে যাবে 
সর্বপাপ । 

পগারশের থাক আলাদা!’ বললেন ঠাকুর, 'যোগও আছে, ভোগও আছে। যেমন 
রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যাও নেবে আবার রামকেও লাভ করবে ।' 
'আগেকার দল ছেড়েছে শ্রিরিশ।' বললে নরেন। 

‘তা ছাড়লে কি হয়? বাটতে যাঁদ এক বার রসুন গোলা হয় সে গন্ধ কি আর যায়? 
বাবুই গাছে কি আর আম ফলে? 

‘কেন ফলবে না?’ হুমকে উঠল নরেন। 

‘তা তেমন সদ্ধাই থাকলে ফলতে পারে।' বললেন ঠাকুর । “কল্তু তেমন সিদ্ধাই কি 
সকলের হয়?’ 

আর কারু না হোক গিরিশের হবে। প্রজ্বলন্ত বিশ্বাসই 1গাঁরশের একমাত্র সিদ্ধাই। 
গকল্তু যাই বলো গাঁরশের খুব বিশ্বাস? উজ্জ্বল চোখে ঠাকুর বললেন। “দাঁত্য 
এমনাট আর কোথাও দেখোছিস ? 

ঠাকুর একাঁদন কি উপদেশ দিতে চেয়েছিলেন গিরিশকে। 'গারশ লাফিয়ে উঠল, 
‘আপনার কাছে এসেও আমাকে উপদেশ শুনতে হবে? উপদেশ তো আমিও অনেক 
দিতে পাঁর। অনেক 'লিখেওছি বইতে । কেন আপনার কাছে এসেছি, আপনি যদি 
আমায় কিছ করে দিতে পারেন তো তাই করুন। উপদেশ তুলে রাখুন 
কুলদাঙ্গতে ।' 

রামলালকে একটা শ্লোক আবাত্ত করতে বললেন ঠাকুর। রামলাল আবৃত্তি করলে। 
তার মানে? তার মানে বিশ্বাসই হচ্ছে পদার্থ। 

পার্বতী মহাদেবকে জিগগেস করলেন, 'ঈশ্বরলাভের খেই কোথায়?’ 

মহাদেব বললেন, “বিশ্বাসই এর খেই ৷” 

‘তাই বলুন’ । রশ বললে উল্লাসত হয়ে, ‘আপনার দেখা পেয়েছি এর পর আবার 
কি চাই? এখন বলুন, এত 'দিন যা করাঁছ তাই এখনো করে যাব? 

‘তাই করে যাও। তোমায় কিছুই ছাড়তে হবে না। 

যদ ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে, স্তথ্ধীভূত অপ্রগল্ভ বিশ্বাস, দির রব 
আর মহাপাতকই করুক কিছুতে ভয় নেই। 

দবধ্বাস যত বাড়বে জ্ঞানও তত বাড়বে ৷” বললেন ঠাকুর। ‘তাঁর নামে বিশ্বাস করলে 
তপর্থেরও প্রয়োজন হয় না। কৃষ্ণীকশোর বলত গু রাম ওঁ কৃষ্ণ নাম করলে কোট 
সন্ধ্যার ফল হয়। বলত, বোলো না কাউকে, আমার সন্ধ্যাটন্ধ্যা ভালো লাগে না। 
ভিসন্ধ্যা যে বলে কালণ পূজা-সন্ধ্যা সে কি চায়? সন্ধ্যা তাঁর সন্ধানে ফেরে কভু সন্ধি 
নাহ পায়। ভান্তির যেমন তমঃ তেমনি বিশ্বাসের তমঃ আনো। রাম বলোঁছ কালণ 
বলেছি আমার আবার বন্ধন আমার আবার কর্মফল । একশোবার যদি পাপী-পাপী 
বলো, পাপাীই হয়ে যেতে হয়। আমি মা বলে ডেকেছি আমার আবার পাপ কি? 
ঈশ্বরের নামস্পর্শেই জিহবা পাবি হয়েছে, দেহ-মন পাবি হয়েছে।' 
গারশের সেই বিশ্বাসের তমঃ। 
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শকল্তু এত হৈ-চৈ গালাগাল মুখখারাপ করে কেন?’ কৌতুকস্বরে জিগগেস করলেন 
ঠাকুর। 

শুধু তোমার কৃপা আস্বাদন করার জন্যে। কর্দমের বদলেও কুঙ্কুম লাভ করা বায়, 
তা প্রমাণ করার জন্যে। 

‘মদ খেয়ে কত গালাগাল 'দিয়োছ, কত অপমান করেছি । বলছে গারশ, ‘কখনো যদি 
স্নেহভরে বলেছেন পা টিপে দিতে ভেবোছ এ কি আপদ! মাননি ধাঁরান গ্রাহ্য 
কারান। তবু টেনে তুলে নিলেন, শুধু তাই নয়, নমস্কার করলেন ।, 

ঠাকুর বললেন, ‘তবে ক এদের ঘৃণা কার? কখনো না, ব্রহনজ্ঞান আনি । 'তাঁনই সব 
হয়েছেন, সকলেই নারায়ণ। সব যোনিই তখন মাতৃযোনি। তখন বেশ্যা আর সতশ- 
লক্ষমীতে তফাত দেখ না’ 

রাত্রে এসেছে গিরিশ । ঠাকুরের ঘুম নেই, বসে আছেন 'বছানায়। 

ওরে আলোটা আন। 'গারিশকে একটিবার দেখি। 

মাস্টার আলো এনে ধরল। 

‘ভালো আছ?’ কণ্ঠে অপার স্নেহ ঢেলে 'জিগগেস করলেন 'গরশকে। 

গিরিশ বুঝ খুব ক্লান্ত হয়ে এসেছে। কোন ধাপধাড়া গোবিন্দপুর থেকে আসছে 
তার ঠিক ক! ব্যস্ত হয়ে বললেন লাটুকে, ‘ওরে লেটো, এ'কে তামাক খাওয়া । পানঃ 
এনে দে!’ : 

লাটু ছুটল তামাকের যোগাড়ে। ওরে পান কই? সাজা পান নিয়ে আয়। 
পান-তামাক দিল এনে 'গাঁরশকে ৷ শুধদ এতে কি হবে? ঠাকুর আবার ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, ওরে জলখাবার এনে দে। 

লাট; বললে, আনতে গেছে জলখাবার । 

যার তার দোকান থেকে আনিসনি যেন। বরানগরে যেতে বল। ফাগুর দোকান থেকে 
যেন কচুরি নিয়ে আসে । কচুর হচ্ছে রজোগুণের। তাই খাবে আজ 'গাঁরশ। 

শুধু কচুর নয় লুচি-মিন্টিও এসেছে ফাগুর দোকান থেকে। প্রকাণ্ড একটা থালায় 
সাঁজয়ে সমস্ত খাবার প্রথম ধরল ঠাকুরের সামনে । ঠাকুর তা প্রসাদ করে 'দিলেন। 
সমস্ত খাবার নিজের হাতে তুলে ধরলেন গ্ারশের হাতে । গারশ খাচ্ছে আর 
ভাবছে, এ কাঁ খাঁচ্ছ! ফাগুর দোকানের কচুর না কি অস্লব অমৃত-উদধি! 
জল? জল দিতে হবে না গারশকে ? বৈশাখের রাত, কী গরম পড়েছে কদিন থেকে। 
ঘরের কোণে জলের কু'জো। দাঁড়াবার শান্ত নেই তবু উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর । নিজের 
হাতে জল গাঁড়য়ে দেবেন 'গারশকে। ক্ষাল্নবৃত্ত করেছেন, এবার 'পিপাসামোচন 
করবেন। 

উঠে দাঁড়ালেন । 'দিগম্বর। একাঁট সকললোকসান্দর বালক মৃর্তি। 

সকলে স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে রইল একদৃজ্টে। 

{নিজ হাতে জল গড়ালেন ঠাকুর । হাতে একটু ঢেলে দেখলেন যথেষ্ট ঠাণ্ডা কিনা । 
বোধহয় যথেষ্ট ঠান্ডা নয়। না হোক, এখন আর এর চেয়ে ভালো জল কোথায় 
মিলবে! নাও এই জলই নাও । নাও আমার হাত থেকে। 
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তোমার হাত থেকে যখন নিয়েছি তখন এ জল সর্বতাপশোষণ শ্ীতলতা! হোক বা 
তা অশ্রুজল, যখন তোমার হাত থেকে নিয়োছ তখন -এতেই অত্যন্তনিবৃত্তি 
শান্তি। 

কী দেব তোমাকে এই জলের পাঁরবর্তে ঃ শুধু অশ্রুজল- অশ্রুজল ছাড়া আমার 
ক আছে? 

আকাশ বিগতান্র হল। পথ সমতল হল, কুশকণ্টকরাঁহত হল । উৎপথগাম' হল ব্যাঝ 
সংপথগামী । তুমি একাধারে প্রণম্য ও প্রিয়। আমার প্রাণের প্রণাম নাও । নাও আমার 
গভীর 'প্রয়সম্ভাষণ। 

গারশ বললে, ‘শুধ: প্রণাতপরায়ণ হও। নিয়ত নমো-নমো করাই প্রকৃত যোগ- 
সাধন।, 

কে একজন ভন্ত ক-গাছা ফুলের মালা এনে দিল ঠাকুরকে । একে-একে সবগ্যাঁল ঠাকুর 
গলায় পরলেন। এ কি আম পরলাম? আমার হৃদয়মধ্যে যে হার আছেন তাঁকে 
পারয়ে দিলাম। 

দু-গাছি মালা আবার তুলে নিলেন গলা থেকে । নিজের হাতে পাঁরয়ে দিলেন 
গাঁরশকে। 

এ কি শুধু কৃপা? এ পূজাও । আমি যে তোমার মাঝে দেখলাম সেই ভৈরবকে । এক 
হাতে সুধা আরেক হাতে সুরা । এক হাতে বিষসর্প আরেক হাতে অভয় কবচ। 
তুমিই সেই বিরুপাক্ষ, বিষমলোচন! নিরাভাস নিরাময়, নিঃসংশয় নিরঞ্জন । তোমার 
গঙ্গা তোমার গদ্যপদ্যময়শী বাণী, তোমার চৈতন্যলীলা বিল্বম্নৎ্গল। 

খুব মদ খেয়ে এসেছে গারশ। কাঁদছে অঝোরধারে । ঠাকুরের পায়ের উপর মাথা 
ঢেলে 'দয়ে কাঁদছে। 

ঠাকুর তার পিঠের উপর হাত রাখলেন। গারশও মাথা তোলে না, ঠাকুরও হাত 
সরান না। এক দিকে সমস্ত ঢেলে দেওয়া, আরেক দিকে সমস্ত তুলে নেওয়া । 
‘ওরে একে তামাক খাওয়া ৷’ ঠাকুর হাঁক দিয়ে বললেন এক ভন্তকে। 

প্রত্যাখ্যান তো নয়ই, আপ্যায়ন। রশ মাথা তুলল । হাত জোড় করে দাঁড়াল স্থির 
হয়ে। বললে, প্রভূ, তুমিই পরব্রহয়। তুমিই চরাচর ও চিরন্তন । তুঁমই ভুবনাকার 
বৃক্ষ, তুমিই এর মূল, তুমিই এর শাখা-পল্লব 1 

ঠাকুর শুনেও শুনছেন না। 

তুমিই পরশপাঁণ মহাদেব । রাজীবলোচন রাম। লোকাঁপতামহ র্লহমা। পণ্য 
পাঁরপূর্ণ পাবনপুরুষ নারায়ণ |? 

কথা কানেও তুলছেন না ঠাকুর। বলছেন হাঁক দিয়ে, ‘ওরে, এর জন্যে তামাক আন ।' 
আবেশে গলার স্বর বিহহল হয়ে এল 'গাঁরশের ৷ ‘বড় দুঃখ রইল মনে প্রাণ ভরে 
তোমার সেবা করতে পেলূম না। বর দাও ভগবান, এক বছর, শুধু একাঁট বছর 
তোমার সেবা করব । ম;স্তিফুক্তি কিছু চাই না, শুধু সেবা, শুধ: গরুশশ্রুষা_ 
ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে । যেন জনাল্তিকে বললেন, ‘ওরে এখানকার লোক ভালো " 


নয়। কেউ আবার কিছু বলবে । বর-টর চলে না এখানে!” 
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‘ও সব কথা আমি শুনব না। বলো রাখবে কি না প্রার্থনা । শারশ এগিয়ে এল দ় 
পায়ে। 'বলো। অন্তত আর এক বছর। সেবা করব, দেহ ঢেলে প্রাণ ঢেলে'-_ 
“আচ্ছা, হবে’ খন! ঠাকুর পাশ কাটাতে চাইলেন। ‘যখন তোর বাড়তে যাব তখন 
কারস।' 

‘না, আমার বাড়তে নয় । এইখানে । তুমি যেখানে বসছ-শুচ্ছ সেইখানে । আমার বাড়ি 
কাঁ আবার একটা জায়গা?’ 

অনমনীয় জিদ গিরিশের। কারুণ্যবশংবদ ঠাকুর হার মানলেন। বললেন, “আচ্ছা, 
তাই। কিন্তু সব ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

আরো এক পা এগিয়ে এল মাতাল। বললে, ‘তোমার অসুখ আমি ভালো করে 
দেব!’ 

সে কিরে, তুই ভালো করে দিবি 2, 

হ্যাঁ, আমার কাছে ওষুধ আছে।' 

ওষংধ?’ 

হ্যা, মদ্ম। তোমাকে শর মুখে একবার উচ্চারণ করতে হবে। তা হলেই ব্যাধি- 
মুক্তি " 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘সে আবার কি মন্ম? 

শুধু মুখে একবার বলবে, আমার এই অসুখ আরাম হয়ে যাক। ব্যস, তাহলেই 
হল!’ গাঁরশ লাফিয়ে উঠল, ‘তাহলেই উড়ে যাবে এক ফ:য়ে । 

‘ও আম পারব না।, 

'পারতেই হবে । বেশ, না পারো তো, আমিই ঝেড়ে দেব । আম জানি কি করে ঝাড়তে 
হয় রোগের ভূত। কালা, কালী, মহাকাল ।' বলে ঠাকুরের গা-সই করে শূন্যের উপর 
দিয়ে হাত চালাল 'গাঁরশ। তার পর কটা ফ: দিল। ফি! ফ+। 

' ‘ওরে এতে আমার লাগবে ।' ঠাকুর সঙ্কুচিত হলেন। 

লাগুক গে। তুমি ভালো হয়ে, গেলে আর লাগবে না। আপনমনে হাত চালাতে- 
চালাতে বলতে লাগল 'গাঁর্শ, ‘যা যা, ভালো হয়ে যা। ভালো হয়ে যা। যাঁদ ও-পায়ে 
আমার কিছু ভান্ত থাকে, তবে ভালো হয়ে যা। বলো, গেছে, ভালো হয়ে গেছে । 
টার রাবার িগা CT রানি যা বাপ, 
ওসব আমি বলতে পার না!’ 

‘কাকে বলতে পারো না?’ 

মাকে ।' 

EE EEE নি EC EEE TOES জীন মারা বলো, 
আছে কনা ভান্ত, তাহলে বলতেই হবে তোমাকে’ 

‘আচ্ছা, যা, ঈশ্বরের ইচ্ছায় হবে ।' 

‘বলো, তোমার ইচ্ছায় ৷’ 

পছঃ, ও কথা বলতে নেই ৷’ কুশ্ঠিত হলেন ঠাকুর। ‘আম ঈশ্বরের আজ্ঞায় চলোঁছ। 
আমি সেই মহান প্রভুর দাস, সেই মহান গুরুর সেবক !' 
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‘কেন অত কথা বাড়াও?' রশ অস্থির হয়ে উঠল। ‘ছোট্র সোজা কথািসৈটুকু বলে 
ফেললেই তো চুকে বায়। তুমি ক বা কে, সে কথা পরে হবে'খন। এখন শুধ: বলো, 
ভালো হয়ে ধাবে। ভালো হয়ে যাবে। 

কি একগধয়ে নাছোড়বান্দার হাতেই পড়েছি! শেষ পর্যন্ত হার মানলেন ঠাকুর। 
বললেন, ‘আচ্ছা, যা। যা হয়েছে তা যাবে।' 

যা বললেই কি যাওয়া যায়? 

কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। গাড়োয়ান ডাকাডাকি করছে। 

বড় বেআক্ধেল তো এই গাড়োয়ান! গিরিশ উঠে দাঁড়াল। রোক করে চলল বাইরে, 
গাড়োয়ানকে শায়েস্তা করতে। 

কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে এল। করজোড়ে বললে, ‘আমায় ভুলো না!’ 
ওদিকে গাড়োয়ানও ভুলছে না। আবার শুরু করেছে হাঁকডাক। 

বেগে বোরয়ে গেল 'গারশ। 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, দেখ, দেখ, কোথায় যায়! গাড়োয়ানকে মারধোর 
করে না যেন।* মাস্টার গেল সঙ্গে-সঞ্গে। 

এই 'গারশকেই গেরুয়া-রদুদ্রাক্ষ দিলেন ঠাকুর। 

গ্বুড়ো গোপালের শখ হয়েছে সাধ্‌দের গেরুয়া কাপড় আর রুদ্রাক্ষের মালা দেয়। 
সাধু কোথায়? গ্গাসাগরে যাবার জন্য দেশ-বিদেশের বহু সাধু জমায়েত হয়েছে 
কলকাতায়, তাদের থেকেই বাছাই করব । বিশ্রুত-ীবখ্যাত সাধু। 

ঠাকুর শুনে খুব খুশি হলেন। কিল্তু বালহারি তোকে গোপাল, তুই সাধু খংজতে 
গঙ্গাসাগর গেলি ? 

গোপাল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

'ভুলাল জটা দেখে, দাঁড় দেখে, ব্রিশল-চিমটে দেখে? চোখের সামনে জবলছে যে 
দ্বাদশ আদিত্য তা তোর চোখে পড়ল না? সেই যে কথায় বলে না, ঘরের কাঠ উইয়ে 
খায়, কাঠ কুড়োতে বনে যায়-তোর দোখ সেই দশা’ ' 

দ্বাদশ আদিত্য! 

হ্যাঁ, আমার ভন্ত ছোকরার দর্জা। তোর ও-সব বাজারে সাধুর চাইতে চের-ঢের খাঁটি। 
যা বারোখানা গেরুয়া কাপড় আর বারোটা রুদদ্রাক্ষের মালা য়ে আয়। আমিই 
‘বিতরণ করে যাই। অভিষেক করে যাই আমার রাজকুমারদের।' 

তথাস্তু। বুড়ো গোপাল কিনে নিয়ে এল বস্ত্র-মাল্য ! 

হিসেবে তো মোটে এগারোজন হয়। নরেন রাখাল তারক বাবুরাম শরৎ যোগণন 
নিরঞ্জন কাল! হরি লাটু আর বুড়ো গোপাল নিজে । বারো নম্বরের কোন জন? 
এক-এক করে এগারোজনকে বিতরণ করা হল। আরেকজন ? 

সেই আরেকজনই গিরিশ। 

গিরিশ? সে গেরুয়া আর রূদ্রাক্ষের অধিকারী ? 

হ্যাঁ এই কাপড় আর মালা তুলে রাখো তার জন্যে । সে এলে তাকে দিয়ো ।' বললেন 
ঠাকুর, ণকংবা কেউ গিয়ে দিয়ে এস তার বাঁড়তে। 
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সবাই অবাক । সে তো মশাই পাপন, অপবিল্র। 

তার জহলন্তপাবক বিশবাস। প্রচণ্ডতরঞ্গ ভান্ত। সেই বিশ্বাস-ভন্তিই.তার পবিত্রতা 
তার দেহে-মনে জাগ্রত আনন্দ। এই আনন্দেই তার পাপক্ষয়। 

1গরিশ বললে, ‘ভগবান, আমাকে পবিত্রতা দাও ।, 

“তুমি পাঁবত তো আছ 1” ঠাকুর বললেন দড়স্বরে, ‘তোমার যে 'বি*বাস-ভান্ত । তোমার 
যে আনন্দ-নিবাস।, 

অভেদদর্শনই জ্ঞান, মনের বিষয়শন্যতাই ধ্যান, মনের অশ্নীম্ধত্যাগই স্নান আর 
ইন্দ্রিয়সংযমই শোঁচ। 

কিন্তু গিরিশ যে ঘোরতর গৃহাী। ও তো গেরুয়া পরে লম্ব্যাসী হবে না, মান রাখবে 
না রুদ্রাক্ষের। 

গৃহই তো ঈশবরসাধনার নবতম পঠস্থান। আর বৈরাগ্য তো মনে । আর মনোমালাই 
তো জপমালা। 


ঠাকুরের ব্যাধির "দ্বিতীয় কারণ, ভন্তসেবকদের তাঁর চার পাশে একত্র করা, একস. 
গেথে নেওয়া, এক সঙ্মঘে সংহত করা। 

সূত্রটি কিঃ সূত্রটি সেবা। 

সঙ্ঘাঁট 'কসের ? ভগবানের কাজে আত্মোসর্গের । 

‘ওরে আমাদের সেবা নেবেন, তাই 'তাঁন এমন অসুখ করেছেন ।” বললে নরেন । ‘আর 
কিছু নয়, শুধু সেবা লাগিয়ে দে। সেবাই আমাদের পুজো, সেবাই আমাদের 
এই কম্টের মধ্য থেকে আনন্দের মধ্য থেকে চরমতম দীক্ষা নে। এখন ভগবানের সেবা 
করছিস, পরে জগজ্জনের সেবা করবি । জগ্ঙ্জনের সেবাই ভগবানের সেবা! 
“আপনাদের সব সময়েই তো তাঁর সেবা করতেই দোখ, উপাসনা করেন কখন?’ 
কোড কে একজন জিগগেস করলে। 

উত্তর দিলে লাটু। যে বলে, 'হামনে ঠাকুরের মেথর আছে ।” বললে, ‘তাই আমাদের 
আবার উপাসনা ক? তাঁর যে সেবা করতে পারাছ এই আমাদের উপাসনা ।, 
উপাসনা কাকে বলে? অমুক দিকে মুখ করে অমনি ভাবে বসো, চোখ বোজো, অমাঁন 
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করে নিশ্বাস ফেল, অতগুলো মন্তর বলো-এই কি উপাসনা? ঠাকুর বলেছেন, 

উপাসনার সময় ভাববে তিনি কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, তুমি তাঁকে নাওয়াচ্ছ খাওয়াচ্ছে, 

সাজাচ্ছ-গোছাচ্ছ, হৃদয়ে এনে বসাচ্ছ, করছ কত সুখ-দুঃখের আলাপন । আমরা যে 

এই প্রত্যক্ষভূতকে সেবা করাছি এই আমাদের উপাসনা । 

যোগীনের অসুখ করেছে। 

‘আম আগেই জানি। আমার সেবার ভ্যাট হবে বলে নিজের শরীরের যয় নিত না 

এতটুকু। ওরে তা কি হয়? ঠাকুরের স্বরে করুণার সঙ্গে কাতরতা ফুটে উঠল। 

“তোদের শরীর যদ ভেঙে পড়ে আমার তবে যত্ন করবে কে? কথা শোন বাপু, ঠিক 

সময়ে সব খাওয়া দাওয়া কর, ঘুমুতে যা 

সী UN ENE রগ 
| 

তার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিলেন ঠাকুর। বললেন, ওগো যাও, নেয়ে-খেয়ে নাও। 

আম এখন 'দাব্যি ভালো আছি। খেয়ে-দেয়ে না হয় আবার বোসো 1" 

ওরে গোপাল কোথায়, বুড়ো গোপাল? আমার যে এখন ওষুধ খাবার সময়। আর 

সেই যে আমাকে ওষুধ খাওয়ায়। 

বুড়ো গোপাল ঘুমুচ্ছে। কে এসে বললে ঠাকুরকে । 

‘আহা ঘুমোক ৷’ চিদঘনলালা বিগ্রহ ঠাকুর আনন্দ করে উঠলেন : ‘কত রাত জেগেছে, 

কত কম্ট করছে আমার জন্যে । ওকে তোমরা জাগিও না, ঘুমনুতে দাও চোখ ভরে! 

ঠাকুরের সেই আমলকাণ খাবার সাধ হল, বোঁরয়ে পড়ল দুর্গাচরণ | স্বর্গ-মর্ত মন্থন 

করে তিনাদন পরে সে আমলকাঁ নিয়ে এল। এই তিনাঁদন তার নাওয়া নেই, খাওয়া 

নেই, ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই । কোথায় আমলকী! কিন্তু ঠাকুর যখন খেতে চেয়েছেন 

তখন নিশ্চয়ই অকাল-ফলোদয় হবে। 

হলও তাই। কোথেকে কে জানে টাটকা আমলকী নিয়ে এল দুগগাচরণ। 

তার রুক্ষ-্রান্ত চেহারা দেখে মমতায় উথলে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আগে স্নান 

করো, কিছ খেয়ে নাও ৷' 

ভাতের থালা সামনে, বসে আছে চুপ করে। “ক, খাচ্ছেন না কেন?’ 

‘আজ একাদশী ৷’ 

তিনাদন অভুন্ত, তারপর আজ আবার উপবাস! কিন্তু দুর্গাচরণকে টলায় এমন কার 

সাধ্য নেই। 

ঠাকুর বললেন, ‘ওরে কেউ গয়ে ভাতের পাতাটা এখানে নিয়ে আয় ৷” 

শশা নিয়ে এল ভাতের থালা । ঠাকুর তার থেকে এক কণা তুলে মুখে দিলেন। আর 

যায় কোথা! হোকগে একাদশী, হি অমতত ত দত ওহি ডুবিয়া 

1ক। নিয়ে এস। | 

শুধু ভাত-ডাল নয়, পাতাশুদ্ধু খেয়ে ফেলল দনর্গাচরণ। 

ঠাকুর তাকে বলে 'দলেন, হ্যা ঘাবে। তোমায় গেলে গহীরা [ঠক 
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আহা, ‘ক সুন্দর গৃহই দিয়েছে প্রভু! চারখানা ঘর, তার মধ্যে তিনখানারই ছাদ 
ফুটো! সেবার অঢেল বর্ষা নেমেছে, যে ঘরখানা নিটুট সে ঘরেই সম্ঘধক থাকে 
দুর্গচরণ। হঠাৎ দুজন আঁতাঁথ এসে উপস্থিত। খাওয়ানো না হয় হল কিন্তু রাতে 
শুতে দিই কোথায় 2 এদিকে যে অবিচ্ছেদ বৃষ্টি। 

স্ম একবার তাকাল স্বামীর 'দকে। 

দুগ্গাচরণ বললে, ‘যে ঘরখানা আমাদের তাই ওদেরকে ছেড়ে দেব। আজ তো 
আমাদের মহা ভাগ্য। আঁতাঁথ-নারায়ণের সেবায় আমাদের ঘুম ও আরাম উৎসর্গ 
করতে পারছি।, 

আতাঁথিদের ভালো ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে দুর্গাচরণ আর তার স্ ভাঙাঘরে গিয়ে 
বসল। চতুর্দক দিয়ে জল পড়ছে । কোথাও এতটুক শুকনো নেই, কোণটুকুও নয়। 
সেই জলকে মাথা পেতে নিয়ে দুজনে বসল পাশাপাশ। ভয় কি। মুক্ত কণ্ঠে শুরু 
করে দিল শ্রীরামকষ্ণ-নাম। 

সেই নামই তো আনন্দাম্বুধিবর্ধন। সেই নামের কাছে দান ব্রত তপ তাঁর্থ কিছ; 
নয় । সেই নামই সংসার-ব্যাঁধভেষজ, সেই প্রাণপ্রয়াণ-পাথেয়। 

হে ভগবান, নামব্যাপারে আমাকে কৃপণ করো । কৃপণ যেমন নানা জায়গা থেকে ধন 
সংগ্রহ করে, ধনের মনোহারিতা ও বহমূল্যতা বিচার করে জার সর্বক্ষণ ধনের রক্ষণ 
বিষয়ে চিন্তা করে, তেমনি তোমার নাম আমার সঞ্চয়ের, বিচারের ও শিন্তনের 
বিষয়ভূত করো । হে ভুবনমঞ্গল, 'দিব্যনামধেয়, তোমার নামামৃতাসন্ধুর লহরা- 
কল্লোলে নিত্য আমাকে নিমজ্জিত করো, আম যেন গলদশ্রুনেন্র ও অবশ হয়ে থাকি। 
হে বৈদ্ধিসারসর্বস্ব মূর্ত লীলেশ্বর, আমার রসনায় তোমার বাসা হোক। 
দুর্গাচরণের স্লী ঘর ছাওয়াবার জন্যে ঘরামি লাগয়েছে। 

 দুগ্গাচরণ বাঁড় এসে দেখল চালের উপর ঘরাম। অমান হায়-হায় করে উঠল । ওরে, 
নৈমে আয় শিগগির, নেমে আয়। আম যে এ দৃশ্য আর দেখতে পারি না। 

কি দৃশ্য? 

‘আমার সুখের জন্যে অন্য লোকে খাটবে, এ যে আমার কাছে অসহ্য! এ আমাকে 
ঠাকুর কী গৃহস্থাশ্রমে থাকতে বললেন ! দুর্গাচরণ রোল তুলে কাঁদতে লাগল । ‘ওরে 
নেমে আয়, যদি পার নিজে ঘর ছাইব, নইলে ভিজব বসে বৃন্টিতে। আমার জন্যে 
তুই খাটতে যাবি কেন?’ 

ঘরামি তো হতভম্ব। 

কপালে করাঘাত করতে লাগল দুগাচরণ। ওরে নেমে আয়। নেমে আয় বলাছ। 
ক আর করে, নেমে এল ঘরামি ৷ পাখা নিয়ে দৃর্গাচরণ তাকে হাওয়া করতে লাগল। 
নিজে বসে তাকে তামাক সেজে 'দল। চুকিয়ে দিল সমস্ত দিনের মজুরি । 
পেটে শৃলধাথা, ঘরে পড়ে আছে দর্গাচরণ, আঁতাঁথ এসে হাজির। দ-একজন নয়, 
আট-দশজন বাজারে বেরোতে হয়, নইলে আতাঁথসৎকার হয় কি করে? ব্যথা নিয়েই 
বোঁরয়ে পড়ল। আট-দশজনের বাজার, তা ছাড়া ঘরে চাল নেই, চাল কিনতে হল, সব 
{মলে প্রকান্ড একটা বোঝা হয়ে দাঁড়াল। একটা মুটে ডাকলেই তো হয়। সর্বনাশ! 
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নিজের বোঝা অন্যকে দিয়ে বওয়াব? কখনো না। মুটে না ডেকে নিজেই সে মোট 
মাথায় তুলল দবর্গাচরণ। কিন্তু কত দূর যাবে? পেটে নিদারুণ যল্মণা। পড়ে গেল 
চলতে-চলতে । পড়ে-পড়ে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল, ‘খুব তো সংসারাশ্রম 
করতে বলে গেছ। কিন্তু আতাঁথ-নারায়ণের সেবা করতে দিচ্ছ কই? 

ব্যথার উপশম হলে মোট মাথায় নিয়ে ফের চলতে লাগল দুর্গাচরণ। বাঁড় পেশছে 
আবার কান্না : ‘আপনাদের কাছে অপরাধী হয়ে রইলাম। কত দোঁর হয়ে গেল 
আপনাদের সেবা করতে ।, 

যে সংসারে থেকে ঈশ্বরকে ডাকে সেই বাঁরভন্ত। যে সংসার ত্যাগ করেছে, সে 
ঈশ্বরকে ডাকবে তার মধ্যে বাহাদুর কি! বললেন ঠাকুর। ‘যে সংসারে থেকে 
ঈশ্বরকে ডাকে সেই বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে গহবরে কি আছে । সেই-ই বাহাদুর, 
সেই-ই বীরপুরুষ।' 

সংসারী লোকের এই বেলা বিশ্বাস তো এ বেলা সংশয়। এই বেলা আশা তো এওঁ 
বেলা নৈচ্ফল্য। এই বেলা স্বীকার তো এঁ বেলা প্রত্যাখ্যান। আঁস্ত-নাস্তির মধ্যে 
দুলছে অহরহ । কত দুঃখে ক্লান্ত, কত অপমানে বিশীর্ণ” কত আঁবশ্বাসে কল্যাষত। 
কত তার বাধার কণ্টক-ক্লেশ কত তার বুদ্ধির বৈগণ্য। পিছনে সর্বসময়ে তার 
অপ্রতিবিধেয় নিয়াতি। তন্তুবদ্ধ শকুনির ন্যায় সে পরাধীন। তবু তার মধ্যে 
বিনির্মল মুহুর্ত খুজে বসছে প্রশান্ত হয়ে, নিজের হৃদয়ের গভীরে ডুবে গিয়ে 
খঃজছে সেই হদয়ানীহতকে । এত বাধাতেও যে হটে না, এত জবরেও যে জলে না, 
সে বীর নয় তো আর বীর কে? 

'সংসারচারণী সেই পাঁতব্রতার গল্প জানো না? 

এক তপস্বী গিয়েছিল এক পতিব্রতার বাড়িতে ভিক্ষে করতে । গিয়েছিল অসময়ে! 
পাঁতিব্রতার স্বামী তখন ঘরে ফিরেছে, পাঁতিব্রতা তার সেবায় ব্যস্ত ৷ আগে জল দিয়ে 
নিজের হাতে পা ধুয়ে দেবে, মাথার চুল দিয়ে পঃছে দেবে, তারপর খেতে দেবে, 
খাওয়ার সময় পাশে বসে হাওয়া করবে৷ একট; দাঁড়াতে হবে তপস্বগমশাই । তপস্বী 
তো রেগে টং। এতদূর স্পর্ধা, এক ডাকে 'ভিক্ষে দিচ্ছে না? আমি একবার রোষ- 
দৃম্টিতে তাকালে কাক-বক ভস্ম হয়ে যায়, এক জানে না এ গৃহস্থ-্ত্ী ? চেশচয়ে 
হাঁক দিল তপস্বী, দোর কোরো না বলাছ, শিগাঁগর ভিক্ষে দাও, নইলে এমন চোখে 
তাকাব ভস্ম হয়ে যাবে। পাঁতিব্রতা হাসল, বললে, আমাকে তোমার কাকী-বকণশ 
পাওনি, আম পাঁতিব্রতা। আমার আগে পাতি, পরে আতথি। আম সংসারব্রাীতনী। 
তপস্বী রোষপরুষ চোখে তাকাল। কিচ্ছু হল না। 

বলরাম বোস দুগ্গাচরণকে বললে, পুরী চলো। তোমার যা খরচ লাগে আমি দেব। 
দুর্গাচরণ বললে, ‘ঠাকুর বলে গেছেন ঘরে থাকতে । তাঁর কথা এক চুল লঞ্মন কার 
আমার সে সাধ্য নেই। ঘরে থাকা মানেই তাঁকে ধরে থাকা? 

স্বয়ং বিবেকানন্দ বলে পাঠালেন : 'আপাঁন মঠে এসে থাকুন ।, 

সেখানেও দুর্গাচরণের সেই এক উত্তর : "ঠাকুর যে আমাকে ঘরে থাকতেই ধলে 


গেছেন। তাঁর আজ্ঞার লঙ্ঘন কার কি করে? 
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শশীতবস্ম নেই, গিরিশ ঘোষ একখানা কম্বল পায়ে দিয়েছে দূর্গাচরণকে। দেবেন 
মজুমদার স্বয়ং বয়ে এনে দিয়ে গিয়েছে । নিয়েছে দুর্গাচরণ। গিরিশ ঘোষ জানত 
পরের থেকে কোনো জিনিসই সে গ্রহণ করে না, তাই এই জিজ্ঞাসা । নিয়েছে, মাথায় 
করে, নিয়েছে । শুনে আশ্বস্ত হল 'গারশ। 

কিন্তু এ মাথায় করে নেওয়াই। কাঁদন পর 'গারশের কানে এল, কম্বল দুর্গচরণ 
গায়ে দেয়নি, সেই মাথায় করেই রেখেছে। খোঁজ নিতে পাঠাল দেবেনকে। তুম 
একবার গয়ে দেখে এস তো। 

দেবেন মজুমদার দেখে এল । কি দেখে এলে? দেখে এলম কম্বল মাথায় করে বসে 
আছেন নাগমশাই। 

জেলে মাছ বেচতে এসেছে । কই, মাগুর, সিঞ্গি । কাছেই এই পুকুরের মাছ মশাই, 
জ্যান্ত, দেখুন লাফাচ্ছে চুপাঁড়তে। লাফাচ্ছে না ছটফট করছে? সমস্ত মাছগুিল 
কিনল দুর্গচরণ। আর মুহতমার দেরি না করে মাছগুলি পুকুরে ছেড়ে দিয়ে এল। 
জেলে তো থ! দাম আর চুপাঁড় যেই ফিরে পেল অমাঁন ছুট দিল উধর্ব শ্বাসে। 
ভাত-ডালের পিণ্ড হাতে নিয়ে পূকুরপাড়ে এসে দাঁড়াল দু্গাচরণ। পোষা কাট মাছ 
আছে তাদের নাম ধরে ডাকে । জলের কোন গভীর স্তর থেকে উঠে আসে মাছগ্দাল। 
জলের মধ্যে খাবার ছংড়ে-ছ:ড়ে মারে না, দুর্গাচরণ জলের ধারেই বসে পড়ে, জলে 
হাত ডুবিয়ে রাখে, হাতের থেকেই মাছগ্দাল খাবার তুলে নেয়। 

উঠোনে বসে তামাক খাচ্ছে দুর্গাচরণ, দুটো বুনো শালিক উড়ে এসে বসেছে তার 
পাশাঁটিতে। প্রথমটা খেয়াল করোনি, পাঁখ দুটো শেষে তার পা ঠোকরাতে লাগল। 
এসোৌছিস মা? তাদের গায়ে দুর্গাচরণ হাত বুলুতে লাগল । দাঁড়া, তোদের খাবার 
দি, জল দি। চাল নিয়ে এসে হাতে করে খাওয়াতে লাগল তাদের, বাঁট করে জল 
[দল । খেয়েছিস, পেট ভরেছে £ এবার যা, বনে গয়ে খেলা কর। কাল আবার আ'সস। 
পা ঠুকরে তন্দ্রা ভাঙাস। 

এই যে তোদের খেলা আমার সঙ্গে এই তো আমার ঠাকুরের খেলা । 

একটা গোখরো সাপ বোঁরয়েছে উঠোনে । মারো, মারো, সবাই ব্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
শুধু দুর্গাচরণ নিবিচল। বললে, ‘বনের সাপে খায় না মনের সাপে খায়। যাঁদ ওর 
আঁনম্ট ইচ্ছা না করো ও-ও করবে না কিছু অনিষ্ট । যেমন ব্যবহার তেমন ব্যবহার । 
যেমন দেবে তেমনি পাবে । 

নাগরাজ! নাগরাজ! সাপকে ডাকতে লাগল দুর্গাচরণ। 

‘আসুন আমার সঙ্গে । জঙ্গলে থাকেন, কেন এই ক্ষুদ্র মানুষের ঘরে পদার্পণ 
করেছেন? এখানে কে বোঝে আপনার মর্যাদা?’ 

তুঁড়ি দিতে-দিতে দূর্গাচরণ চলতে লাগল আগে-আগে আর বিষধর সাপ তার 
অনুগমন করতে লাগল নতাঁশরে। গৃহাঙ্গন ছেড়ে চলে গেল জঙ্গলে । 

নিজেও মাঝে-মাঝে ফণাধারণী 'ভূজঙ্গ সেজেছে । 

দূর্গাচরণের কাছে কে একজন ঠাকুরকে নন্দে করছে । দুর্গাচরণ প্রথমে তাকে বিনয় 
করে বললে, থামুন, ও সব মিথ্যে কথা । 
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নন্দুকের রসনা আরো লেলিহান হয়ে উঠল। মিথ্যে কথা? আরো সে কুৎসাবর্ষণ 
করতে লাগল । 

‘এ বাড়তে বসে এ সব 'নন্দাবাদ করতে পারবেন না বলাছি। এই কানে শুনতে পাব 
না গর্ানন্দা।* দুর্গচরণ হুমকে উঠল। 

গালাগালেরও একটা নেশা আছে। তাই তখন পেয়ে বসেছে লোকটাকে । সে নিরস্ত 
হল না। 

'বেরোও, বেরোও, তুমি এখান থেকে । নইলে মহা বিভ্রাট হবে বলে দিচ্ছি। 

কে কার কথা শোনে! লোকটার মাথায় তখন ভূত চেপে বসেছে। গলার সুর সে শেষ 
পরায় তুললে । ‘তবে রে-+ সেই লোকটার পায়ের জুতো কেড়ে নিয়ে লোকটাকে 
পিটতে লাগল দুগ্গাচরণ। 'বেরোও, বেরোও এখান থেকে ।, 

চলে যেতে-যেতে লোকটা বললে, ‘আচ্ছা দেখে নেব তুম কেমনতরো সাধু । পাবে 
এর প্রাতফল।, 

দুর্গাচরণ ঘন-ঘন ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করতে লাগল। ঠাকুর, কেন, কেন তুম 
আমাকে গৃহস্থ হতে বললে? তারই জন্যে তো এই দর্ধঘষহ যন্ত্রণা । শুনতে হয় 
তোমার নিন্দা, করতে হয় তার প্রাতিকার। তারপর আবার প্রতনক্ষা করতে হয় 
দোর্দণ্ড প্রাতিফল। 

মুহূর্তে কি ভোজবাঁজ হয়ে গেল নাক? সেই লোকটা দেখ ফিরে আসছে । লাঠি- 
সোটা নিয়ে নয় দুটি হাত জোড় করে। দর্গাচরণের কাছে বসে দীন বচনে বললে, 
আমাকে ক্ষমা করুন। 

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! আনন্দে লাফিয়ে উঠল দ;র্গাচরণ। আরে বসুন-বসুন উঠছেন কেন? 
গ্রামের এত বড় একজন আপনি গণ্যমান্য লোক, অমনি-অমান কি ফিরে যেতে 
আছে? তামাক খেয়ে যান। দুর্গাচরণ তামাক সাজতে বসল । 

পাটের কলের দুটো সাহেব পাঁখ মারতে এসেছে দেওভোগে দুর্গাচরণের গ্রামে । 
দুর্গাচরণ ছুটে গিয়ে তাদের অনুরোধ করলে, মারবেন না পাঁখি। 

একটা রুক্ষশুন্ক পাগলের মত দেখতে । এর কথা কে কবে গ্রাহ্য করে! সাহেব 
পাঁখর দিকে তাক করল বন্দুক। | 
খপ করে বন্দুক ধরে ফেলল দবগ্গাচরণ। কি স্পর্ধা, সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, 
বন্দুকের গাল পাঁখর নয় তোমারই হৃদয় ভেদ করবে দেখ। কিন্তু সাধ্য কি 
দুর্গচরণের মুঠোর থেকে ছিনিয়ে নেয় বন্দুক । রোগা লিকলিকে শরীরে এখন 
শত সিংহের শান্ত। ধস্তাধাস্ততে সাহেব তাকে কিছুতেই টলাতে পারছে না। 
আরেকজন সাহেব এল তার সাহায্যে । তবুও নয়। দূগ্গাচরণ বন্দুক কেড়ে নিয়ে 
চলল বাঁড়র 'দিকে। বাঁড় এসে জলে হাত ধুয়ে ফেলল দুর্গাচরণ। ক ভাঁষণ 
প্রাণঘাতঈ অস্ত্র স্পর্শ করেছি। 

ঠাকুরের মাথায় হাত বৃলুচ্ছে লাট। কি আশ্চর্য হাত বুলুতে-বুলুতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে! শশী কাছাকাছি ছিল, এসে দেখল, ঠাকুর চোখ চেয়ে আছেন, আর তাঁর 


মাথায় নিশ্চল হাত রেখে দিব্যি ঘুম মারছে লাট;। 
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লাটু, লাট, ডাকতে লাগল শশী। এত সজাগ ঘুম লাটদুর, তবু সাড়া দেবার নাম 
নেই। গায়ে হাত 'দিয়ে নাড়া দিল তবু ওঠে না। 

‘ওকে বিরন্ত করিসাঁন।' স্নেহমধুর স্বরে ঠাকুর বললেন, ও কি এখন আর এ জগ্গতে 
আছে! চলে গিয়েছে সমাধর দেশ দেখতে ।' 

শশী তখন এক পাশে বসে ঠাকুরের মাথায় হাত বৃলুতে লাগল। 

মাদ্রাজ মঠের ছাদ ফেটে বৃষ্টির জল পড়ছে মেঝেতে ঠাকুরঘরেও পড়ছে নাক? 
শশী বারে-বারে উঠে-উঠে গিয়ে দেখে আসছে। হ্যাঁ, এখন দেখাঁছ ঠাকুরঘরেও 
পড়ছে । ঠিক যেখানটাতে ঠাকুরের ছাব, সেইখানে । কি হবে? 

একটা ছাতা খুলে ঠাকুরের মাথার উপর ধরল শশী । স্বামী রামকৃফানন্দ। ধরে 
দাঁড়িয়ে রইল এক ঠায়ে। সমস্তশ্রাত ধরে বৃম্টি। সমস্ত রাত ধরে দাঁড়য়ে। 
সবাই বললে, শুকনো জায়গায় ফোটোটি সাঁরয়ে দিলেই তো হয়। 

ক সর্বনাশ, নাড়াচাড়া করতে গেলে ঠাকুরের ঘুম ভেঙে যাবে যে। 

সেদিন গ্রীষ্মের দুপুরে কি অসহ্য গরম । খাওয়া-দাওয়ার পর একট. বিশ্রাম করতে 
বসেছে শশী, সাধ্য কি একটু তন্দ্রার স্পর্শ পায়! আহা ঠাকুরের না জানি কণী 
অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে। মনে হওয়া মান্রই উঠে পড়ল শশী, ছুট দিল ঠাকুরঘরে। 
হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করতে লাগল ৷ প্রভু আমার ‘প্রিয় আমার পরমধন হে। চির- 
পথের সঞ্গী আমার চিরজীবন হে। 

নিজের ফোটো নিজে সেদিন দেখছেন ঠাকুর। বললেন, ‘এ যে দেখাছ এক মহাযোগণর 
মূর্তি। ওরে ফুল নিয়ে আয়, একে আম পূজা করব।, 

ভবনাথ ফুল নিয়ে এল। নিজের ফোটো নিজেই ঠাকুর পুজো করলেন। 

শ্রীপ্রীমাকে বললেন, ‘দেখ, ঘরে-ঘরে এর একাঁদন 'নত্যপুজো হবে। 

শুধু ঘরে-ঘরে ? হৃুদয়ে-হুদয়ে । 


যানি মহাকাশে মহাতপস্বী মহাকাল তাঁকে মনের ইয়ত্তার মধ্যে মনন করা যায় 
কই? 

‘আমার অবস্থা তবে তুমি কি মনে করো?’ ডান্তার সরকারকে জিগগেস করলেন 
ঠাকুর : ঢং?’ 
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মৃদ? হাসল ডান্তার। বললে, ‘ঢং মনে করলে কি এত আস? ছ-সাত ঘণ্টা ধরে বসে 

থাকি? কিন্তু তাই বলে মনে করো না অমুকে তোমাকে মেনেছে বলে আমিও 

তোমাকে মানব ৷’ 

‘আম কি তোমাকে মানতে বলছি ?, 

“তবে কি বলছ?’ 

“সব ঈশ্বরের ইচ্ছা !' 

সব?’ 

'সমস্ত। ঘাসের ডগাটিও নড়ে না ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া। অজন তো কত বললে, 

কিছুতেই যুদ্ধ করব না, জ্ঞাতিহত্যা করা আমার কর্ম নয়। শ্রীকৃষ্ণ হাসলেন, বললেন, 

তুমি কি আর করবে, তোমার স্বভাবে করাবে ।*এই দেখ আমি আগের থেকেই 

সবাইকে মেরে রেখেছি । তুম নিমিত্ত মান ৷' 

“সব যাঁদ ঈশ্বরের ইচ্ছা তবে তুমি বকো কেন? ক দরকার কথা কয়ে?" ডাক্তার 

তাঁক্ষ কটাক্ষ করল। 

'বলাচ্ছেন তাই বাল” প্রশান্ত মুখে বললেন ঠাকুর। “তান যল্শ আর আম তাঁর 

যল্ত।, 

{তান লেখক আর আমি তাঁর লেখনী । তিনি শিল্পী আর আমি তাঁর তালিকা । 

চুপ করে থাকলেই পারো ।' ডান্তার আবার ফোড়ন দিল। “কেন আর তবে পরমহংস- 

গার করছ? আর এরাই বা তোমার সেবা করে মরছে কেন? আর কেনই বা বলছ 

অসহখঁট সারয়ে দাও ডান্তার।, 

{ক আর করি বলো। সব তাঁর ইচ্ছাতেই করা । যতক্ষণ এই দেহ রয়েছে এই আঁম- 

ঘট রয়েছে ততক্ষণ হবেই এই আর্তনাদ ৷ 

মনে করো মহাসমদ্্র ॥ বললেন ঠাকুর, ‘তার মধ্যে রয়েছে একাঁট ঘট । আত্মার সমুদ্রের 

মধ্যে অহংএর ঘট। সে ঘটের ভিতরেও জল বাইরেও জল। কিন্তু বাইরের জলের 

সঙ্গে ভিতরের জলের একাকার হতে হলে ঘটাট ভেঙে ফেলা চাই। যাঁর মহাসমদুদ্র 

তাঁরই আবার এই ঘট। তিনিই এই আঁম-ঘটাট রেখে দিয়েছেন সমুদ্রের মধ্যে। 

তান এই পোড়া-মাঁটির দেয়ালটুকু ভেঙে না দিলে কিছুতেই জলে জলময় হওয়া 

যাবে না!’ 

ডান্তার অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, ‘তবে কি বলতে চাও এই যে লক্ষ-কোটি “আমি” এ 

সব শুধু ঈশ্বরের চালাক? তান কি চালাকি করছেন আমাদের সঙ্গে 2 

গারিশ কাছেই ছল, সেও খাস্পা হয়ে উঠল। বললে, ‘আপনি কি করে জানলেন যে 

করছেন না চালাক ?' 

ঠাকুর বললেন, ‘যেমন করেই বলো না কেন সব তাঁর লীলা । এই খেলার মেলা 

বসবার জন্যেই এতগুলো আমির খেলোয়াড় । বলতে চাও তো বলো একটা ভোজ- 

বাঁজ। সেই রাজার সামনে একজন ভেলাক দেখাতে এসোছল। একটু দরে সরে 

গিয়ে জগগেস করলে, কি দেখছ বলো তো? একটা ঘোড়ার উপর সওয়ার দেখাঁছ। 

সওয়ার কেমন দেখতে? খুব সাজগোজ, খুব জেল্লাজমক, হাতে রাজ্যের অস্ত্রশস্ত্র । 
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সভাশদ্ধ লোক স্তম্ভিত। রাজা সবাইকে বললেন, এবার তবে বিচার করে দেখ। 
সবাই বিচারে বসল। বিচারে সাব্যস্ত হল, ঘোড়া সত্য নয়, সাজগোজ জেল্লাজমক 
অস্পশস্মও সত্য নয়, সত্য হচ্ছে সওয়ার সে সওয়ারই একলা দাঁড়য়ে। বাঁজকর 
যে সওয়ারও সে।, 

কিংবা আরেক রকম করে বাঁল। 

‘মনে করো, একটা হাঁড়তে ভাত চাঁড়য়েছ, আলু বেগ্দন ছেড়ে দিয়েছ তাতে। 
কতক্ষণ পরে আল্দ-বেগ্দন নড়তে-চড়তে লাফাতে সুর; করল । ছোট ছেলে যার জ্ঞান 
হয়নি সে ভাবছে আলু-বেগুন ব্াীঝ নিজের থেকেই লাফাচ্ছে । কিন্তু লাফাবার 
আসল কারণ হচ্ছে ও হাঁড়ির নিচেকার আগনন। যতক্ষণ আগুন ততক্ষণই লাফ- 
ঝাঁপ । জবলন্ত কাঠ টেনে নিয়ে যাঁও উনূন থেকে, সব ঠান্ডা । সব আমরা ঈশ্বরের 
শান্ততেই শন্তমান। আমরা সব তাঁর খেলার পুতুল । 

সব তাঁর খেলা বা খেয়াল। ‘খেলার ছলে হাঁরঠাকুর গড়েছেন এই জগৎখানা।” শুধু 
জগৎ নয় আমার হৃদয়টুকুও। আমার হৃদয়টুকুই যে তাঁর খেলবার আঁঙনা। আমি 
না হলে তাঁর খেলা জমবে কেন? দুজন না হলে ক খেলা জমে? 

ঈশ্বরের আস্বাদন ও উপভোগের জন্যেই আমরা । এর বাইরে আর কি প্রয়োজন 
আছে জীবনের ? এই বোধই তো মানুষের চরমবোধ । যার জীবনে ঈশ্বরের উপভোগ 
ও আস্বাদন অব্যাহত সেই ভন্ত। ভক্তের হৃদয়েই কৃষ্ণের সতত বিশ্রাম । ভক্তের হৃদয়ই 
ভগবানের বৈঠকখানা। 

ভক্ত মুক্তি চায় না! সে চায় ঈশ্বরের রূপ দেখতে, আলাপ করতে । জগৎকে সে বলে 
না স্বপ্নবং। বলে 'তাঁনই এ সব হয়েছেন। মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা 
রূপ, নানা ছাঁদ। সবই ঈশ্বরের ঝাঁক, ঈশ্বরের চাকচিক্য। বলে, বা, এ সব বেশ 
হয়েছে, দিব্যি হয়েছে। 

ন্রহন আর মায়া। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। ভন্ত মায়া ছাড়ে না। মহামায়ার ভজন৷ 
করে। জ্ঞানী জোর করে খুলে দেয় ঘোমটা ৷ ভন্ত স্তব করে ঘোমটা খোলায়। 

একট. অহং থাকে ভক্তের! সে অহং আস্বাদনের অহং, সে অহং তুম প্রভূ আমি 
দাস, তুমি মা, আমি সন্তান। 

‘এই বিদ্যার আম, ভক্তের আম, এতে দোষ নেই ।' বললেন ঠাকুর, 'বজ্জাত আমিতেই 
দোষ! ভক্তের আমি মানে বালকের আমি । কেমন জানো? যেন আশির মুখ । আর 
যাই করুক গালাগাল দেয় না। যেন পোড়া দাঁড়। পোড়া দাঁড় দেখতেই দাঁড়র আকার! 
কিন্তু ফ: দাও উড়ে যাষে। জ্ঞানাশ্নিতে অহঙ্কার পুড়ে গেছে । এখন আর কারু 
আঁনম্ট করে না। এখন নামমাত্র আমি ।' 

সেদিন মাহম চক্কোত্তির বাঁড় গিয়োছলাম।' বললে নরেন। 

তাই নাক?’ ঠাকুর উৎসুক হয়ে উঠলেন। 

‘ওরকম শুজ্কজ্জানণ দৌখান।, 

‘বটে? কি হল ওখানে?’ 

‘আমাদের গান গাইতে বললে। গঞঙ্গাধর গাইলে--““শ্যামনামে প্রাণ পেয়ে ইীতি-উাঁত 
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চায়, সম্মুখে তমালবৃক্ষ দেখিবারে পায়।” গান শুনে কি বললে জানেন?’ 
“ক বললে? 

‘বললে, ও সব গান কেন? প্রেম-ছ্রেম ভালো লাগে না। তা ছাড়া মাগ-ছেলে নিয়ে 
থাকি, ও সব গান এখানে কেন?’ 

‘দেখলে, কি ভয়! ঠাকুর হেসে উচলেন। 

জ্ঞানীরই ভয়, ভন্তের ভয় কি! যে মায়ের সন্তান সে তো অকুতোভয় । তার মুখে 
মা-মন্ম সে তো অভী-মন্ম। আমার মা আছেন আর আমি আছি, আমার আবার 
কিসের ভাবনা! 

বোশেখ মাস, রোদের দিকে তাকানো যায় না। ঘরেও দুঃসহ গরম। নিঃসন্দেহ কষ্ট 
হচ্ছে ঠাকুরের। সুরেন মিত্তর খসখস এনে দিয়েছে । পরদা বানিয়ে টাঙয়ে দাও 
জানলায়। জলের 'ছিটে দাও। ঘর ঠাণ্ডা হবে! 

কিন্তু কে দেয়। কার আর এ সব দিকে নজর আছে! 

সূরেন হৈচৈ করে উঠল । ‘এ কি, কেউ পরদা করে টাঁঙয়ে দলে না খসখস ? 
কি আশ্চর্য, এ দিকে কারু মনোযোগ নেই 

পক করে হবে! কে একজন পাশের থেকে টি্পনি কাটল : “শষ্য সৈবকদের যে 
এখন ব্রহন্নজ্ঞানের অবস্থা । এখন কেবল সোহহং চলছে। আবার যখন তুমি প্রভু 
আম দাস চলবে তখন এসব দিকে নজর আসবে। তার আগে নয়! 

কিন্তু নরেন কি ভক্ত না জ্ঞানী? 

নরেনের হাত মুখ স্পর্শ করছেন ঠাকুর । বলছেন গাঢ়স্বরে, মায়াবাদ £ মায়াবাদ বড় 
শুকনো!’ তাকালেন নরেনের দিকে । “ক বললাম বল তো! 

শদকনো।' 

কিন্তু তুই? তুই তো শুকনো নোস। তোর মুখ-চোখ তো শুকনো নয়। তোর 
সর্বাঞ্গে ষে ভান্তর লক্ষণ । জ্ঞানের পর যে ভক্তি সেই ভান্তির বাঞ্জনা ৷’ 

ভান্তি নইলে জ্ঞান দাঁড়াবে কোথায়? জ্ঞান’ জ্ঞানলাভ করার পর কি করবে? থাকবে 
বিদ্যামায়া নিয়ে । ভক্তি দয়া বৈরাগ্য নিয়ে । তার দুই উদ্দেশ্য । এক উদ্দেশ্য লোক- 
শিক্ষা, দ্বিতীয় রসাস্বাদন। জ্ঞানী যাঁদ সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকে তবে লোকশিক্ষা 
হয় না। তেমনি ঈশ্বরের আনন্দকে ক করে সম্ভোগ করবে যাঁদ ভন্তি না থাকে? 
তাই নরেন ভত্তশ্রেন্ঠ। তার এক 'দিকে ঈশবরসম্ভোগ অন্য দিকে লোকশিক্ষা। 

লোক শিক্ষা ? 

সমাধিতে বসেছে নরেন। উঠব না বসব না নড়ব না। ব্রহেনর সাক্ষাৎকার করব। 
সমস্ত দেহ নিঃসাড় নিস্পন্দ। মত্যুলীতল। মধারানির পাথরে নেই এতট;কু একটা 
নিশ্বাসের রেখা । 

পাশে বুড়ো গোপাল বসে ছিল। তার ধ্যানে ছেদ পড়ছে বারে-বারে। আড় চোখে 
দেখছে নরেনকে। কিন্তু এ কি, ঘুমন্ত লোকেরও একটা অস্তিত্ব থাকে । নরেনের 
গায়ে সে ঠেলা মারল। ডাকল, নরেন, নরেন! কে সাড়া দেবে! গা একেবারে নিষ্প্রাণ 
ঠান্ডা । 
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ছুটে দোতলায় একেবারে ঠাকুরের কাছে এসে হাঁপাতে লাগল গোপাল। বললে, ‘নরেন 
নেই।, 

‘নেই, গেল কোথায় ?, 

মরে গেছে । 

বেশ হয়েছে । থাক অমান কতক্ষণ শুন্য হয়ে। সমাধি-সমাধি করে আমাকে কম 
জৰালিয়েছে! এখন ঘুরুক একটা সমাধির দেশ !' 

দেহজ্ঞান ফিরে এলে পর টলতে-টলতে ঠাকুরের কাছে উঠে এল নরেন। ঠাকুর 
বললেন, “কি রে, বেড়ানো হল একটু সমাধভূমি ? কেমন দেখাল? কিন্তু যাই বল, 
ঘর তোকে দেখিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু তার দরজায় চাবি এ'টে বন্ধ করে দিলাম ৷” 
‘বন্ধ করে দিলেন?’ যেন চমকে উঠল নরেন । “কিন্তু তার চাবি 2, 

তার চাবি আমার কাছে থাকল। সে ঘরে যে তোর হামেসা যাওয়া চলবে না। তোর 
যে অনেক কাজ ।' 

‘কাজ? কিসের কাজ? কার কাজ? নরেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। 
'আমার কাজ।' ঠাকুর তাকালেন নরেনের চোখের দিকে । ‘সে কাজ যখন ফ্‌রুবে 
তখন আমিই চাঁব ঘুরিয়ে বন্ধ ঘর আবার খুলে দেব, দোখস 
“কিন্তু কাজটা কি শুনি?’ 

কাগজ-পেন্সিল তুলে নিলেন ঠাকুর। যেন কী গন কথা জানাচ্ছেন গোপনে এমনি 
করে লিখলেন। লিখলেন, 'লোকাশিক্ষা ।' 

বয়ে গেছে ।* প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিল নরেন। বললে, “পারব না, কিছুতে পারব 
না! 

ঠাকুর দৃঢ় স্বরে বললেন, ‘তোর ঘাড় পারবে ৷’ 

তুই যে ভন্তশ্রেন্ঠ। তোর এক দিকে ঈশ্বরসম্ভোগ অন্য দিকে লোকশিক্ষা। 

' ধকিন্তু ভন্তিই সব? বিজ্ঞান বা সায়ান্স কিছু নয়? ডান্তার সরকার উসখুস করে 
উঠল। 

কে বললে কিছ নয়? প্রতীয়মান সত্যকে কে অমান্য করবে, কে মূল্য দিতে কুশ্ঠিত 
হবে? ঈশ্বরেরই যে ইচ্ছা, বাঁদ্ধর জগতে বিজ্ঞানই সংহাসন নিক। স্বচ্ছ দৃষ্টি ও 
দৃঢ় প্রমাণেরই জয়জয়কার হোক । জড়বিজ্ঞান, জ্যোঁতার্ব জ্ঞান, জীবাবজ্ঞান_ এরাই 
তো প্রকৃতীম্বরের জীবন্ত ধমগ্রম্থ। এদেরকে বাদ দিলে চলবে না, কিন্তু ওদের 
বাইরে আর জায়গা নেই তাও নয়। বুদ্ধির জগতের বাইরে রয়েছে আরেকটা বোধির 
জগৎ। স্বল্প কল্পনার স্বগ্নরহস্যের জগৎ নয়, প্রতীয়মানের উধের্ব অননূভয়ের 
জশ্গং। আপেক্ষিকের উধের্ব অব্যাহতের। তাকেই বা বাদ দেব কেন? হীন্দ্রিয়তাল্লিক 
বৃদ্ধির বজলির আলোর উধের্ব স্বয়ম্প্রভ বোঁধর জ্যোৎস্নাকেও উপভোগ করব না 


কেন? 

সেই উপভোগের কৌশলাটিই ভক্ত। 

কাচের বোয়মের মধ্যে জল, তাতে লাল মাছ খেলা করছে। ডান্তার সরকার তাতে 
একটা এলাচের খোসা ফেলে 'দিল। মাছের খাবার সেই এলাচের খোসা । 
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‘দেখলে, দেখলে' কাছে বসেছিল মাস্টার, তাকে লক্ষ্য করে ডান্তার বললে, ‘মাছগুলো 
আমার দিকে চেয়ে আছে। এদিকে যে এলাচের খোসা ফেলে দিয়েছি তা দেখছে না। 
তাই তো বাল শুধু ভান্ততে কিছু হবে না, জ্ঞান চাই।' 
কটা ময়দার গদাঁল পাকিয়ে খোলা ছাদের উপর ছুড়ে দিল ডান্তার। কটা চড়ুইপাঁখি 
উড়ে বেড়াচ্ছে, খাক এই ময়দার গুলি। 
‘দেখলে, চড়ুইপাঁখি উড়ে পালাল। ময়দার গুল দেখে ভয় পেল। ওটা যে খাবার 
জিনিস তা জানে না। ওর খাওয়া হল না জানে না বলে। ওর ভান্ত হল না জ্ঞান নেই 
বলে!” 
নিশ্চয়৷ জ্ঞানের পরেই তো ভান্ত। এত জেনেও তোমাকে জানা হল না, তাইতো 
তোমাকে ভালোবাসা । 
পাশাপাশি দুটো পাতকুয়ো আছে। একটার জল আসছে নিচে ঝরনার থেকে, আরেক- 
ঢট।র আসছে বর্ষার থেকে৷ দুটোই সমান পাঁরপূর্ণ। কিন্তু বর্ষার পাতকুয়োর জল 
কতক্ষণ টিকবে? যেই বর্ষা শেষ হবে অমান জলও শেষ হবে। কিন্তু যে-পাতকুয়োর 
নিচে ঝরনা তার অনন্ত পরমায়॥ তার জলের আর শেষ নেই । সে সব সময়েই 
কানায়-কানায় ভরা । তেমনি তোমার সায়ান্সের জ্ঞান এীহকের জ্ঞান দুদিন পরেই 
শুকিয়ে যাবে। কিন্তু যে ভক্ত তার মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের উৎস, সে সব সময়েই ভাবে- 
রসে-সখে-প্রেমে পারপূর্ণ। 
“কিন্তু ভান্তপথে মানুষ যে আটকে যায়’ বললে ডান্তার। 
‘তা যায় বটে কিন্তু তাতে হানি হয় না!’ বললেন ঠাকুর। “সেই সাঁচ্চদানন্দের জলই 
জমাট বেধে বরফ হয়েছে । তুমি বিচারের পথে জ্ঞানের পথে যেখানে এসে পেশছবে, 
আম যে শুধু ভান্তর জোরেই সেখানে পেণঁছুতে পারি।, 
“কিন্তু ইীন্দ্রিয়সংযম কি অমনিতে হয়?’ বললে ডান্তার। ‘ঘোড়ার চোখের দ্যাদকে 
তুল দাও । তেমন বেয়াড়া হয় ঘোড়া একেবারে বন্ধ করে দাও চোখ । এঁটেই বিচার ৷” 
'ভান্তপথেও তাই হতে পারে । ঠাকুরের কণ্ঠস্বর আবেগমধুর হয়ে উঠল : ঘাঁদ 
ঈশ্বরের পাদপদ্মে একবার ভন্তি হয়, যাঁদ তাঁর গুণগান করতে ভালো লাগে, তাহলে 
আর চেস্টা করে ইীন্দ্রিয়সংঘম করতে হয় না। বিপুবশ আপনা-আপনি হয়ে যায় ।' 
সেদিন নরেন গান গাইল । আর গান শুনে নাচতে শুর করলেন ঠাকুর ৷ 
ডান্তার তো স্তম্ভিত! এত-বড় একটা কঠিন রুগী, দুর্বল যল্মণাজর্জর সে কিনা 
মহানন্দে উদ্দণ্ড নৃত্য শুরু করেছে! শরীরের দুঃখদৈন্য চলে গিয়েছে নির্বাসনে, 
মন শুধু সধাস্নানে মাতোয়ারা । 
এ কি, ডান্তারের চোখেও ঘোর লাগল নাকি। সে ক চোখের সামনে একজন ব্যাধি- 
রুষ্ট রুগী দেখছে, না, আর কেউ? 
যা এমন অসাধ্য ব্যাধির অসহ্য কষ্ট ভুলিয়ে দিতে পারে, সে না জানি কি দ্রব্য ! 
শুধু ঠাকুর নন, যারা-যারা ভন্ত সেখানে জমায়েত হয়েছে, ছোট-নরেন, লাট:, সবাই 
সমাধিস্থ । নাড়শ চলছে না, নড়ছে না হৃতপিন্ড। সবাই জড় জিনিসের মত নিশ্চল- 
স্তূপ হয়ে আছে। 
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রো দানাদার ররানা লাকা চোখের পাতা কাঁপল না 
৪৩০৭ 

SO EE EE EE EE TEE রিনার বসে পড়ল 
নাকি ? থেমে পড়ল নাকি? পাথেয় ফুরিয়ে খেল নাকি তার? 

ভাবের উপশম হবার পর আরেক 'বাচন্র কাণ্ড । ভন্তেরা কেউ হাসছে কেউ কাঁদছে । 
এতে হাসবারই বা কি আছে, কাঁদবারই বা রি আছে! সুস্থসমর্থ ছেলেগুলো সহসা 
পাগল হয়ে গেল নাকি ? পাগল না হবে তো এ কেমন ব্যবহার! 

শকল্তু, যাই ভাবো আর বোঝো, তুমি রসবে।' ডান্তারের দিকে তাঁকয়ে হাসলেন 
ঠাকুর। 

তোমাকে শুকনো থাকতে দেব না। এমান যা জানবে সব শুকনো । যখন ঈশ্বরকে 
জানবে তখনই তুম সরস-তরল। আর ঈশ্বরকে জানাই সমস্ত জানার চরম। সমস্ত 
বিজ্ঞানের শ্রেম্ঠ বিজ্ঞান । 

ঈশবরই অপ্রমেয়। তান সর্বভূতের বাসস্থান, তাই তান বাসুদেব । বৃহৎ বলে তান 
বিষ্ণু । মা শব্দের অর্থ বুদ্ধি । মৌন ধ্যান ও যোগশান্ততে আত্মার উপাধিভুত সেই 
বাঁদ্ধবৃত্তকে দূরীকৃত করেন বলে তান মাধব। কাষ-শব্দের অর্থ সত্তা আর ন- 
শব্দের অর্থ আনন্দ। সং ও আনন্দস্বরূপ বলে তান কৃষ্ণ। পুণ্ডরীক শব্দের অর্থ 
পরমস্থান ও অক্ষ শব্দের অর্থ অব্যয় । পরম স্থানে বাস করেন আর তাঁর লয় নেই বলে 
[তান পুণ্ডরীকাক্ষ। দস্যুদের বিশ্রাসত করেন বলে জনার্দন। কারু গর্ভে জল্মান 
না বলে অজ। সাতিশয় দান্ত ও হীন্দ্রিয়দের মধ্যে স্বপ্রকাশ বলে দামোদর ৷ হৃষ্ট ও 
এ*বর্যবান বলে হৃষীকেশ। নরগণের আশ্রয় বলে নারায়ণ। সর্বভূতের পৃরণকর্তা 
বলে প্রুযোত্তম। 

সোঁদন আবার গান শোনাবার জন্যে নরেনকে পাড়াপশীড় করছেন ঠাকুর। আর গান 
মানেই তো ঈমবরগুণগান। 

মাস্টারকে ইশারা করল ডান্তার। বললে, গান-টান আর নয়। উত্তোজত হবেন আর 
তাতে মহা অনর্থ হবে । বারণ করে দাও। 

কে কাকে বারণ করে! 

ঠাকুর নিজে থেকেই জিগগেস করলেন, “কি হে গান শুনবে? 

“আম তো শুনতে পার কিন্তু তুমি শুনো না!’ 

আম শুনব না?’ 

না, গান শোনা তোমার অপকার 

'অপকার ? 

হ্যাঁ, গান শুনলেই যে তুমি তীঁড়ং-মিড়ং করে ওঠো ।' 

মুখখানি ম্লান করলেন ঠাকুর ৷ বললেন, “ক করতে হবে ?, 

ভাব চেপে রাখতে হবে। 

‘তাই রাখব। চুপ করে থাকব। তবু গান হোক ।, 

নরেন গান ধরল । ‘এ কি এ সুন্দর শোভা, কি মুখ হোর এ? 
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দেখতে-দেখতে ঠাকুরের জবসমাধি হয়ে গেল। ডান্তার কোথায় 'বিরন্ত হবে, তন্ময় 
হয়ে তাকিয়ে রইল সেই আশ্চর্য মুখের দিকে । এমন মুখ, পলকপতনকালেও না দেখে 
হৃদয় আঁস্থর হয়ে ওঠে । এ কি মানুষের মুখ? এ কি জবরজরাপশীড়ত মর্ত দেহ, না 
কি সূর্যাশনসঙ্কাশ দিব্যপুরুষ ? 

এ কি, গান শুনতে-শুনতে যে ডান্তারের চোখেও জল ভরে এল! 

তুমি রসবে।' ঠাকুরের কথা না ফলে যায় না। 

শুধু তাই নয়, ভাবাবেশে ডান্তারের কোলের মধ্যে পা তুলে দিলেন ঠাকুর । বললেন, 
‘আহা তুমি তখন ক কথাই বলেছ! তাঁরই কোলের মধ্যে বসে আছি, দঃখ-কম্টের 
কথা আধি-ব্যাধির কথা তাঁকে বলব না তো কাকে বলব! 

ঠাকুরেরও দু-চোখ ভেসে গেল জলে। ডান্তারকে বললেন, 'ডান্তার, তুমি খুব শুদ্ধ, 
খুব খাঁটি। তা না হলে কি তোমার গায়ে পা রাখতে পাঁর 2, 

তিন যুদ্ধে জয়ী হলেন ঠাকুর ৷ প্রথম যুদ্ধ সংশয়ের সঙ্গে, আঁব*বাসের সঙ্গে, যার 
প্রতিনাধ নরেন। দ্বিতীয় যুদ্ধ পাপের সঙ্গে, উচ্ছৃঙ্খলতার সঙ্গে, যার প্রাতাঁনাধ 
গিরিশ ৷ তৃতীয় যুদ্ধ বিজ্ঞানের সঙ্গে, প্রত্যক্ষবাদের সঙ্গে, যার প্রাতিনিধি ডান্তার, 
মহেন্দ্র সরকার। 


প্রতশক্ষা করে থাকো । বিশ্বাস হারও না। নিরাময় হতে পারে না এমন রোগ নেই। 
অপসৃত হতে পারে না এমন বাধা নেই। বিগালত হতে পারে না এমন কাঠঠন্য 
নেই। আর ঈশ্বরের শান্ত? কোথাও তার সীমারেখা টানতে চেয়ো না। আরোপ 
করো না কোনো সর্ভের ঘেরাটোপ । সমস্ত নিয়ম দেশের বাইরে তাঁর ইচ্ছা । 
আনন্দ পাও বা না পাও তাঁকে ধরে থাকো । চালিয়ে যাও ধ্যান-ধারণা ৷ অভ্যাসযোগের 
পৃজ্ঠা উলাটিয়ে যাও । পড়ে থাকো, লেগে থাকো, ০০০০১০০ 
দাও জেগে থেকে। 

দেখান, ESRC ET EE EET শোনা নর 
একট: চিনি খাও, পত্তদোষ তো সেরে যাবেই, চিনিকেও মিষ্ট বলে অনুভব করবে! 
পত্তদোষ মানে অবিদ্যাদোষ আর চান মানে ঈশ্বরপ্রণীত ! একটু-একটু রোজ সাধন- 


ভজন নাম-জপ করো, দেখবে আঁবদ্যাদোষ কেটে যাচ্ছে আর সুস্বাদ; লাগছে 
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ভগবানকে ৷ হবে না হচ্ছে না বোলো না, শুধু লেগে থাকো। জেগে থাকো । বীজ 
বুনতে-বুনতেই কি ফল হয়? ধৈর্য ধরো, বীজ বাঁচিয়ে রাখতে তৎপর হও । জল 
সেচ, নিড়েন দাও, পোকার কামড় বা পাঁথখর ঠোকর যেন না লাগে । তার পর বেড়া 
দাও, ছাগল-গরু যেন না মুখ বাড়ায়। এত হ্যাঙ্গাম-হজ্জতের পরেই না ফসলের 
হাতছানি। 

সমস্ত খাটুনির মজুর মেলে, ঈশ্বর খাট্যটনির মজুরি মিলবে না? 

আর যাই করো, তালে ভগ্গ দিয়ো না। 

সেই কৃপণ রাজার গল্প শোনো। বুড়ো হয়েছে, রাজকাজ দেখবার ক্ষমতা নেই, অথচ 
শাসনভার যে ছেড়ে দেবে ছেলের উপর তারও প্রবাস্ত হয় না। ছেলে বড়ো হয়েছে, 
উপয্বন্ত হয়েছে তাতে ক। রাজ্য পেলে পাছে বোঁশ খরচ করে সেই ভয়েই আঁভভূত। 
মেয়ে বড় হয়েছে কিন্তু তার বিয়ে দিতে গেলেই বোরয়ে যাবে অনেক টাকা । তাই 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেও রাজা উদাসীন। 

সেই রাজ্যে নামজাদা নট-নটখ এসেছে। ইচ্ছে রাজাকে তাদের নাচ দেখায়। এত বড় 
নাচয়ে-বাঁজয়ে, না দেখলেও রাজার মান থাকে না। অথচ দেখতে গেলেই তো এক- 
গাদা খরচ। নট-নটীকে সরাসার 'না'ও বলছে না। অথচ আসরও বসাচ্ছে না। 
হবে- হচ্ছে-বলে ঠোকয়ে রাখছে । নট-নটী মন্ত্রীর দ্বারস্থ হল। মন্দ্র রাজাকে 
গিয়ে বললে, আপনার কিছু খরচ হবে না, আপাঁন আসর ডাকুন। 

কিছু খরচ হবে না জেনে রাজা আশ্বস্ত হল। তবে আসর জমাও। ঢ্যাটরা পিটিয়ে 
দাও। 

সভায় িলধারণের স্থান নেই । রানির প্রথম প্রহরেই শুরু হল তামাশা । নটী নাচছে 
আর নট তাল বাজাচ্ছে। একেকটা নাচ শেষ হয়, নটী তাকায় এঁদক-ওাঁদক, যাঁদ 
কোথাও থেকে আসে কোনো উপচঢোৌকন। একটা কাণাকাঁড়ও কেউ ছঃড়ে মারে না। 
বিষাদভাব কাটিয়ে নটী আবার নাচ শুর করে, নট আবার ঢোল তুলে নেয়। নৃত্য- 
শেষে আবার সেই রিন্ততা। সেই শন্যাঞ্জাল। 

ক্লান্ত হয়ে পড়ল নটা। রান্নর দ্বপ্রহর কখন কেটে গিয়েছে, তব: একটা পয়সা 
উপার্জন হল না। আশার শেষ নেই, আবার তাল বাজাল নট। তৃতীয় প্রহর "গিয়ে 
এখন শেষ প্রহরও প্রায় যায়্যায়। নটী বোধ হয় এবার ভেঙে পড়বে । ম্লান কণ্ঠে 
বললে এবার নটকে, ‘রাত তো প্রায় কাবার হতে চলল । শরীরও অবসন্ন । একটা 
ফুটো পয়সাও মিলল না এ পর্যন্তি। হে নট, বিরথা তাল বাজাও । তোমার তাল 
বাজানো অনর্থক ৷’ 

বিমর্ষ চোখে ক্ষীণ হাসির আভা এনে শান্ত স্বরে নট বললে, ‘বহুৎ গোঁয়, থোঁর 
রাহ, থোঁর ভি আঁভ যায়; নট কহে দায়িতাকো, তালমে ভঙ্গ ন পায়।” রাতের 
অনেকটাই চলে গেছে, তবু অল্প কিছ এখনো আছে। নট তার 'প্রয়াকে বলছে, 
এখনি তালে ভঙ্গ দিও না। 

এখান অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 

এখনো আশার জলসেক নিঃশেষ হয়নি। এখনো প্রদীপে খানিকটা তেল আছে; 
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সম্পূর্ণ পুড়ে যায়নি মোমবাতি । যতক্ষণ বর্ষে ততক্ষণ অর্শে। হেরে যেও না, 
ছেড়ে দিও না। নেচে যাও, আমিও যাই বাঁজয়ে। 

নটের কথা শুনে অঘটন ঘটে গেল। এক সাধ; ফাঁকর ছিল দর্শকদের মধ্যে, সে তার 
কম্বলখানা, তার একমাত্র সম্পাত্ত, দিয়ে দিল নটকে ৷ যুবরাজ তার হাত থেকে খুলে 
দল সোনার তাগা। আর বাজকুর্মারী ? রাজকুমারী তার গলার থেকে তুলে নিল 
রত্রমাল্য। 

রাজা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। সাধুকে বললে, ‘এ কি ব্যাপার ?' 

সাধু বললে, 'নটের এ মন্ম শুনে 'দিব্যচক্ষু খুলে গেল !' 

মন্ত ?’ 

হ্যাঁ। এ যে বললে তালমে ভঙ্গ্‌ ন পায়, সেই মন্ম। অনেক দিন থেকে সাধাগার 
করে ঘুরাছ দেশে-দেশে, সেই ছেলেবেলা থেকে, বুড়ো হয়ে পড়েছি এখন । ক কম্টের 
যে এই সাধ্‌াগার, আর পোষাচ্ছে না এই বার্ধক্যে। ঠিক করেছিল্‌ম গৃহস্থজীবনে 
আবার 'ফিরে যাব। বাঁক দিন কটা কাটাব একটু আলস্যে আরামে । এমন সময় এই 
নটের মন্ত্র কানে এল। অনেক গেছে, অল্প আছে-কে জানে এই অল্পই হয়তো 
অনেক । অল্প যেতে-যেতেও হয়তো অনেক । নেচে যাও বাঁজয়ে যাও। তাল কাটিয়ে 
দিও না। স্বস্থানে নিয়তস্থিত থাকো । তাই ঠিক করলাম জীবনের বাকি কটা দিন 
যেমন সাধ্যাগাঁর করছিলাম তেমন সাধ্যাগারই করে যাব ।, 

'আর তুমি £ রাজা জিগগেস করলে ঘুবরাজকে। 

“ঠক করেছিলাম গোপনে আপনাকে হত্যা করে রাজা হব। এমন সময় অতালভঙ্গের 
মন্ত্র এল ৷ ভাবলাম বৃদ্ধ রাজা কাঁদনই বা আর বাঁচবে । বাঁক অজ্পকালের জন্যে কেন 
পিতৃহত্যার পাতকে লিপ্ত হই? যাক না যেমন যাচ্ছে। আর কটাই বা দিন! কেন 
সন্তানধর্ম থেকে বিচ্যুত হই ? তাই মন্দাতাকে গুরপ্রণামীস্বরূপ দিলাম এ হাতের 
তাগা।, 

“আর তুমি?’ রাজকন্যাকে লক্ষ্য করল রাজা । 

“ঠক করোছিলাম বাঁড় থেকে বোরয়ে গয়ে বিয়ে করব । এমন সময় বিদ্যুতের মত 
মন্দের চমক এল ৷ অনেক গেছে, অল্প আছে-সে অল্পও বুঝি যেতে বসেছে, তবু 
অল্পের জন্যে স্খলিত হয়ো না। বুড়ো বাপের আয়ুই বা আর কত দন! কার্পণ্যের 
জন্যে বিয়ে দিচ্ছেন না, তাঁর তিরোভাবেই আসবে সেই দাক্ষিণ্যের শুভ লগ্ন। কেন 
দুদনের জন্যে রাজকুলে কালি দিই, আপনাকে 'ক্লিষ্ট কারি। তার চেয়ে প্রতীক্ষা 
করে থাঁকি, বাধা অপসারিত হবে, পাব সেই মনোনীতকে !” 

মহাজ্ঞানস্বর্প ফল লাভ করল রাজা । ছেলেকে রাজপদে আঁভাষন্ত করল। মেয়েকে 
সমর্পণ করল বাঞ্ছিত পা্রে। 

তাই, শুধু লেগে থাকো, পড়ে থাকো, ধরে থাকো । শুধু নাম করে যাও । শুধু 
সহ্য করে যাও! 

ঠাকুর হৃদয়কে বলতেন, ‘তুই আমার কথা সহ্য করবি, আমি তোর কথা সহ্য করব, 
তবে হবে। তা না হলে ডাকতে হবে খাজাণ্টীকে ৷’ 
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আর কিছ করতে না পারি সইতে পারি। একমান্র সহ্য করে যাওয়াই সাধন করে 
ঘাওয়া। 

টিমে তেতালা বাজালে চলবে না। পনেরো মাসে এক বছর করলে ক হয়? চি'ড়ের 
ফলার হয়ো না। জোর করো। রোক করো। উঠে পড়ে লাগো। কোমর বাঁধো। 
এগিয়ে গয়ে ধরো। এঁগয়ে গিয়ে ধরার নামই শরণাগাঁতি। ভান্তমান কে? বে 
শান্তমান সেই আসলে ভক্তিমান! 

আর শান্ত হচ্ছে সহ্য করার শক্তি । আঁকড়ে থাকবার শান্ত। 

মাস্টারকে বললেন, ‘সকলেরই যে বোশ তপস্যা করতে হয় তা নয়। কারু-কারু চট 
করে হয়ে যায়। আমার কিল্তু বড় বেশি কষ্ট করতে হয়েছিল। মাটির টিপি মাথায় 
দিয়ে পড়ে থাকতাম । কোথা 'দয়ে দিন চলে যেত। কেবল মা-মা বলে ডাকতাম । 
মা-মা বলে কাঁদতাম।' 

সেই তো একমাত্র ডাক, যে ডাকে শ্রান্ত নেই, যে ডাক সাড়া না আনলেও সান্ত্বনা 
আনে । আর যখনই সান্তনা পেলে তখনই বুঝলে সাড়া এসেছে। 

আর কেউ আমার থাক না থাক, আমার মা আছে, এই তো ধরে থাকবার কৌশল- 
কলা। মা ভুলিয়ে রাখতে চান খেলা 'দয়ে। কিন্তু মা যখন বুঝবেন ছেলে খেলনা 
চায় না মাকেই চায়, তখন আর মা কি করবেন! 

তাই শুধু মাকেই ধরে থাকো। যখন তাঁর স্বত্বে আছি তখন তাঁর ঘরে আমারও 
1হসসা আছে। আম ভয়-ভাবনাশন্য। 

উঠোনের দোষ দিয়ো না, শুধু নেচে যাও । যারা খেলতে জানে তারা কানাকাঁড়তেও 
খেলে। আর সব পুরোনো হয়ে যায়, তেতো হয়ে যায়, শুধু ঈশ্বরপ্রণীতিতেই 
বিস্বাদ নেই, একঘেয়েমি নেই। তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং। নবীনের থেকেও 
নবীনতর ঈশ্বর । শুধু মা নামেই অরুচি নেই। মা নামেই বিশ্বাস, মা নামেই 
ব্যাকুলতা। ডাকলেই মনে হয় যেন পাশের ঘরে রাল্লাঘরে আছেন, এখনি ছুটে 
আসবেন। আছেন- এইটি বুঝিয়ে বিশ্বাস আনান। আর আসবেন-এইঁট বাঁঝয়ে 
আনান ব্যাকুলতা। আর যাঁদ একবার বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা আসে তবে ঈশ্বরই 
চলে আসবেন। আর ঠাকুর বললেন, ঈশবরদর্শনের জন্যেই নরজল্ম। চক্ষের এত 
তৃষ্ণা শুধু শেষ সেই ঈশ্বরকে. দেখব বলে। 

তাই সমস্ত বন্ধ কুঠুরির চাবিকাঠি হচ্ছে মা-ডাক। মাতৃস্তোর করো । 

হে শরণাগতের আর্তিহারণী, আঁখলজগতের জনয়িন্রী, সর্বচরাচরের অধাশ্বরণ, 
আমার প্রাত প্রসন্ন হও। তুমি যদ প্রসন্ন হও তাহলে আর আমার ভয় কি! তাহলে 
আর আমার 'কিসের দৈন্য-কাতর্য, কিসের বা অজ্ঞান-অবোধ ! 

তাঁম জগঘ্ধান্র, মহতী মহশমার্তি! মত্তকা হয়ে সবাইকে আঁকড়ে আছ, আবার জল 
হয়ে আপ্যাঁয়ত করছ সবাইকে । আমাকে তাই তুমি কোলে ধরো, স্তন্যদানে স্নিগ্ধ 
করো। ধারণ-পোষণের উৎস তুমি, তোমার শান্তর সঙ্গে কে এ'টে উঠবে! তুমি 


[বশ্বের বাজ, তুমিই আবার প্রকাশপল্লব ৷ তুমিই পরমা মায়া। তুমিই সম্মোহিনণ, 
তুমিই আবার মোক্ষদারী। তুমি শ্দধ, প্রসন্ন হও। প্রসম্ন হলেই কামকান্ঠনের লাজ- 
লজ্জা খসে পড়বে, উদ্ভাসিত হবে তোমার অভয়-অক্ষয় মাতৃমার্ত। 

তাই তুমি সমস্তরূপিণী বিদ্যামৃর্তি। যা-কিছদ দেখ সব তোমারই ভেদ, তোমারই 
ভাগ । জগৎজোড়া সমস্ত স্ত্রই তুমি, তোমারই 'বিকিরণ। মাতৃস্বরূপে সমস্ত 
বিশ্বকে তুমি পরিপূর্ণ করেছ, সমাচ্ছন্ন করেছ, তোমার আম কাঁ স্তাঁত করব! 
তবু তোমার নাম কার, তোমার স্তোত্ৰ পাড়, সে শুধ আমার বাকশুদ্ধির জন্যে। 
তুমি নিত্যস্তুতা, যেহেতু তুমি সর্বভূতা, স্বর্গমনন্তবিধান্রী। এমন কি উক্তি আছে 
যে অবাকগোচরাকে ব্যাখ্যা করে। তুমিই তোমার বেত্তা, তুমিই তোমার ব্যাখ্যাতা । 
তুমি র্বলোকের হৃদয়ে বুদ্ধিরূপে বিরাজমান। তুমিই নিশ্চয়াত্ষকা বৃত্তি। দ্বর্গও 
দাও, অপবর্গও দাও। ভোগ দাও আবার দাও ভোগাতশত সম্ভোগ । তোমাকে 
প্রণাম। 

তুমিই মূহূর্ত, তুমিই পাঁরণাম। তুমি কালের পারিচ্ছেদ, তুমিই আবার অপারচ্ছিন্ন 
সন্তা। সকলের হয়েও প্রত্যেকের । ব্যস্টির নয় সমান্টরও সংহারকন্রর্শী। 

তুমি সর্বমঞ্গলের মগ্গলকারিণী। শুভময়ী। সমস্তবাগ্থিতকরণ। সর্বাভশষ্টসাধিকা। 
তুমিই আশ্রয়নণয়া। ভ্রিনয়না গৌরী । তোমার শ্লিনে্র সূর্য, চন্দ্র আর বাহ, স্থল 
আর ভাবষ্যৎ। তুমি সোম্যা, মনোহরা। 

তুমি মহতী 'াতিশান্ত। তোমার তন স্পন্দন, সৃষ্ট স্থাত আর বিনাশ ৷ গ,ণন্রয় 
যখন তোমার আধারে প্রকাশিত হয়, তখন তুমিই স্বয়ং গ্ণমরী। সৃষ্টি স্থাত 
প্রলয়ের তিন আবর্তনের অতীত, তাম আবার 'নিত্যা সনাতনাঁ। 

শরণাগত, দন ও আরতের তুমি পারিন্লাণপরায়ণা। তোমাকে বুঝিনি বলেই তো 
আমি দীন, তোমাকে পাইনি বলেই তো আম আর্ত। তারপর যখন বুঝ কোথায় 
আমার আশ্রয়, কোথায় আমার প্রতিষ্ঠা, তখনই দোঁখ, হে নিবৃত্তিকারণশ, তুমি 
আমার সর্ব অভাব মোচন করেছ। 

তুমি ব্রহমাণী। তুমি সর্বব্যাপনী বিশবকজ্পনা । জশীবমনের হংস-বিমানে চড়ে উড়ে 
চলেছ সেই ব্যোমবাহনী বিশ্বকজ্পনায়। তোমার কমণ্ডলুর কুশপ্ত বার ক্ষরণ 
করো। তোমার এই বারাসিণ্ণন ছাড়া কর্মীপপাসা নিবৃত্ত হবার নয়। 

নিশূল, চন্দ্র আর আহ তুমি ধারণ করে আছ জ্ঞানে আর মনে কুলকুন্ডালিনী জাগাবে 
বলে। আধিষ্ঠিত আছ ধর্মরূ্পশ বৃষভে । তুমি স্বপ্রকাশর্পা মাহেম্বরখী। 

ময়ূর ভূজগ্গদলকে বিনাশ করে। তুমি সেই গাপনাশিন পিততা। তুমি কুমার, 
তুমি অনঘা, তুমি মহাশান্ত। 

তুমি শ্রে্ঠ আয়ুধধারিণী বৈষফবাঁ। শঙ্খচক্রগদাশার্শোিতা ৷ তুমি প্রসন্ন হও। 
তুমি বারাহীমূর্তিতে উগ্র মহাচক্র ধারণ করে দংস্ট্রা্বারা উদ্ধার করেছ বসূত্ধরাকো। 
তুমি না তুললে কে ভাঙত তার এই তিমিরমগ্নতা তার কামকর্ম থেকে কে তাকে 
নিয়ে যেত চিরন্তন মঙ্গলের দিকে? মা তুমি মঞ্গলরূপিণণী। 
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তুমি নারাসংহাঁ। দম্ভের স্তম্ভ বিদীর্ণ করে হরণ্যকশিপদকে নিধন করলে । তুমি 
ন্রৈলোক্যব্রাণকারিণী নারায়ণ । 

তুমি কিরশীটিনী, তুমি মহাবস্ত্রা। তুমি সহম্রনয়নোজ্জবলা। অনাত্মবোধরুপাী বত্র 
তোমারই শস্মপ্রহারে পরাভূত । তুমি অসূরঘাতিনণ ব্লাহমীশান্ত। 

তুমি শিবদূতী। ঘোররূপা, মহারাবা, সর্বসন্লাসকারণী ৷ তুমি দংস্ট্রীকরালবদনা, 
শশয়োমালাবিভূষণা। তুমি চামুণ্ডা, দানবমথনা। 

তুম লক্ষী । তুমি লজ্জা । তুমি পষ্ট। তুমি শ্রদ্ধা । তুমি স্বধা। তুমি ধ্রুব 
বানশ্চলা । তুমি অজ্ঞানর্পা মহারান্রি। অনাত্মপ্রত্যযর্পা আবদ্যা। তুমি আবার 
পরমা সুমহতণ ব্রহমবিদ্যা। 

তুম মেধা, ধারণাবতা বুদ্ধি । তুমি সরস্বতাঁ, শুদ্ধজ্ঞানবাসনী আখলবিদ্যা। তুমি 
বরা, অভয়পদপ্রদা। তুমি সাত্বিকী, তুমি রাজসী, তুমি তমোভূতা। তুমি নিয়তা, 
নশ্চয়াত্মকা। 

তুমি সর্বস্বর্পা সবেশা। সর্ব শাস্তসমন্বিতা। তুমি আমাদের ভয় থেকে ত্রাণ করো । 
ত্রাণ করো জল্মমৃত্যুপীড়ত অঙ্পজ্ঞতা থেকে। হরণ করো আমাদের জীবত্বের 
দুর্গাত। 

তোমার লোচনন্লয়ভূষিত সোম্য মুখমণ্ডল আমাদের সর্বভূত থেকে রক্ষা কর্‌ক। 
রক্ষা করুক জড়ত্বের শাসন থেকে । তুমিই তো জড়ত্ববাঁসনী চৈতন্যাশখা। 

তোমার জবালাকরাল ন্রিশল আমাদের রক্ষা করুক । রক্ষা করুক তোমার জগৎ- 
পারপুরণ আনাল্দনী ঘণ্টাধবান। রক্ষা করুক অসররন্তপঙ্কলিপ্ত তোমার 
করোজ্জবল খড়গ। রক্ষা করুক ভয় থেকে পাপ থেকে বদ্ধতা থেকে। 

তুষ্ট হয়ে তোমার রোগনাশন, রুষ্ট হয়ে তোমার রোগশাসন। তোমার তুষ্টি-রুষ্টি 
দুই-ই তোমার মঞ্গলস্পর্শ। তোমার তুম্টিতে অভীম্টপার্ত র্ম্টতে অভনম্টীবিলয়। 
কখনো সণ্টিত করো কখনো বাত করো। 'কন্ত যে তোমাকে আশ্রয় করেছে তার 
আর কিসের ভয়, কিসের অভাব। 

মা, তুমিই মমত্বগর্তে বিবেকদীপ। তুমিই বিভ্রান্ত হয়ে অন্নসন্ধান করছ নিজেকে। 
আবার ভ্রান্তিও যে তুমি। আবার উদ্ভাসনী উল্মান্তও তুম। অনেকরূপে আত্ম- 
মূর্তকে বহুধা করে পারব্যাপনী হয়ে আছ। রূপে-র্পে প্রাতিরূপা হয়ে আছ! 
কান্যাঃ তুমি ছাড়া আর কে আছে? বহু হয়েও তোমার একত্ব অক্ষুণ্ন । অনন্ত 
আধারে তুমিই একাধেয়া। যেমন অজ্ঞানে তেমনি অধ্যবসায়ে । যেমন অন্ধকারে তেমাঁনি 
শিধুম পাবকে। কা ত্বদন্যা? আর কে আছে তুমি ছাড়া? তুমি সর্বজীবসম্মোহিনী 
শর্বরী। তুমিই আবার সর্বভূতাহতৈষিণী জ্যোতর্গঞ্গা। 
শদ্বতীয়াকা মমাপরা' আমার দ্বিতীয় কোথায় ! 

আমই স্পন্দনাত্বকা নিত্যপ্রবৃত্তমতশ শান্ত। আমিই প্রবৃদ্ধসাঁললা বেগবতশ 
ম্রোতস্বতী। আমই লোকবরদা 'বিম্বেশবন্দ্যা। 

ঠাকুর বলছেন মাস্টারকে। ‘আর বিচার কোরো না। আমি রানে একলা রাস্তায় কে'দে- 
কে"দে বেড়াতাম আর বলতাম, মা, বিচারবৃদ্ধতে বঙ্জ্রাধাত দাও ।, 
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বলছেন আবার মাস্টারকে। ‘ভোগের লুচি বেড়ালকে খাইয়েছিলাম। দেখলাম মা-ই 
সব হয়েছেন, বেড়াল পর্যন্তি। 

ণকছু হল না তাতে?’ 

'খাজাণ্টি সেজবাবর কাছে চিঠি পাঠালে, অনাচারের শাসন করতে । সেজবাব লিখলে, 
উনি যা করেন তাতে কিছ? বলতে যেও না। 

আহা কত রূপে মাকে দেখলাম । কত বেশে কত বয়সে। 

‘কাল মাকে দেখলাম ৷’ ঠাকুর বলছেন প্রাণকৃষণকে, গেরুয়া জামা পরা, মুড়ে সেলাই 
নেই জামাতে । আমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন।' 

শুধু ভাব-ভান্তিতে দর্শন। ভাবতে-ভাবতে প্রেমের চক্ষু হয়ে যায়। সেই চক্ষুুতেই 
মায়ের আবিভনব। 

হলধারী কি তা মানত? বলত, তিনি তোমার ভাবের জন্যে বসে আছেন আর কি। 
তিনি ভাব-অভাবের অতাঁত। 

'আমি তখন মাকে গিয়ে বললাম, মা, হলধারীর কথাই 'কি তিক? তাহলে তোমার 
এই র্‌প-টুপ সব মিথ্যে? মা তখন রাতির মা'র বেশে দেখা দিলেন ।' 

‘কে রাঁতর মা?’ 

‘লালাবাবুর রান? কাত্যায়নীর মোসায়েব। গোঁড়া বৈষ্ণবী । কিন্তু বড় একঘেয়ে ॥ 
'রাতর মা'র বেশে দেখা দিয়ে মা কি বললেন?’ 

‘বললেন তুই ভাব নিয়েই থাক!’ 

কিন্তু আমরা সংসারীরা, আছ অভাব নিয়ে । 

ঠাকুর বললেন, 'অভাবও পথ । ভাব অভাব সবই পথ । অনন্ত মত অনন্ত পথ) 

মা, আমার হাত ধরে নিয়ে যাও। ঠাকুর হাত বাঁড়য়ে দিয়ে কদিছেন মায়ের জন্যে। 
আমি ছোট ছেলে, হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে চলতে পারছি না। তুমি এগিয়ে এসে 
আমাকে ধরো। আমাকে কোলে করে নিয়ে যাও। যে পথ দিয়েই হাঁটি না কেন 
তোমার কোলটুকুই আমার শেষ পৈণ্ঠা। 

'কারণানন্দরাপাঁণি, মা, বলো, আমি খাব না তুমি খাবে?’ 
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ঠাকুরের ব্যাধির তৃতীয় কারণ কি? 

নিজের দিকে ইঞ্গিত করে বলছেন, ‘এর ভিতর মা স্বয়ং ভক্ত হয়ে লীলা করছেন। 
যখন প্রথম এই অবস্থা হল দেখলাম জ্যোতিতে দেহ জবলজবল করছে। বুক লাল 
হয়ে গেছে! মাকে বললাম, মা, বাইরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও, ঢুকে যাও। 
তাইতে এখন এই হাীন-দেহ।: 

নইলে কি হত? 

নইলে সেই জ্যোতিময় দেহ থাকলে লোক জ্বালাতন করত । সর্বক্ষণ ভিড় লেগে 
থাকত। সামলানো যেত না। তিজ্ঠোতে দিত না এক মৃহূর্ত।" 

এখন কি হচ্ছে? 

রূপের প্রকাশ নেই দেখে আগাছারা পালিয়ে যাচ্ছে । বলাবাঁল করছে, এই অবতার? 
এ তো আমাদের মতই সামান্য সাধারণ। আমাদের মতই ভুগছে অসুখে, অপ্রাতিকার্য 
যন্দ্রণায়। তবে এ আর আমাদের কী মনস্কামনা পূরণ করবে। নিজের ব্যাধ সারাতে 
পারে না আমাদের কোন ব্যাধির নিরসন করবে । চলো ফিরে যাই। এখানে দাঁড়য়ে 
থেকে কি করব! দেখেছ? শরীর কেমন হয়ে গিয়েছে ভুগে-ভুগে! এতই যখন ভুগছে, 
' শরীরের যখন এই হাল, তখন একজন সাধারণ সাধুর সঙ্গে তফাত কি! 

‘এই ব্যারাম হয়েছে কেন? এর মানেই এ ৷” বললেন ঠাকুর, ‘যাদের সকাম ভান্ত তারা 
ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে । যারা শুদ্ধ ভক্ত, যারা আমাকে অহেতুক ভালোবাসে 
তারাই লেগে থাকবে, তারাই টিকে থাকবে । আগাছার দল শুকিয়ে গেল। 'মালয়ে 
গেল ব্যাঙের ছাতা ।, 

সেইখানেই তো তুমি অবতার। এই সাধারণত্বেই তো তুমি অসাধারণ । তুম আর- 
আরদের মত এম্বর্য নিয়ে আসো এবার। না রাজসম্পদ না বা শাম্মব্যাকরণ। না 
বা রৃপবল স্বাস্থযশান্ত। একটা 'সিদ্ধাই পর্যন্ত দেখালে না। ছদ্মবেশ ধরে এলে । 
পাঁচজনের একজন হয়ে রইলে। আমাদের ছেড়ে চলে গেলে না বনে-পর্বতে, মঠে- 
মান্দরে, িদেশে-বিভূ*য়ে । আমাদের মাঝখানেই বাসা বাধলে ৷ নিরীহের' মত, 'নিরা- 
ভরণের মত ৷ আমাদেরই মত দীর্ঘাদন রোগাক্রান্ত রইলে। দুঃখ-কণ্টের পাশ কাটিয়ে 
চলে গেলে না। ইচ্ছামৃত্যু ঘটালে না। সমাধি অবস্থায় দেহ ছাড়লে না। শূন্যে 
{মলিয়ে গেলে না হাওয়া হয়ে ৷ তিল-তল করে ভূগলে, 'তিল-তিল করে জীর্ণ করলে 
দেহ। কেন? শুধ্‌ এই আশ্বাস দিতে যে তুমি আমাদেরই একজন। আমাদের রোগে 
৯২৬ 


শোকে দুঃখে কষ্টে যদি কেউ পাশে দাঁড়াবার থাকে সে তুমি। তুমিই সাহস তুমিই 
উৎসাহ। এই বোঝাতে যে দহঃখকম্টও ঈশ্বরের অভিপ্রায়, আর এই দৃঃখকন্টের 
মধ্যেও আমি অপাপ, অকলচ্ক। 'দুঃখ জানে শরার জানে, মন, তুমি আনন্দে 
থাকো! 

'শরারের রোগ হলে বোধ হয় আমার রোগ হয়েছে।' হারানন্দকে বললেন ঠাকুর। 
‘কিন্তু আমাকে কে ছোঁয় £ ধোঁয়া দেয়াল ময়লা করে কল্তু আকাশের িছ্‌ করতে 
পারে না! 

হীরানন্দ সিন্ধী, কলকাতার কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেছে। কিন্তু ভন্ত। সবচেয়ে 
বড় কথা-শান্ত। আর কথা যেন মধুমাথা । 

হারানন্দ জিগগেস করলে, ‘ভন্তের এত দুঃখ কেন?’ 

নরেনের কি হল, হঠাৎ জলে উঠল। বললে, ‘দুনিয়ার সৃষ্টিকর্তা মনে হয় এক 
শয়তান। আমি যাঁদ হতুম তা হলে এর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো জানস তোর 
করতুম 

‘কেন? দুঃখ আছে বলে?’ হীরানন্দ বললে, ‘দুঃখ না থাকলে সৃুখবোধ কোথায়? 
অন্ধকার না থাকলে কে আর আলোকে অভ্যর্থনা করত? 'িরহ ছিল বলেই তো 
মিলন এত স্পৃহণাীয়। অন্যায় যাঁদ না থাকত তা হলে কে দিত সুবিচারের মর্যাদা ? 
সবাই ভালো সর্বত্রই ন্যায় এই নিষ্প্রাণ সমতলতা জীবনের বৃদ্ধির পথে অভিশাপ । 
নিচুট ছিল বলেই তো উষ্চুর মাথা-উ্চু। মন্দাট "ছল বলেই তো ভালোর জন্যে এত 
প্রসার প্রচেষ্টা । যাঁদ জন্ম থেকেই ভালো থাকতাম তাহলে আর বড় হতাম কি করে? 
যাঁদ না পড়তাম কি করে আসত তবে ওঠবার সঙ্কল্প? মৃত্যু ছিল বলেই তো 
অমৃতের প্রাতি আভসার। সে জন্যেই তো অমৃতলোক থেকে মাশ্তকালোক এত 
নধূর। দেবতার চেয়েও মানুষ বড়। 

নীতা অযোধ্যায় ফিরে আসবার পথে রামকে নালিশ করলে, 'কেন এত সব ভাঙা 
বাঁড়? কেন সব সমান সুন্দর নয়?’ 

রাম বললে, ‘সব বাড়িই যাঁদ সুন্দর হয় তাহলে 'মাস্তরা কি করবে?’ 

ঠাকুর সেই মীস্তি। সবাই যাঁদ সং ও ধার্মিক হয়, লেশমান 'লানি ও ম্লানতা কোথাও 
না থাকে, তাহলে তো আসেন না অবতার । তাহলে তো পেতাম না ঠাকুরকে ৷ নয়ন- 
মনোহরকে ! সংশয়-ক্লেশনাশনকে । কি করে হত তবে পরমতম সূহৃদসাক্ষাৎ ? কোথায় 
তবে পেতাম জীবনের সংক্ষিপ্ত ও সারতম উত্তর? মহাবিরাট থেকে ক্ষুদ্র কটাণ্‌ 
সবই যে এক অভিব্যক্তি কোথায় তবে পেতাম সেই বিশ্বাসের অকার্পণ্যিঃ সব পথেই 
যে সেই গঁতসত্তম, সেই অখণ্ডমণ্ডন, কে দিত এই শৃভদৃষ্টি? কার এত মধুমৃক্ষিত 
কথা, বেদানুসারণী শোকবিনাশিনী বাণী? কে তেজের আকর, সত্যের আশ্রয়, 
বলের আধার, ধর্মের আয়তন? কে আমার সতৃষ্ণ নয়নের তৃপ্তি, আমার প্রাণবহনের 
সমশরণ! 

আমাকে অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে চলো, মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে। তমসার তশর থেকে 
জ্যোতির নির্মল তীর্থে। 
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অমতত্বের ধারায়তাই এই শরার। 

‘দেহ ধরোছ কেন? ঈশ্বরকে 'নয়ে সম্ভোগ করব বলে।' বললেন ঠাকুর। ‘আর এই 
বুঝব বলে, শরীরটা দ্ঈদনের জন্যে, এই আছে এই নেই, সত্য শুধু ঈশ্বর ।' 

সব রকম রাঁগণী বাঁজয়ে ধাব। সব রকম স্পর্শের আস্বাদ নিয়ে যাব তাঁর হাত 
থেকে । কখনো তাঁর ব্দদ্রতেজ কখনো বা বরাভয়। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার কোলে 
নিচ্ছেন হাত বাঁড়য়ে। বিচ্ছেদ-পারাবারের পারে নির্মিত করে রেখেছেন আবার 
শমলন-নিকেতন। কামকণ্টকের বৃন্তে ফোটাচ্ছেন প্রেমপ্রসূন। 

'শরীর এই আছে এই নেই, তাই তাঁকে তাড়াতাঁড় ডেকে নাও বললেন ঠাকুর, 
“আলোট নিবতে না নিবতে দেখে নাও তাঁর মুখখান।' 

চোখের পাতাটি খোলো। আলোকে-অন্ধকারে দেখ সেই আনন্দমুখ। 
‘শয়ীরটা যেন বাখার-সাজানো কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে!’ বললেন ঠাকুর, “কন্তু 
{ভতরে একজন আছে বলে তাই নড়ছে 

ভিতরে একজন আছে বলেই এত আশ্চর্য ব্যাপার! নেপথ্যে একজন রয়েছে বলেই 
এত রঙ্গলণীলা । আমাকে ধরে রেখেছে কে? পৃথিবী । পৃথবীকে ধরে রেখেছে কে? 
আকাশ । আকাশকে ধরে রেখেছে কে? কেউ জানে না। আর আকাশে ক একটা 
সূর্য একটা চন্দ্র, একটা ধ্রুবতারা? আকাশে নক্ষত্র-পরমাণ্পুঞ্জ। কত সেই অমেয় 
স্থান যাতে অগণন আশ্রয় পেয়েছে। আর সবই কিনা ঘুরছে একটি সুশৃঙ্খল 
সুমমায় । একাট সকোন্দ্রিত ছন্দে। সেই সর্বাকর্ধণের কেন্দ্র কে? 

সেই কেন্দ্রই আবার বিরাজ করছে আমার হৃদয়ের মধ্যে। আমার শরীরকে বেধে 
রাখতে চাইছে একটি ছন্দের বিধানে । 

শরীরটা যেন হাড়, মন-বুদ্ধি জল।' বলছেন ঠাকুর, ‘হান্দ্রয়ের বিষয়গীল আল- 
পটল। আর সচ্চিদানন্দ আঁগ্ন ৷' 

“কল্তু অবতারের বেলায়?’ 

‘অবতারেরও দেহ-বাঁদ্ধ আছে।' বললেন ঠাকুর, ‘শরীর ধরলেই মায়া । সীতার জন্যে 
রামও কে'দোছলেন, ধনুর্বাণ তুলতে পারেনান। তবে অবতারে জীবে প্রভেদ আছে। 
প্রকাশের প্রভেদ। 

বেলঘরের গোবিন্দ মুখুজ্জে এসেছে। বললে, “ক রকম?’ 

‘অবতার ইচ্ছে করে নিজের চোখ কাপড়ে বাঁধে । ওঁ যে ছেলেরা কানামাছি খেলে 
দেখাব? তেমনি । কিন্তু মা ডাকলেই খেলা থামায় 1, 

‘আর জাঁব?, 

‘তার অন্য কথা । তার যে কাপড়ে চোখ বাঁধা সেই কাপড়ের পিঠে আটটা ইস্ক্তুপ 
আঁটা। সেই আট ইসক্রুপের নাম অস্টপাশ। গুরু না খুলে দিলে উপায় নেই।' 
আবার বললেন, ‘ভগবান অবতার হয়ে আসেন কেন? প্রেম-ভন্তি শেখাবার জন্যে! 
ঈশ্বরের অনন্ত লগলা। অত আমার দরকার কি ? আমার দরকার প্রেম-ভান্ত । আমার 
দরকার ক্ষীর। গাভীর বাঁট দিয়েই ক্ষীর। অবতার গাভার বাঁট।, 

কিন্তু অবতারেও দেহবোধ আছে। 
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কে একজন যুবক এসে জিগগেস করলে, মশায়, কাম কি করে বায় 2, 

ঠাকুর বললেন, 'একটু কাম-ক্রোধাঁদ না থাকলে শরীর থাকে না। তাই তোমরা 

কেবল তা কমাবার চেষ্টা করবে।' 

“ক করে কমাব?’ 

“শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। বাহঃ শিব, হৃদে কালী, মুখে হ'রিবোল 

শ্রীত্রীমাকে একজন জিগগেস করলে, ‘মা, মন বড় চণ্চল। কিছুতেই ঠিক হয় না। 

মা বললেন, ‘ভয় ক, শুধ্‌ তাঁর নাম করো। যেমন ঝড়ে মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমান 

তাঁর নামে বিষয়-মেঘ কেটে যাবে! 

ণকল্তু মা, কাম যে যায় না?’ 

কাম কি একেবারে যায় গা? শরীর থাকলেই কিছ; না কিছু থাকে ।' মা বললেন 

অভয়শান্ত মুখে, ‘তবে কি জানো, তাঁর নাম করো, দেখবে সাপের মাথায় ধুলোপড়া 

পড়লে যেমনটি হয় তেমনাট হয়ে যাবে 

সেই লোকটি আবার 'জিগগেস করল ঠাকুরকে, ‘এত চেষ্টা কার, তবু মাঝে-মাঝে 

মনে কুচিন্তা আসে 

‘আসুক না!’ বললেন ঠাকুর। ‘ও নিয়ে মাথা ঘামাস কেন? আসবে আবার চলে 

যাবে ।' লোকটি অবাক হয়ে ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

‘ওরে ভগবানের দর্শন একবার না হলে কাম একেবারে যায় না। তা হলেও বা কি! 

শরীর যত দিন থাকে তত দিন একটু-আধট; থাকে । তবে কি জানস? মাথা তুলতে 

পারে না! তুই কি মনে কারস আমারই একেবারে গেছে?’ 

যুবক মূড্ের মত তাকিয়ে রইল। 

‘একবার মনে হয়োছিল কামটা সম্পূর্ণ জয় করোছি।' প্রসাদবদান্য মুখে ঠাকুর বলতে 

লাগলেন। ‘বসে আছি পণবটীতে, হঠাৎ এমনি কামের তোড় এল যে সামলাতে 

পাঁর না। তখন ধুলোয় গাঁড়য়ে পড়ে মাটিতে মুখ ঘষড়ে কাঁদ আর মাকে বাল, 

মা, ভীষণ অন্যায় করেছি, অহঙ্কার করে ফেলোছ। আর নিজেকে কখনো ভাবব না 

কামজয়শ বলে । এত কাঁদবার পর তবে যায়। 

যুবকাঁটর সন্নিহত হলেন ঠাকুর । অন্তরঙ্গের মত বললেন, “তোদের এখন যোঁবনের 

বন্যা, তাই পাঁচ্ছস না বাঁধ দিতে বন্যা যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাঁধ মানে? 

তবে তোকে বাল শোন, কাঁলতে মনের পাপ পাপ নয়’ 

নয়? 

‘না। ওগুলো শরীরের ধর্মে আসে যায়! মনে যাঁদ কুভাব এসে পড়ে তাতে ঘাবড়াঁব 

কেন? কি ভাব এল গেল নজরও 'দাবনে ৷ শুধু হরিনাম করাঁব আর প্রার্থনা করাব। 

দেখাব আস্তে-আস্তে সব বাঁধ মেনেছে । হজম ভালো আছে, আর উঠবে না মনের 

চোঁয়া ঢে'কুর।, 

একটি ভভ্ত-মেয়ে মাকে বললে জাঁক করে, ‘মা, আমার মনে খারাপ ভাব আসে না।' 

মা তখুনি চমকে উঠলেন ৷ বাধা দিয়ে বললেন, ‘বোলো না, বোলো না, অমন কথা 

বলতে নেই ৷’ 
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কখন দর্পনাশনের বন্ধ উদ্যত হয়ে উঠবে বলা যায় না। সুতরাং শান্ত হও, দীনতা 
আনো, প্রার্থনা করো। 

‘মা গো, কি করে লাভ হবে ভগবান?’ আর্ত হয়ে মেয়োট জিগগেস করল মাকে। 
'জপধ্যান সাধন আরাধনা-_এ সবে?’ 

“কছুতে না!’ মায়ের স্বরটি গাড়। 

পকছুতে না?’ 

“কছুতে না!’ মায়ের স্বরটি দ্‌ঢ়। 

“কছুতেই না?’ 

পকছুতেই না।' মায়ের স্বরাট কাঠন-তনক্ষণ। 

“তবে কি হবে! কিসে হবে?’ চারাঁদকে যেন আঁধার দেখল মেয়েটি। 

'একমান্র তাঁর কৃপাতে হবে।” সমস্ত গ্রন্থি মোচন করে দিলেন মা। বললেন, ‘তাই 
বলে ক ধ্যানজপ করবে না? করবে। ধ্যানজপে মনের ময়লা কাটবে । মনের ময়লা 
না কাটলে কৃপার প্রসাদ ধরবে কি করে? যেমন ফুল নাড়তে-নাড়তে ঘ্রাণ বের হয়, 
চন্দন ঘষতে-ঘষতে গন্ধ বের হয় তেমান ভগবানের আলোচনা করতে-করতে 
ভগবানের উদয় হয় চোখের সামনে” 

কৃপা--শুনতে অযৌন্তক, কিন্তু আসলে একমাত্র যান্ত-এ কৃপাই। 

তাঁর কৃপা ছাড়া কিছু হবার জো নেই!’ বলছেন ঠাকুর, 'কামকাণ্চনকে ঠিক-ঠিক 
মিথ্যে বলে বোধ হওয়া, এই জগৎ তন কালেই অসৎ এর সম্যক ধারণা যাঁদ করিয়ে 
দেন তো হয়, নইলে যত সাধন-ভজন করই না, সব ফাক্ককার। মানুষের কতটুকু 
শান্ত? সে শান্ত দিয়ে কতটুকু সে চেষ্টা করবে, কতটনকুই বা আয়ত্ত করবে 2, 
'জ্ঞানভান্ত দুই-ই একসঙ্গে হতে পারে না?’ জিগগেস করল মাস্টার। 

'আধারের উপর নিভ'র করছে।' বললেন ঠাকুর, ‘কোনো বাঁশের ফুটো বড়, কোনো 
' বাঁশের ফুটো সর । ঈশবরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব? এক সের ঘটিতে 
ক দু সের দুধ ধরবে?’ 

“কিল্তু যাঁদ তাঁর কৃপা হয়?’ মাস্টার উছলে উঠল । “তানি যাঁদ কৃপা করেন তবে তো 
ছ:চের মধ্য দিয়ে উটও চালাতে পারেন?" 

ঠাকুর হাসলেন ণকন্তু কৃপা কি অমনি হয়?’ 

'অমান হয় না?’ 

ঠাকুর আবার হাসলেন । "ভাঁখাঁর যাঁদ পয়সা চায় দেওয়া যায়, কিন্তু ঘাঁদ একেবারে 
রেল-ভাড়া চেয়ে বসে?’ 

মাস্টার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ঠাকুরও স্তব্ধ । হঠাৎ আত্মগতের মত বলে উঠলেন, 
‘হ্যাঁ, হতে পারে । তাঁর কৃপা হলে কারু-কারু আধারে দুই-ই হতে পারে। কেন পারবে 
না? তীর কৃপার কি দাঁড়-বেড়া আছে?’ | 

তার দ্টান্ত আর কে নরেন ছাড়া? 

কুঠির উপর থেকে আরাঁতর সময় চেশ্চাতাম, ওরে তোরা কে কোথায় আঁছস আয়, 
দেখা দে, ওরে আমার যে বড় সাধ, ভক্তের রাজা হব। 
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একে-একে সে সব লোকই জৃটছে। যে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তার আসতেই 
হবে এখানে । শুদ্ধস্বত্ব ত্যাগী ভন্তের দল। নরেনের ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন হচ্ছে 
আজকাল । ছোট-নরেনের কুম্ভক সমাধি। 

এমন কি ডান্তার সরকারও বুঝি দলে 'ভিড়ল। 

‘কাল রাত 'তনটের সময় তোমার জন্যে বন্ড ভেবেছিলুম।' ডান্তারের গলা স্নেহ- 
সন্ত । 

‘কেন বলো তে?’ 

'বৃস্টি হাচ্ছল তখন । ভয় হল তোমার ঘরের দোর-টোর সব খুলে রেখেছে না ক 
করেছে কে জানে! 

ঠাকুর বিহৰল হয়ে উঠলেন । 'বলো কি গো! 

'আর না বলে কার কি! তোমাকে যে ভালোবেসে ফেলোছ। তোমাকে ছ;য়ে-ধরে 
আমারও প্রায় সাধু হবার দশা 

'উপায় নেই ৷’ বললে মাস্টার ৷ ঠাকুর একবার জাদুঘর দেখতে গিয়োছলেন। "গিয়ে 
দেখেন, জানোয়ার ফাসল--পাথর হয়ে গেছে। সণ্গে-সঙ্গো বলে বসলেন, পাথরের 
সঙ্গে থেকে-থেকে পাথর হয়ে গেছে । তেমাঁন সাধুর কাছে থাকতে-থাকতে সাধু 
হয়ে যায়!’ 

'কন্তু তোমার দেহাট 'টিশকয়ে রাখতে না পারলে কি করে দুদিন সঙ্গ করি 2 
শকল্তু সর্বক্ষণ দেখছি যে দেহ আলাদা, আত্মা আলাদা। যেমন নারকেলের জল 
শুকিয়ে গেলে মালা আলাদা শাঁস আলাদা তেমনি। যেমন খাপ আলাদা তলোয়ার 
আলাদা । তাই তো দেহের অসুখের জন্যে বলতে পারি না মাকে!” 

'দেহটি থাকলেই তো মায়ের নামগুঞ্জন হবে ।' ডান্তার তদৃগতের মত বললে । 
‘তাই তো, সেবার আমার খুব অসুখ, কালীঘরে বসে আছি, কেন কে জানে, মা'র 
কাছে খুব প্রার্থনা করতে ইচ্ছে হল। নিজের হয়ে বলতে বাধল। হ্‌দের হয়ে 
বললাম। বললাম, মা, হৃদে বলে তোমার কাছে ব্যামোর কথা বলতে । বলা আর 
শেষ হল না, চোখের কাছে দপ করে সেই জাদুঘরের ছবি ভেসে উঠল। মা-ই 
দোঁখয়ে দিলেন। দোথয়ে দিলেন তারে বাঁধা মানুষের হাড়ের দেহ। আঁম বলল.ম, 
মা, তোমার নামগান করে বেড়াব, দেহটা একটু তার দিয়ে এটে দাও, 

দেহের আর কাজ কি! ঈশ্বরের হাতের বাঁণা হও । 

আমাকে তোমার হাতে তুলে নাও, ধুলো থেকে তুলে নাও, তোমার নন্দনানকুঞ্জ 
থেকে সুর এনে একে প্রাণময় করো, গণতময় করো, রসবর্ষণময় করো। তোমার 
নমনখস্পর্শে বাঁধর অন্ধকারে আলোর পুজাকিত তারকার কাঁণকাগ্াল জহলে-জহলে 
উঠুক ৷ হৃদয়হারা রুক্ষ পাথর গলে-গলে যাক অশ্রুর উদ্বেলতায়। আমাকে বেদনায় 
চেতনায় জজারত করো । নবীন আঘাতের স্নানে নবজল্মের নির্মল আয় আনো 
জীবনে। 

আর মনের কাজ ক? সপ্ততীর্ধে উপনীত হও । 
সত্যতশর্থ, ক্ষমাতশর্থ, দমতাঁর্থ, দয়াতশর্থ, জ্ঞানতীর্থ, তপতীপর্থ আর তপর্থ 'প্রয়- 
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বাদিতা। এই সপ্ততীর্৫ঘ মানসতীর্থ। অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাশৰ, কাণ্ড, অবন্তী, 
পুরী আর দ্বারাবতা এই সপ্ত স্থানতীর্থে কি হবে, যাঁদ মানসতীর্ঘে না অবগাহন 
করতে পারো! তার্থফল হচ্ছে মনের নির্মলতা ৷ মানসতর্থে সেবা না করলে সেই 
ফলপ্রাপ্তি হবে কি করে? তোয়পৃত দেহ দিয়ে কি হবে, তোয়পূত মন চাই । যার 
চিত্ত সাবশহদ্ধ সেই যথার্থ স্নাত। 

“তীর্ঘে গেলে কা হয়? আর কিছ হয় না, উদ্দীপন হয়। বললেন ঠাকুর, 'মথুর- 
বাবুর সঙ্গে সেই বৃন্দাবন 'গয়োছলাম না? কালাীয়দমন ঘাট দেখামান্রই উদ্দীপন 
হত, বিহ্বল হয়ে যেতাম । ছোট একাঁট ছেলের মতন করে হৃদে নাওয়াতো আমাকে । 
বৃন্দাবনের বেশ ভাব তাই না? নতুন যাত্রী এলে বৃল্দাবনের ব্রজবালকেরা কলরব 
করতে থাকে, হার বোলো গাঁঠার খোলো । হার বোলো গাঁঠার খোলো ।, 

ভাবের নদীতে উজান এসেছে । নৌকো ছাড়ো । পাল তুলে দাও । যে বস্মখণ্ড দিয়ে 
এতাঁদন গাঁঠার-বোঁচকা বে'ধেছ সেই বস্মরখণ্ড খুলে নিয়ে পাল টানাও। আর ভাবনা 
নেই, হাততালি দাও আর গান গাও। 

“অবতার যখন আসে সাধারণ লোকে জানতে পারে না। বললেন ঠাকুর, 'অবতারকে 
এচনতেও সাধন লাগে । সেই হীরের দর যাচাই করতে পাঠয়েছিল বেগুনওয়ালার 
কাছে। বেগুনওয়ালা বললে, বড়জোর ন সের বেগুন দিতে পারি, তা এও বাজার- 
দরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছি। পরে গেল কাপড়ওয়ালার কাছে। কাপড়ওয়ালার 
প:জ বোঁশ, সে বললে, নশো টাকা । হাজার টাকা দাও তো ছেড়ে দিয়ে যাই। ওরে 
বাবা, বাজারদরের চেয়ে অনেক বোঁশ বলে ফেলেছি । এবার চলো খাঁটি জহুরির 
কাছে। জহর এক পলক দেখেই লাফিয়ে উঠল। বললে, এক লাখ টাকা দেব। 
যার যেমন প:ঁজ তার তেমন দর।' 

জহুনরর চোখ চাই । চাই জ্ঞানপ্রেমের চক্ষু ৷ 

' “অবতার না হলে জাবের আকাঙ্ক্ষা মেটে কই? অবতার ফাঁকা জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, 
কোথাও বদ্ধ হয় না বন্দ হয় না৷’ বলছেন ঠাকুর, 'অবতারের আম পাতলা আম ৷ 
বলতে পারো ফোকরওয়ালা পাঁচিল। পাঁচিলের দুই দিকেই অনন্ত মাঠ। পাঁচিলের 
যে দিকে দাঁড়াও সেই দিকেই দেখা যায় অনন্ত মাঠ। ফোকর দিয়ে এীদক ওদক 
আনাগোনা করা যায়। এদিকে দেহধারণেও যোগ ওঁদকে আবার দেহাতীত সমাধি ।, 
যশোদাকে শ্রীকৃষ্ণ অনেক সব দেখালেন। গোলোক দেখালেন, দেখালেন অখন্ড 
জ্যোতি। যশোদা বললেন, ‘কৃষ্ণ রে, ও-সব কিছু দেখতে চাই না। তোর মানুষর্প 
দেখা । আমার কোলে ওঠ, আমার বুকে আয়। আমি তোকে কোলে করব নাওয়াব- 
খাওয়ার ৷’ 

ঠাকুর, 'আর অবতারের উপর একবার ভালোবাসা এসে গেলেই হয়ে গেল ।' 
ভালোবাসা এলে কি হলে? নিশ্চিন্ত হলে। 

সুজির পায়েস খেতে 'দিয়েছে ঠাকুরকে । কিন্তু খেতে-খেতে কাশি উঠল বাঁধ । পজ- 
রন্তমেশানো গয়ার ফেললেন সেই পায়ের বাঁটিতে। 
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ভন্তদের দিকে তাকালেন ডান্তার। ‘অবতার তো বলো, খেতে পারো এই উচ্ছিদ্ট, 
পায়েস?’ 

খুব পারি। পায়েসের বাটি মৃথে তুলল নরেন! এক চুমুকে খেয়ে ফেলল যা-কিছন, 
ছিল সেই বাঁটিতে। 


একমাত্র নরেনই পারে । নরেনই পারে সমস্ত হজম করতে। 
সে একাধারে জাগ্রত বহি আর তুঁহন-তুষার। সেই পারে জ্বালিয়ে দিতে পুড়িয়ে: 
দিতে, গলিয়ে দিতে তলিয়ে দিতে । সূর্যের দীপ্তি আর চন্দ্রের শৈত্য একসঞ্গে । 
একসঙ্গে অপ্রমেয় অপরাজত জ্ঞান আর মাধুর্যধৈর্য সৃভগা ভান্ত। এক দিকে মূরজ- 
ডিন্ডিম-বাদ্য-বিলক্ষণ, অন্য দিকে মধুর-পণ্চমনাদ-বিশারদ। নরেনই তো সেই ভস্ম- 
ভূষণ ভাস্বর কন্দর্প-দর্পনাশন শিব। ওই তো পারে সেই বিষ ধারণ করতে। 

যখন ও বুঝবে ও কে, বললেন ঠাকুর, ‘তখন দেহ ছেড়ে চলে যাবে । 

সেই আত্মনিরীক্ষণ করবার জন্যেই তো নরেন যেতে চায় সমাধিভূমিতে । ঠাকুর তাকে 
ঠেকিয়ে রাখেন। বলেন, চাঁব রেখে দিলাম আমার হাতে, আম না খুলে দিলে সেই 
বন্ধ ঘরে তুই ঢুকতে পাঁবিনে। 

মনের সপ্তম ভূমিই সমাধি। 

ঠাকুর সমাধির বিশ্লেষণ করছেন। প্রথম তন ভূঁম লিঙ্গ গূহ্য আর নাভি। যতক্ষণ 
মনের কামকাণ্চনে আসন্ত ততক্ষণ এই তিন ভূঁমিতেই ঘোরাফেরা করে, কিছুতেই 
পারে না উধের্ব উঠতে । কিন্তু যাঁদ একবার ছাড়া পায় মন উঠে আসে চতুর্থভূমিতে, 
হৃদয়ে । তখন একটা আলো দেখে, নূতন দেশের আলো । অবাক হয়ে যায় এ আভা 
কোথায় (ছল, কোথায় ছিল এত অব্যন্ত ব্যঞ্জনা! তখন মন আর নিচে নামতে চায় না। 
বলে, দেখোছি ঢের দেখেছি তোমাদের জাঁরজ্ার, তোমাদের চটকে রঙ্চা। আর 
ও-সবে ভূলছিনে। আস্তে-আস্তে শেষে পণ্চমভূমি, কণ্ঠে উঠে আসে । মন-যার কণ্ঠে 
উঠেছে ঈশ্বরের. কথা ছাড়া অন্য কথা বলতে বা শুনতে তার ভালো লাগে না। যাঁদ 
কেউ অন্য কথা বলে সেখান থেকে উঠে যায় । 
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ষষ্ঠভূমি কপাল। সেখানে গেলে মন নিরন্তর ঈশ্বরায় রূপ দর্শন করে। কিন্তু 
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সর্বক্ষণ ধার-ধার করেও ধরতে পারে না সেই নির্পমকে, নিরবদ্যকে। তখনও একট; 
থেকে বায় আমিত্বের পরদা । যেন লশ্ঠনের ভিতরে আলো বাইরে তার কাচের আবরণ! 
এই বুঝি ছুয়ে ফেললাম, আলিঙ্গন করলাম সেই 'দিব্জ্যোতিকে, কিন্তু না, এখনো 
একট: বাধা আছে। 

বাধা-ব্যবধান সব দূরে গিয়েছে, উড়ে গিয়েছে, সপ্তমভূমিতে । সেই ভূমিই সমাধ- 
ভূমি। তার স্থান শিরোদেশে। সেখানে উঠলেই ঈশ্বরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ। 
নিত্য আলঙ্গন। সেই অবস্থায় একুশ দিনে মৃত্যু। 

“কন্তু এ সব জ্ঞানের পথ, কঠিন পথ ।” বললেন ঠাকুর সংসারা ভন্তদের। ‘তোমাদের 
ভান্তর পথ। ভালোবাসার পথ । ভালোবাসায় কি হয়? মন প্রাণ লন হয়ে যায়। 
স্্ীর যেমন স্বামীতে নিষ্ঠা তেমনি নিষ্ঠা আনো ঈশ্বরে । সেই ভালোবাসার থেকেই 
ভাব হবে- রুমে মহাভাব । 

ভাব হলে কি হয়ঃ মানুষ অবাক হয়ে যায়। বায়ু স্থির হয়, সেই বায়ু স্থির 
হওয়ার নামই কুম্ভক ৷ বন্দুকের গুল ছোঁড়বার সময় যে গাল ছোঁড়ে সে বাকশূন্য 
হয়, তার বায়; স্থির হয়ে যায়। তেমাঁন প্রেমের জিনসের প্রত 'স্থরলক্ষ্য হও, 
অমানতেই যোগ হয়ে যাবে। 

মা ঠাকরুণ বললেন, "আমি একবার তারকেশ্বর যাব । 

‘কেন?’ ঠাকুর তাকালেন আকুল চোখে। 

“সেখানে গিয়ে হত্যে দেব । বলো, যাব?’ 

‘যেতে চাও তো যাও । কিন্তু কিছু কি হবে?’ 

কেন হবে না? একবার 'সিংহবাহিনীকে জাগিয়েছিলাম, এবার পারব না পশহপাঁতির 
ঘুম ভাঙাতে? সেবার নিজের অসুখে এবার তোমার অসুখে । আর, তুমি তো জানো, 
তোমার অসুখেই আমার অসুখ । 

হে তারকেশ্বর, জাগো, ঘ্রাণ করো । 

তুমি কাশীতে 'বি*বনাথ, কৈলাসে কৈলাসেশবর। কামর্পে বষধহজ, মাঁণপরে 
মহারুদ্র। হারদ্বারে গঙ্গাধর, নেপালে পশঃপাতিনাথ । চিন্রক্‌টে চন্দ্রচূড়, নর্মদায় 
বাণালঙ্গ। উৎকলে জগন্নাথ, নশলাচলে ভুবনেশ্বর । সেতুবন্ধে রামে*বর, পুজ্করে 
পুর্ষোত্তম। ঝাড়খন্ডে বৈদানাথ আর রাট়ে তারকেশবর। 

যাচ্ছ যে, পারবে জাগাতে? 

কেন পারব না? সাবিত্রী পারেনি ? 

সত্যবান বললে, সাবিন্লি, আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না, ইচ্ছে করছে ঘ্‌মুই। 

সাবিব্রী ফ্লাটিতে বসে পড়ল । স্বামীর মাথা কোলে টেনে নিল। খানিক পরেই দেখতে 
পেল কে একজন রন্তবসন রন্তনয়ন পুরুষ তাদের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। শ্যামবর্ণ, 
বদ্ধমোল, সাক্ষাৎ সূর্যের মত তেজস্বী। 

আস্তে-আস্তে স্বামীর মাথা মাটিতে শুইয়ে দিয়ে সাবিত সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়াল। 
কম্প্রবক্ষে হাত জোড় করে বললে, ‘আপনাকে দেবতা বলে মনে হচ্ছে৷ সাঁত্য, আপাঁন 
কে, কেন এসেছেন?’ | 
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“সাবান, তুম পাঁতব্রতা ও তপ্োনুষ্ঠানসম্পন্না” বললে দেই অভ্যাগত, ‘তাই তোমাকে 
আত্মপারিচয় দিচ্ছি। শোনো, আম যম। তোমার স্বামীর আয়ু শেষ হয়েছে। এই 
দেখ, আমার হাতে পাশ । আমি তাকে এই পাশে বেধে নিয়ে যেতে এসেছি ৷ 
‘আপনার অনুচরদের না পাঠিয়ে আপনি নিজে এসেছেন কেন?’ সাবিত্রী এতটুকু 
ভয় পেল না। 

“তোমার স্বামী পরমধার্মিক, রূপবান, গুণসাগর । তাই দূত না পাঠিয়ে আমি নিজে 
এসেছ।’ এই বলে যম সত্যবানের দেহের মধ্য থেকে অগ্গ্ঠমান্র পুরুষকে পাশ- 
বদ্ধ করে সবলে আকর্ষণ করে নিম্কাশিত করল । মুহূর্তে সত্যবানের দেহ *বাসহীীন, 
প্রভাহীন, চেষ্টাহশন হয়ে গেল। 

যম চলল দাক্ষণ দিকে। 

ব্রতাঁসম্ধা সাবিত্রী দুঃখার্তীচন্তে চলল তার পিপি । 

কৃতান্ত বললে, ‘এ কি, তুমি চলেছ কোথায়? তুমি ফিরে যাও, তোমার স্বামশর 
পারলৌকিক কাজ সমাধা কর। তুমি তোমার ভর্তার খণ শোধ করেছ, তোমার আর 
ভয় কি?’ 

‘স্বামী যে স্থানে নীত হন বা স্বয়ং যেখানে যান সেখানে স্তীরও গাঁত, এই 
নিত্যধর্ম। তপস্যা গুরুভন্তি, ভরত স্নেহ ও ব্রতবলে ও সবার উপরে আপনার প্রসাদে 
আমার গাঁতি অপ্রাতিহত। আপনার সঙ্গে সপ্তপদ ভ্রমণ করা হয়ে গিয়েছে, তাই 
আপাঁন আমার মিত্র! সেই মিন্রভাব থেকে আপনাকে যা বলছি শুনুন । গাহস্থ্য 
ধর্মই সর্বধর্মের প্রধান। পাঁতিহঈনা হয়ে বনে বাস করে আম ক করে সেই ধর্মাচরণ 
করব?’ 

'আনান্দিতে, তোমার সুব্যন্ত ও যুক্তিযুন্ত বাক্যে আমি তুষ্ট হয়োছ। তুমি বর চাও ।” 
যম ফিরে দাঁড়াল। 'সত্যবানের জীবন ছাড়া যা চাইবে তাই পাবে। বর নিয়ে ফিরে 
যাও ।, 

“আমার শ্বশুর অন্ধ ও রাজ্যচ্যুত হয়ে অরণ্যবাসী হয়েছেন। আপনি তাঁকে চোখ 
দিন। চোখ পেয়ে আঁগ্ন আর 'দবাকরের মত 'তাঁন বলবান হোন ৃ 
'তথাস্তু। এবার তবে নিবৃত্ত হও ।" যম বললে, “তুমি পথশ্রান্ত হয়েছ। আরো যাবে 
তো আরো তোমার ক্লান্তি বাড়বে” 

‘আমি যখন আমার স্বামীর কাছে-কাছে আছি তখন আর আমার ক্লান্তি কি? 
যেখানে তিনি যাবেন আমিও সেইখানে যাব! তিনিই আমার যাত্রা, তানই আমার 
গাঁত। সুতরাং আমার জন্যে চিন্তা করবেন না, দিগন্তরেখা উত্তীর্ণ হয়ে আমি 
হেটে যাব। তা ছাড়া আপনার মত সঙজ্জনসঞ্গ পাব কোথায়? সাধু ব্যান্তর সঙ্গে 
ক সমাগমেই মিন্রতা, তাই সাধুসমাগমও কখনো নিষ্ফল হয় না। তাই জন্যে 
সাধুসংসর্গেই বাস করা বিধেয় ৷' 

যম উৎসাহিত হল। বললে, 'ভাঁমিনি, তোমার বাক্যাবন্যাস হৃদয়রঞ্জন, হিতকর ও 
বুধগণেরও বোধবর্ধন। তুমি আরেক বর, দ্বিতীয় বর চাও। সত্যবানের জীবন ছাড়া 
যে কোনো প্রার্থনা ৷’ 
| ৯৩৫ 


“আমার শ্বশুর তাঁর হৃতরাজ্য ফিরে পান ও তাঁর ধর্মে বিচ্যুত থাকুন।' সাবিত্রী 
দ্বিতণয় বর চাইল ।॥ 

'তথাস্ভু ।' যম দ্ুতক্ষেপে পা চালাল। ণকল্তু এ কি, এখনো আসছ কেন? আর 
যে পারবে না চলতে, তোমার পা টউলে-টলে পড়ছে । 

‘পড়ুক ৷’ যমকে থামতে দেখে সাবিন্রীও থামল। বললে, ‘আপনারই নিয়মে জীবজগৎ 
নিগৃহীত, কর্মের নিয়মে আবার যার যা যাতায়াত। সর্বত্রই এই নিয়মের বিধান- 
শাসন তাই আপনার যম-নাম সৃবিখ্যাত! কিন্তু আমার আরো কথা শুনুন । কায়- 
মনোবাক্যে সকলের প্রাত অদ্রোহ, অনঃগ্রহ আর দান এই সাধুূদের দনাতনধর্ম। 
শত্রু হলেও সে যখন মর্তের লোক তখন নিশ্চয়ই সে দুর্বল ও অল্পজশীবী, তাই 
সাধূরা শতুদেরও দয়া করেন’ 

“ক সুন্দর তোমার কথা সাবিন্লী! যম গদগদ ভাষে বললে, যেন পিপাসিতের কাছে 
শীতল জল । তুমি সত্যবানের জীবন ছাড়া তৃতীয় বর যাচ্ঞা কর’ 

'আমার পিতার পুত্র নেই, তাঁর যেন বংশকর শত পূত্র জন্মে, এই আমার তৃতীয় 
প্রার্থনা !” 

তথাস্তু ৷ যম আবার চলতে শুরু করল। “এবার তো তুমি কৃতকামা হলে, এখন 
প্রতিনিবৃত্ত হও। দেখ কত দূর পথে চলে এসেছ।, 

‘আমি যখন স্বামীর সন্নিধানে আছি তখন কোনো পথই আমার দূর পথ নয়।' 
সাবিন্রী স্নিপ্ধমুখে বললে, ‘আমার মন দূরতর পথে ধাবমান। বেশ তো, আপানি 
চলতে-চলতেই আমার কথা শুনুন । আপা 'ববস্বানের পত্র, তাই আপনি বৈবস্বত। 
প্রজাদের পক্ষপাতরহিত ধর্মশাসন করেন বলে আপাঁন ধর্মরাজ। সৃতরাং আপাঁন 
সঙ্জন। সঙ্জনের উপর যেমন বিশ্বাস হয় তেমন নিজের উপরেও হয় না 

‘ভদ্নে, এমন চারুবাণী আর কোথাও শ্ানান।' যম হাত তুলল । “সত্যবানের জীবন 
ছাড়া চতুর্থ বর প্রার্থনা করো ।' 

'সত্যবানের রসে আমার গর্ভে বলবীর্যশালী কুলবর্ধন এক শত পত্র হোক-_ এই 
আমার চতুর্থ প্রার্থনা ।' সাবনী দঢ় হয়ে দাঁড়াল। 

“তথাস্তু । তোমার বলবীর্যবান আনন্দবর্ধন শত নন্দন হোক । এবার তবে প্রত্যাবর্তন 
করো ।' 

সাঁবন্রশ আবার যমকে অনুগমন করতে লাগল । বলতে লাগল, 'সাধুদের ধর্মবৃত্তি 
চিরকালই সমান। সাধ্রা কখনো অবসন্ন হন না, ব্যাথত হন না, সাধুর সঙ্গে 
সাধুর সমাগম চিরকাল ফলান্বত। সাধুরাই সত্য দ্বারা সূর্যকে চালিত করছেন, 
তপস্যা দ্বারা ধারণ করছেন পাঁথবীকে। পরস্পর অপেক্ষা না করে আর্যগণের 
পূজনীয় জ্ঞানেই চিরকাল পরোপকার করে থাকেন। তাঁদের প্রসাদ কখনো ব্যর্থ হয় 
না, তাঁদের কাছে কার; প্রার্থনা বা সম্মানের হানি হয় না। তাই সাধূরাই সকলের 
রক্ষাকর্তা ৷' | 

যম বললে, ‘তোমার স্মাবন্যস্ত ধর্মসংহত বাক্য যত শ্দনাছ ততই তোমার প্রাত 
আমার ভান্ত উচ্ছালত হচ্ছে। অতএব আবার তুমি অভিলষিত বর প্রার্থনা করো ।, 
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হে মানদ! আপনি আমাকে শতপদত্রের বর দিলেন কিল্তু আমার স্বামী কোথায় ? 
আম স্বামিবনাকৃত সুখ, স্বামিবিনাকৃত স্বর্গ, স্বামাবনাকৃত শ্রীর আভলাষখী 
নই । স্বামী ছাড়া জীবন আমার মত্যুতুল্য। সৃতরাং আমাকে শতপন্ত্রতা বর দিয়ে 
কি করে নিয়ে যাচ্ছেন আমার স্বামীকে? অতএব আমার স্বামী জশীবত হোন, 
এই আমার পণ্চম, আমার পরম প্রার্থনা । 

সানন্দচিনত্তে যম বললে, 'তথাস্তু । কুলনান্দনি, এই তোমার স্বামীকে পাশমুস্ত করে 
দচ্ছি। ইনি নীরোগ, কৃতার্থ ও তোমাতে বশীভূত হয়ে চারশো বছর জশীবত 
থাকবেন আর যজ্ঞ ও ধর্ম দ্বারা খ্যাঁতিলাভ করে তোমাকে শত পত্রের জননী করবেন। ' 
এবার যাও, স্বামীর কাছে ফিরে যাও।, 

দুত পায়ে সাবিত্রী ফিরে গেল, যেখানে তার স্বামীর মৃত কলেবর পড়ে আছে। 
ভূমি-নিপাঁতিত ভর্তাকে আলিঙ্গন করে তার মাথা নিজের কোলের উপর নিয়ে 
বসল। সত্যবান চোখ খুলে সপ্রেমে তাকাল সাবিত্রীর দিকে, প্রবাসাগত লোক যেমন 
তাকায় তার প্রণাঁয়নীর দিকে । বললে, “ক কম্ট। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, আমাকে 
জাগাওনি কেন এতক্ষণ? যান আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন সেই শ্যামবর্ণ পুরুষ 
কোথায় 2" 

'জশীবিতনাথ,” সাবন্রী আনন্দরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, যাঁর কথা জিগগেস করছ তিনি 
লোকসংহর্তা যম ৷ তিনি এখন ফিরে গিয়েছেন স্বস্থানে। যাঁদ শরীরে শান্ত ফিরে 
পেয়ে থাকো তো ওঠবার চেষ্টা করো। রাত ঘোর অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
সত্যবান উঠে বসল । সমুদায় দিক আর অরণ্যানন নিরীক্ষণ করতে লাগল। বললে, 
'সুমধ্যমে, এখন বেশ মনে করতে পারছি। কাম্ঠপাটন করতে এসেছিলাম তোমার 
সঙ্গে। শিরঃপীড়ায় কাতর হয়ে তোমার কোলে মাথা রেখে শয়েছিলাম, তোমার 
বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তারপর । তারপর স্বপ্ন কি সত্য কিছুই জান না, 
ঘোরাতামরবর্ণ মহাতেজা পুরুষকে দেখলাম । সে কে? যদি তুমি কিছু জানো 
তো বলো।, 

‘কাল বলব। এখন তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে চল। তোমার মা বাবা উৎকাণ্ঠিত হয়ে 
রয়েছেন ৷ 

“কিন্তু ভয়ঙ্কর বন অন্ধতমসে আচ্ছন্ন । কি করে পথ দেখবে? 

‘তবে থাক, আজকের রাত এখানে বসেই কাটিয়ে দিই । তুমি পশীড়ত, দুর্বল, পথ 
চলতে অসমর্থ । এঁ দেখ, এখানে-ওখানে শুষ্ক তরু জহলছে, ওখান থেকে আগুন 
এনে কাঠ জবালাই, সে আগুনে তুমি তোমার শরীরগ্লান অপনোদন করো । সাবিরণ 
উঠে পড়ল। 

না, না, এখানে রাত কাটাব না। মা-বাবার কাছে ফিরে যাব।' সত্যবান আস্থর হয়ে 
উঠল, ‘এখনো বাড়ি ফিরিনি, না জান কতই ব্যাকুল হয়েছেন আমার জন্যে । দুজনেই 
বৃদ্ধ হয়েছেন, তা ছাড়া আমার বাবা নয়নহাঁন। আমই তাঁদের যষ্টস্বরপ। তাঁদের 
জীবনেই আমার জীবন ৷ তাঁদের ভরণপোষণ ও প্রিয়ানৃষ্ঠানই আমার একমাত্র ধর্ম” 


গুরুপ্রিয় ধর্মাত্মা সত্যবান পিতামাতার উদ্দেশে কাঁদতে লাগল । সাবিনা তার অশ্রু 
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মার্জনা করে রাত্রির উদ্দেশে বললে, যদি আম কোনো তপশ্চর্যা করে থাকি তা 
হলে হে শর্বার, আমার শ্বশ্র শ্বশুর ও স্বামীর পক্ষে কল্যাণকারণী হও। আমি 
যে স্বৈর ব্যবহারেও কখনো মিথ্যা বালান, আজ সেই সত্য তাঁদের অবলম্বন হোক ।' 
“আমাকে শিগগির তাঁদের কাছে নিয়ে চল। যাঁদ দোঁখ তাঁদের কিছু অমঙ্গল হয়েছে 
তা হলে এ জাঁবন আর রাখব না। আমি এখন সমর্থ ও প্রকাতিস্থ হয়েছি, বরারোহে, 
'তাম এখন ত্বরান্বিত হও ।, 

কেশপাশ দ্‌ঢ়বদ্ধ করে দু-বাহু দিয়ে সবলে স্বামীকে টেনে তুলল সাবন্রী। ফলের 
থলে আর কাঠ কাটবার কুঠার তরুশাখায় ঝোলানো ছিল, তুলে নিল। নিজের কাঁধে 
সত্যবানের বাহ্‌ নিবেশিত করে দক্ষিণ হাতে তাকে আিঙগন করে ধীরে-ধীরে 
এগুতে লাগল 

এগুতে লাগল মৃত্যুত্তীর্ণ হয়ে । নবাবিভ্ভাবের প্রাণলোকে। 

ঠাকুর বললেন, ‘এই তোর দুই দেবতা, মা আর বাবা । এদের ছেড়ে তুই কোথায় যাব 2 
কোন বনে, কসের সন্ধানে 2 

বাবা-মা কত বড় গুরু ।' আবার বললেন ঠাকুর । ‘রাখাল আবার জিগগেস করে যে, 
বাবার পাতে কি খাব? আমি বলি সে কি রে? তোর কি হয়েছে যে বাবার পাতে 
খাব না? তবে কি জানো? যারা সৎ তারা উীচ্ছন্ট কাউকে দেয় না। এমন কি 
কুকুরকেও না।' 

রাম এসে নালিশ করল ঠাকুরের কাছে। ‘বাবা গোল্লায় গেছেন ।' 

বাবার অপরাধ দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন। 

শুনলে?’ ঠাকুর ভক্তদের দিকে তাকালেন । ‘বাবা গোল্লায় গেছেন আর উনি ভালো 
আছেন ।, 

বিমাতার এখন বয়স হয়েছে তবু রামের রাগ পড়োন। বলে, একটা না একটা 
অশান্তি লেগেই আছে। বাল, বাপের বাড়তে গিয়ে থাকুন, তা নয়!' 

‘তোমার ম্তকেও অমনিধারা বাপের বাড়তে থাকতে বলো না!’ কে একজন টিটাঁকারি 
দিয়ে উঠল। 

‘এ কি হাঁড়ি-কলসী গা?’ ঠাকুর সহাস্য প্রতিবাদ করলেন : 'হাঁড় এক জায়গায় সরা 
আরেক জায়গায়? এ যে শিবশান্ত । এদের তো একত্র 'স্থিত। বেশ তো, বাপের বাড়ি 
কেন, আলাদা বাঁড় করে দাও না। মাস-মাস খরচ দেবে!’ 

“কন্তু বাপ-মা যাঁদ কোনো গুরুতর অপরাধ করেন, তাহলেও কি তাঁদের ত্যাগ করা 
যাবে না? কে আরেকজন জিগগেস করল। 

কখনো না। মা দ্বচারিণী হলেও ত্যাগ করবে না মাকে? ঠাকুর বললেন, গর 
পত্রশর চাঁরত্র নষ্ট হওয়াতে শিষ্যরা বললে, ওঁর ছেলেকে গরু করা যাক। আম 
বললুম, সে বক গো? ওলকে ছেড়ে ওলের মুখ নেবে! নষ্ট হল তো কি হল! তুমি 
তাঁকেই ইন্ট বলে জেনো ।' 

যদ্যাপ আমার গুরু শাঁড়-বাঁড় যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়। 
“মা-বাপ কি কম জিনিস গা? বললেন আবার ঠাকুর । ‘তাঁরা প্রসন্ন না হলে ধর্ম-টর্ম 
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কিছুই হয় না। যেই বাবা-মা মানুষ করল, তাদের ফাঁক ?দয়ে ছেলে-মাগ নিয়ে যে 
বেরিয়ে আসে, হলই বা না বাউল-বৈষবী, আমি বাল ধিক ।' 

প্রাণ ফিরে পেয়েই সত্যবান চলল তাই তার গৃহে, তার বাপ-মা'র কাছে। তার যুশ্ম- 
দেবতা দর্শনে । কিন্তু প্রাণ ফিরে পেল কার তপস্যায় ঃ কে সে মহশয়সী, কৃতান্ত- 
নিবৃত্তিনী ? 

দুদন 'নরম্বু উপবাসে কাটালেন শ্রীমা। তারকেশ্বর মুখ তুলে চাইল না। তবু 
ছাড়ব না তোমার চোকাঠ। ঠায় পড়ে রইলেন। তাঁর ব্যাধ সারিয়ে দাও। তাঁকে 
অক্েশ-অব্রণ করো । 

তৃতীয় দিনের মধ্যরান্রে, হত্যা দিয়ে পড়ে আছেন শ্রীমা, হঠাৎ একটা শব্দ শুনতে 
পেলেন। যেন পর-পর বসানো আছে মাঁটর হাড়, তা যেন একটার পর একটা কে 
লাঠির বাঁড় মেরে ভেঙে 'দিচ্ছে। এ শব্দে জেগে উঠলেন শ্রীমা । কই, কিছু নেই তো! 
এর তবে মানে ক? 

হৃদয়ের গভীরে উত্তর পেলেন শ্রীমা। এ জগতে কে কার স্বামী, কে কার স্ব ? যান 
গড়বার গড়েছেন, যান ভাঙবার ভাঙবেন। সব সেই কামারের দোকানের হাঁড়কুশড়! 
মায়ার মেঘ সরে গেল এক মুহূর্তে । যা হবার হবে যা করবার করবেন, আম কেন 
আত্মহত্যা কর! আমার আত্মনিধন নয়, আত্মীনবেদন । 

অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে মান্দরের পিছনে এসে পেণছুলেন। হাতড়ে-হাতড়ে 
পেলেন স্নানকুণ্ড । অঞ্জলি করে জল তুললেন । িপাসায় কণ্ঠ কাঠ হয়ে আছে। তাই 
দিয়ে শুম্ক কণ্ঠ সিন্ত করলেন। দেহে যেন একটু বল এল । হ্যাঁ, এবার ফিরতে 
পারবেন কাশীপুর। 

'দু-ভাই রামলক্ষমণ সশরীরে লব্কায় যাবে ঠিক করেছে । ঠাকুর গল্প বলছেন। 
“কিন্তু সামনে সমদূদ্র, দুজ্পার বাধা । লক্ষণের ভীষণ রাগ হয়ে গেল। ক, এত বড় 
কথা? সমুদ্র আমাদের বাধা দেবে? ধনুর্বাণ উত্তোলন করল । বললে, বরুণকে এক্ষুনি 
বধ করব। রাম তাকে বুঝিয়ে বললে, ভাই লক্ষন্রণ, চোখের সামনে যা দেখছ সব 
মায়া, স্বগনবং। সম.দ্রও মায়া, তোমার রাগও মায়া। একটা মায়া দিয়ে আরেকটা মায়ার 
বিনাশ করবে, সেটাও মায়া ।, 

সেই নহবংখানার সাধুর কথা মনে নেই? কারু সঙ্গে কথা কইত না, শুধু এক মনে 
ঈশ্বরের ধ্যান করত । একদিন হঠাৎ আক্কাশ কালো করে মেঘ এল আর দেখতে-দেখতে 
সর্বনাশা ঝড় এল হুড়মুড় করে। ঝড়ে উড়িয়ে নিল মেঘ। দেখা গেল আবার সেই 
আকাশ-ভরা রোদের ঝিকিমিকি। সাধু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় নাচতে শুরু 
করল। হাততাল দিতে লাগল আনন্দে। 

ঠাকুর বললেন, ‘আম তাকে জিগগেস করলুম, তুমি ঘরের মধ্যে চুপচাপ থাক, হঠাৎ 
বাইরে বোরয়ে এসে আনন্দে নৃত্য করছ কেন? তোমার হল ক?’ 

হল ক! সাধু বললে, মায়ার খেলা হল। চোখের সামনে মায়ার খেলা দেখলুম ৷ এই 
দিব্যি পরিষ্কার আকাশ ছিল, হঠাৎ কালো মেঘে ছেয়ে গেল দিকাঁদগন্ত। কোথেকে 
ঝড় এসে উড়িয়ে নিল মেঘ। আবার সেই পারিজ্কার আকাশ । 
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মায়া শব্দের আসল অর্থ কিঃ আসল অর্থ হচ্ছে ভগবাঁদচ্ছা। 

শ্রীমা ম্লান মুখে ঠাকুরের পাশাঁটিতে এসে দাঁড়ালেন । ঠাকুর উৎসুক হয়ে জিগগেস 
করলেন, “ক গো, কিছু হল? পরে বুড়ো আঙুল নেড়ে বললেন, “কছুই হবার 
লয়।, 

জানো? আমিও সেদিন স্বপ্ন দেখলাম ওষুধ আনতে হাতি থেল। মাটির নিচে 
ওষুধ পোঁতা, মাঁট খংড়তে শুরু করেছে হাতি। 'দাব্য খংড়ছে, ওষুধ এই বেরুলো 
বলে, এমনি সময় গোপাল এসে ঘুম ভেঙে দিল। 

“আচ্ছা, তুমি স্বস্নটগ্ন দেখ?’ ঠাকুর জিগগেস করলেন শ্রীমাকে। 

‘সোদন দেখোঁছলাম।, 

“ক দেখলে?’ 

‘দেখলাম কাল'-মা দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর ঘাড় কাত !' 

মাকে কিছু জগগেস করলে? 

‘বললাম, মা তোমার ঘাড় কাত কেন?’ 

‘মা কি বললেন?’ 

‘বললেন, আমার গলায় ঘা ।' 

“কছ বুঝলে?’ 

স্থির নয়নে প্রশান্ত আস্যে তাকিয়ে রইলেন শ্রীমা। 

অমরনাথ ও ক্ষীরভবানী দর্শন করে ফিরেছে বিবেকানন্দ। বাগবাজারের বাড়তে 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । সমস্ত দেহ চাদরে ঢেকে মা এককোণে দাঁড়িয়ে 
ছেন। বিবেকানন্দ প্রণাম করল সাম্টাঙ্গ । বলল, ‘মা, তোমার ঠাকুর কিছ নয়।, 
“কেন বাবা, কি হল?’ 

‘একেবারে কিছ; নয়! কোনো কিছ; শান্ত ধরে না। নিজের অসুখ তো সারাতে পারলই 
না. আমাদেরও না। একেবারে বাজে ঠাকুর ।' 

মা ক্ষীণ একটু হাসলেন। কি হয়েছে তাই বল নাঃ 

কাশ্মীরে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে আনাগোনা করত।' বললে স্বামীজী। 
‘তাতে সেই ফকিরের খুব আক্রোশ হল আমার উপর। নিজের চেলাকে ঠেকাতে 
পারে না, যত রাগ আমার উপর 1, শেষে ফাঁকর আমাকে শাপ 'দল। বললে তন 
দিনের মধ্যে তোমার পেটের অসুখ হয়ে এখান থেকে সরে পড়তে হবে । আম ঠাকুর 
ভরসা করে নিশ্চিন্ত মনে আছি, ঠাকুরের কাছে কিসের এঁ পাহাড়ী ফাঁকর! কিন্তু 
কি আশ্চর্য ঠিক ‘তন দিনের মধ্যে আমার ঘোরতর পেটের অসুখ শুরু হল আর 
আম উধর্বশ্বাসে পালিয়ে এলুম। তোমার ঠাকুর কিছুই করতে পারলেন না৷ 
সামান্য একটা ফাঁকরের কাছে হেরে গেলেন!’ 

শবদ্যা! বিদ্যা মানতে হয় বই ‘ক বাবা! মা বললেন স্নিগ্ধ স্বরে । ‘আমাদের ঠাকুর 
তো কিছুই ভাঙতে আসেনান, সব মেনে গিয়েছেন শঙ্করাচার্যও শুনেছি নিজের 
দেহে ব্যাধ আসতে দিয়েছিলেন। তুমি তো জানো সেই ঠাকুরের খুড়তুতো 
দাদাকে’ 
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‘কে, হলধারীকে £ 

তান একবার ঠাকুরকে শাপ দিয়োছলেন তোর মুখ দিয়ে রন্ত উঠবে। তা উঠেছিল 
সেই রন্ত। তোমার শরীরে অসুখ আসা আর ঠাকুরের শরীরে অসৃখ আসা একই 
কথা ।, 

‘ও সব কিছুই মানি না। তুমি তোমার ঠাকুরের দিকে টেনে কথা কইছ। আসলে 
তোমার ঠাকুর কিছুই নয়৷ যাই কেন না বলো আমি আর মানতে রাজী নই।' 

মা বললেন, ‘না মেনে থাকবার জো আছে কি বাবা! তোমার টাক যে তাঁর কাছে 
বাঁধা ৷’ 

নরেন হাসতে লাগল । 


[সদ্ধাই দোঁখয়ে কি হবে? হারপদ তাপহরণের ধাম, সেই দিকে এগুতে পারবে এক 
পা? জাগাতে পারবে কুলকুণ্ডালনী ? মূলাধারে সেই সপ্পীতুল্য শান্ত? পদ্ম- 
মণালের মধ্যবতাঁ* তন্তুর মত আঁত সক্ষনা, শঙ্খবর্তসমা নব'নচপলার মত 
দেদীপ্যমানা। ভ্রমরমালার গুঞ্জনের মত আবার অস্ফুট মধুর শব্দ করছে। সেই 
কৃজনকারণশ জশবনদায়নী শান্তকে জাগাতে পারবে? 

ঠাকুর বললেন, সেই সমদ্রপারের সাধু ঝড় থামাতে গয়ে জাহাজডুবি করোছিল। 
জানো না সেই কাঁহনী ? 

সাধু সিদ্ধ হয়েছে! একদিন বসে আছে সমুদ্রের ধারে, ঝড় উঠল । ঝড়ে তার খুব 
অসুবিধে হচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, ঝড়, থেমে যা। তার কথা মিথ্যে হবার নয়। 
বলা মান্রই ঝড় থেমে গেল । তাতে ফল হল এই, পাল তুলে একটা জাহাজ যাঁচ্ছল, 
হাওয়া বন্ধ হওয়ামান্রই জাহাজ টুক করে ডুবে গেল। অনেক লোক ছিল জাহাজে, 
মারা পড়ল। তার জন্যে যে পাপ হল তা বর্তাল এসে সেই সিদ্ধপৃরুষে। সিম্ধাই 
তো গেলই, নরকবাসের থেকেও রেহাই পেল না। 

চিন; শাঁখারির কথা মনে আছে? কামারপুকুরের সেই বুড়ো সাধক, পরম বৈফব। 
ছেলেবেলায় যার পায়ে পড়ে বলেছিল রামকৃষ্ণ, ওরে তোদের পায়ে পাঁড়, একবার 
তোরা হাঁরবোল বল। দেখা হলেই রামকৃষ্ণকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করত আর 


বলত, ওরে গদাই, তোকে দেখে আমার গোঁরকে মনে হয়। 
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একবার হল ক শোনো। কতকগুলি সাধু ঘুরতে-ঘুরতে কামারপুকুরে একদিন 
নুর বাড়তে গয়ে আতাঁথ হল। তখন আমের সময় নয়, তব: সাধুদের কি 
বেয়াড়া সাধ, তারা মৌরলা মাছ 'দয়ে আমের টক খাবে। চন তো মাছ যোগাড় 
করল কিন্তু আম কোথায়? আঁতাঁথ নারায়ণ, তাদের ইচ্ছা তো আর অপূর্ণ রাখা 
যায় না! চন: বিমূঢ়-বিহৰল হয়ে পড়ল। কেমন করে মুখ রাখি, কেমন করে ধর্ম- 
হান থেকে রক্ষা পাই? 

কাতর হয়ে কাঁদতে-কাদতে চিন শেষকালে একটা আমগাছের তলায় এসে দাঁড়াল। 
গলায় কাপড় "দিয়ে মাথা কুটতে-কুটতে বললে, আমার িটেয় আজ ছলনা করতে 
আঁতাঁথরূপে নারায়ণ এসেছেন। এসে বলছেন আম দিয়ে মাছের টক খাবেন। আম 
দীনহশন পথের কাঙাল, অসময়ে আম কোথা পাব? কেমন করে তুষ্ট করব তাঁদের? 
দেবতার যদি দয়া না হয় আম কি করতে পার? 

আশ্চর্য, সাত্য-সাত্য গুঁটিকতক কাঁচা আম ঝরে পড়ল গাছ থেকে। 

ঠাকুর শুনতে পেলেন সেই কাহিনী । চিনুকে বললেন, “ছ দাদা, বিভূতি, সিদ্ধাই, 
হ্যাক থুঃ। অমন আর করোনি । তা হলে বেটা-বোঁটিরা তোমার মাথা খাবে । খবরদার 
ও-সব আর করতে যেও, ও সবে মন দলে মন নেমে যাবে।' 

হশনবাদ্ধি লোকেই পিদ্ধাই চায়। ব্যারাম ভালো করা, মোকদ্দমা জেতানো, নদীর 
উপর "দিয়ে চলে যাওয়া, আগুনের উপরে দাঁড়য়ে থাকা, আরেক দেশে কে ক বলল 
তাই ঠিক বলতে পারা-এই সব ইন্দ্রজাল। এই সবে আছে ক! প্রতিষ্ঠা আর 
লোকমান্য হতে পারে, কিন্তু সে বন্ধনে পড়ে মন সচ্চিদানন্দ থেকে দূরে সরে পড়ে । 
যারা শুদ্ধ ভন্ত তারা ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছ; চায় না। 
সাত্যকারের সাধুর লক্ষণ কি? 

কৃপালু, অকৃতদ্রোহ, 'তাঁতিক্ষু। সত্যই যার বল, যার 'ভান্তি, সর্বজীবে অসূয়াহখন। 
সর্বোপকারক। বিষয়ে অক্ষুব্থ, সংযত, মৃদু, শুচি আর আঁকণ্সন। অনিচ্ছুক, বিত্ত- 
ত্যাগী, শান্ত, স্থির আর শরণাগত। অপ্রমত্ত, গভশরাত্মা আর যে ষড়গুণ জয় 
করেছে। নিজে মানাকাঙক্ষী নয়, বরং অমানীমানদ, দক্ষ, অবণ্ণক, কারুঈণক আর কাঁব 
অর্থাৎ সম্যকবোদ্ধা। 

আর ভক্তের লক্ষণ ক? 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, আমার বিগ্রহ ও আমার ভক্তকে দর্শন স্পর্শন অর্চন আর পারিচর্যা। 
স্তুতি আর গুণকর্মের অনুকীর্তন। আমার কথা শুনতে শ্রদ্ধা, আমাকে অনধ্যান। 
আমাতে লব্ধ বস্তুর সমর্পণ, দাস্যভাবে আত্মানবেদন। আমার জল্মকর্মকথন, আমার 
অস্পৃহা। 

এই ভন্তি লাভ হবে কি করে? 

একমাত্র সাধূসঙ্গে। 

সবমিগ্গলনাশক সাধূসঙ্গ। 

যোগ, সাংখ্যধর্ম, স্বাধ্যায়, তপস্ত্যাগ, পূর্ত, দান, ব্রত, যজ্ঞ, ছন্দ, মন্দ, তীর্থ নিয়ম 
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কিছুই আমাকে বশীভূত করতে পারে না, যেমন পারে সাধুসঙ্গ । তুমি শুধু সাধু 
হও, আম তোমার সঙ্গী হব। তুমি শুধু মধুর হও, আমার সঙ্গে তোমার 
অপারচ্হিল্ন মৈত্রী । 

বত্র, প্রহযাদ, বৃষপর্বা, বাল, বাণ, ময়, বিভনীষণ, স:গ্রীব, হনুমান, জাম্ববান, জটায়ু, 
আর কুব্জা--এদের কি ছিল? এরা বেদ পাঠ করেনি, উপাসনা করেনি, এদের ব্রত 
ছিল না। তপস্যা ছিল না, শুধু নিজ সঙ্গ দ্বারা, শুধু সাধুসঙ্গহেতু পেয়েছিল 
আমাকে । 


আর ব্লজাঙ্গনারা ? 
তাদের কিছ নেই, আছে একমাত্র ভগবদ্ীবরহ। একমান্র ভগবদ্িবরহ থেকেই 
একান্ত ভান্তলাভ হয় । মহাভাগ্যবতী বলে ব্রজাঙ্গনাদের তাই সম্বোধন করল উদ্ধব। 


বলল, বিরহে তোমরা শ্রীকৃষ্ণ সর্বাত্মভাবে আধিকৃত হয়েছ। অস্পর্শসমদ্রে মগ্ন 
আছ সর্বক্ষণ। তোমরা ছাড়া আর কার এমন মহাভাগ্য! মুনিদুললভা ভান্তর তোমরাই 
জনায়লী। 

শ্রীকৃষ্ণ বলছেন উদ্ধবকে, আমার সং্গকালে গোপবালারা এক রান্লিকে ক্ষণার্ধ বলে 
মনে করেছে । আর অক্কুর এসে যখন আমাকে মথুরায় নিয়ে গেল, তখন আমার 
বিরহে তাদের এক রান্রকে মনে হয়েছিল এক কল্প। নদী যেমন সমুদ্রে মিশে 
পৃথক আঁস্তত্ব হারায় তেমনি তারাও আমাতে মিশে নিজেদের হারিয়োছল। পৃন্র 
পাতি দেহ স্বজন ভবন--কোনো দিকে তাকায়ান। কিন্তু কী তাদের সম্বল? তারা 
না বুঝেছে আমার তত্তু, না বা আমার স্বরূপ। তাদের একমাত্র ধন ভন্তি। উদ্ধব, 
তুম শ্রুতি স্মৃতি প্রবৃত্তি নিবৃত্তি সব ছেড়ে একনিষ্ঠ ভক্তি নিয়ে আমার শরণ নাও, 
তাহলে আর তোমার ভয় নেই। 

মহাত্মা শ্রীপাতি আপ্তকাম পুরুষ” বলছে গোপারা : বনবাসিনী আমাদের দিয়ে 
তাঁর কণ প্রয়োজন? স্বোরণধ 'পঙ্গলার মত যাদও আমরা জানি, নৈরাশ্যই পরম 
সুখ, তবু শ্রীকৃষ্ণেই আমাদের দুরত্যয়া আশা । তাঁর বার্তার জন্যে কে নিরুৎসূক 
থাকতে পারে? তাঁর সেবাধন্য সেই সাঁরৎ, শৈল, বনোদ্দেশ-গাভী, বেণুরব, তাঁর 
শ্রীনকেতনস্বরূপ পদাণ্ুক বারে-বারে তাঁকে মনে করিয়ে 'দিচ্ছে। তাঁর সেই লালিত 
গাঁত, উদার হাসা, ললাবলোকন আর মধুর বচনে আমরা হৃতধাঁ। তাঁকে ভুলি 
ক করে? হে নাথ, হে রমানাথ, হে ব্রজগত, হে আর্তিনাশন, দুঃখনিমশন গোকুলকে 
উদ্ধার করো!’ 

কোথায় বনচরী গোপা, কোথায় বা শ্রীকৃষ্ণ নিশ্চল স্নেহ! কিন্ত বস্তুশক্তি বুদ্ধির 
অপেক্ষা করে না। ওষযাঁধশ্রেম্ঠ অমৃতকে যে জানে না সেও যদি তা আস্বাদ করে, 
পায় তার শ্রেয়েফল। তেমনি গোপারা জানে না কার সঙ্গ করেছে, কিন্তু ফল 
পেয়েছে হাতে-হাতে। 

আমাদের কিছ জেনে দরকার নেই। বলছে রজবালারা, আমাদের মনোবৃত্তি কৃষ- 
পাদাম্বজাশ্রয় হোক। আমাদের কথা তাঁরই নামাভিধায়িনী হোক। আমাদের কায় 
ভলুশ্ঠিত হয়ে তাঁকে প্রণাম করুক । মঞ্গলাচারতে হোক, কমচিক্রে ভ্রাম্যসাণ হতে- 
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হতেই হোক, যেখানেই থাকি তাঁর ইচ্ছায় তাঁর প্রাত আমাদের অনুরাগ যেন অচণ্চল 
থাকে। 

গোপীদের প্রণাম করল উদ্ধব। প্রার্থনা করল, গোপীদের চরণরেণ্সেবী বৃন্দাবনের 
গদঙ্ম-লতা ওষাঁধর মধ্যে আম যেন একটা কিছ হই । যাদের হরিকথাচারত 'ন্িলোক 
পবিত্র করেছে সেই নন্দব্রজস্তীদের পদরেণ্‌ আমি বারে-বারে বন্দনা কাঁর। 
ভান্তই মুখ্য! 

কমমমশমাংসক বলে, ধর্মই মানুষজীবনের উদ্দেশ্য । কাব্যালঙ্কারক বলে, ষশই 
উদ্দেশ্য। বাংসায়ন বলে, কামই উদ্দেশ্য। যোগশাস্কার বলে, সত্য আর শম-দমই 
উদ্দেশ্য। দণ্ডনীতিকৃৎ বলে, এশ্বর্যই উদ্দেশ্য। চার্বাক বলে, আহার ও মৈথুনই 
উদ্দেশ্য । কিন্তু আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে ভান্ত, যাকে আশ্রয় করলেই ঈম্বরদর্শন। 
‘ভক্ত পারমেষ্ঠ্য চায় না, মহেন্দ্রলোক চায় না, কিছ চায় না, শুধু আমাকে চায় ।। 
বললেন শ্রীকৃষ্ণ । যোগ, সাংখ্য, ধর্ম স্বাধ্যায়, তপস্যা, ত্যাগ, কিছুতেই আমাকে তত 
বশীভুত করতে পারে না, যেমন পারে ভান্ত, উাঁজতা ভান্ত।, 

ভক্তের জাত নেই । তাদের শ্রেম্ত বর্ণ ৷ 

প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও! গেস্ডাতলার মসজিদের সামনে দাঁড়য়ে এক 
মুসলমান ফাঁকর আর্তনাদ করছে। 

এই আর্তনাদের সুরটি ভালোবাসার । মনস্তনুময় ব্যাকুলতার। 

কাকে ডাকছে অমন গলা বাঁড়য়ে? কাকে বুকে ধরবার জন্যে মেলে ধরেছে দুই 
বাহু? 

একটা ছ্যাকড়া গাঁড় এসে দাঁড়াল না? কে একজন যেন নামল গাঁড় থেকে! এ কি, 
শ্রীরামকৃষ্ণ না? 

প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও!’ মুসলমান ফকির প্রেমগদগদস্বরে অথচ তাঁক্ষ! 
আর্ত নিয়ে ডাকতে লাগল । 

ঠাকুর কালীঘাট থেকে ফিরছেন দক্ষিণেশবর। পথে এসেছেন মৌলাল। ফাঁকরকে 
দেখে যেতে । বুক ভরে নিতে তার ভন্তগা্রস্পর্শ। 

'প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও? 

মুসলমান ফাঁকর আর শ্রীরামকৃষ্ণ পরস্পরের প্রেমালিঙ্গনে বাঁধা পড়লেন । 
তপফ্যার কি দরকার? হরি যদি অন্তরে বাঁহরে থাকেন তাহলে তপস্যা 'নরর্থক, 
যাঁদ না থাকেন তাহলে আরো নিরর্থক । তাই তপস্যা থেকে বিরত হও । শুধু ভন্তি 
লাভ করো, সুপক্কা ভান্তি। এই ভাঁক্ত-কাটাঁর দিয়েই ভবানগড় ছেদন হবে। 
শুশবকোঁ্টি আর ঈশবরকোটি। 

জশীবকোট ভক্তি ধরে সমাধিতে আসে । আর ঈশবরকোট নিত্যাসদ্ধ, 'নার্বকজ্প, 
সুসমাহত | যেমন শুকদেব। 

“বিষ্ণু পাঠালেন নারদকে, শুকদেবকে য়ে এস, পরাীীক্ষতকে ভাগবত শোনাতে 
হবে।' বলছেন ঠাকুর। ‘নারদ এসে দেখে শৃকদেব সমাধিস্থ, জড়ের মত বসে আছে 
বাহ্যশন্য হয়ে। তখন বীণা বাজাতে শুরু করল নারদ । চারশ্লোকে বর্ণনা করতে 
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লাগল হরির রূপ । প্রথম শ্লোকে শুকদেবের রোমাণ্ড, দ্বিতীয় শ্লোকে অশ্রু, 
তৃতীয় আর চতুর্থ শ্লোকে একেবারে চিন্ময় রুপদর্শন।' 
জন্মগ্রহণমাত ব্রহন্নচারী ও সমাহতচিত্ত এই শুকদেব। সরহস্য বেদ ও বেদাঙ্গ 
সমুদায় তার হৃদয়ে দেদীপ্যমান, তবু সরগ্র্দ বৃহস্পাঁতর কাছে গেল হীতহাস ও 
রাজশাস্ম পড়তে । সর্বলোকের মাননায় হয়ে উঠল। কিন্তু কিছুতে শান্তি নেই। 
নিখিল যোগশাস্ে পারঞ্গম হয়েও নয়। মোক্ষ ছাড়া শান্তি নেই কিছুতেই । 
ব্যাসকে {গয়ে বললে, ‘বাবা, আপনি মোক্ষধর্মকুশল, কিসে আমার চিত্ত প্রশান্ত হবে 
তার উপদেশ করুন ।, 
ব্যাস বললে, তুমি মাথিলাধপাঁত জনকের কাছে যাও, 'তাঁনই উপদেশ করবেন ॥ 
শুকদেব তক্ষুনি বেরিয়ে পড়বার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল । ব্যাস তাকে বাধা দিয়ে 
বললে, ‘স্বায় প্রভাববলে অন্তরাীক্ষ পথ দিয়ে যেও না, সাধারণ মানুষের মত পায়ে 
হেটে উপনীত হবে । পথে কিছ-মান্র সুখ বা স্বসম্পকাঁয় লোকের খোঁজ করবে না, 
করলেই বদ্ধ হবে সন্গপাশে। জনক আমাদের ষজমান জেনে 'িছুমান্ত অহঙ্কার 
দেখাবে না, সব সময়ে তাঁর বশবতাঁ হয়ে থাকবে । দেখবে [তিনিই তোমার সমস্ত 
সংশয় ছেদন করবেন ।' 
পায়ে হেটে যান্না করল শৃকদেব। পাহাড় নদা তীর্থ সরোবর শবাপদাকীর্ণ অটবশী 
পার হল একে-একে ৷ সুমেরুশৃঙ্গ থেকে শুরু করে চীন-হূন দেশ দেখে ইলাবৃত- 
বর্ষ, হারবর্ষ ও হৈমবতবর্ষ পোঁরয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করল। কত রমণায় পত্তন, 
কত সমৃদ্ধিশালী নগরী, কত মনোহর উদ্যান-উপবন চোখে পড়ল, কিন্তু চিত্ত 
কছুতেই সমাকৃষ্ট হল না। কত অন্ন পানীয় আর ভোজন, ধান্য ও গোধূম, কত 
সুশোভিত ঘোষপল্লনী, কত খেচর-জলচর পাখি, কত রূপবতী পাদ্মনী কামিনী, 
কিন্ত কিছুতেই চিত্তাবকার ঘটল না। মনে শুধু এক চিন্তা, মোক্ষচিন্তা। মিথিলার 
রাজভবনের প্রথম বক্ষায় প্রবেশ করা মাত্র দ্বারপালেরা কঠোর বাক্যে নিবারণ করল 
শুকদেবকে। অপমানেও কছুমাত ব্যথা পেল না শুকদেব, মধ্যাহকালশন সূর্যের মত 
দাঁড়য়ে রইল একাকাঁ। দায়োয়ানদের মধ্যে একজন তাকে বন্দনা করে ঢুকিয়ে দল 
দ্বতীয় কক্ষায়। আগের মহলে ছিল রোদ এ মহলে ছায়া । কি রোদ 'ক ছায়া, 
শুকদেবের কাছে সমতুল। 
মন্ত্রী এসে শুকদেবকে নিয়ে গেল তৃতীয় কক্ষায়। এখানে পুম্পিত পাদপ আর 
কেলিসরোবর শোভা পাচ্ছে। এর নাম প্রমদাবন, মিথিলার অমরাবতী । মুহৃতরমধ্যে 
মন্ত্রী অদৃশ্য হয়ে গেল আর উপাঁস্থত হল পণ্ঢাশজন বারাঙ্গনা। সকলেই তরুণ- 
বয়স্কা ও প্রিয়দর্শনা, আলাপকুশলা ও নৃত্যগীতনিপুণা। পাদ্যঅর্থা দিয়ে পূজা 
করে সুস্বাদ: অন্ন নিবেদন করল শুকদেবকে। মনে মোক্ষাচন্তা নিয়ে আহার, করল 
শুকদেব । হৃদয়জ্ঞা কামদক্ষা বারাবলাসনীরা শুকদেবকে নিয়ে প্রমদাবন দোঁখয়ে 
বেড়াতে লাগল আর সর্বক্ষণ মেতে রইল হাসাগীতে নত্যক্লীড়ায়, কিন্তু গজতৌন্দিয় 
বিশদ্ধাত্া শুকদেব কিছুতেই হৃষ্ট বা বিরন্ত হল না। 
সন্ধ্যা হলে বারবনিতারা শুকদেবকে আসন ও শয়ন 'দিলে। মহামূল্য আস্তরণ- 
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সমাস্তীর্ণ রত্রজালভূষিত আসনশয়ন। আসনে বসে ধ্যানানরত হয়ে পূবরান্ 
কাটিয়ে দিল শুকদেব । মধ্যরান্র সুশান্ত নিদ্রায় যাপন করলে । শেষ রাত্রে উঠে শৌচ- 
ক্রিয়া সেরে আবার ধ্যানানমগ্ন হল। 

ধ্যানে ও সুষুপ্তিতে সর্বসময়েই তাকে ঘরে বসেছিল বারবাঁনতারা, কল্তু শুক- 
দেবের মন বিচলিত হল না। 

পরাদন জনক নিজে এসে গুরুপুত্রের সৎকার করলে । মাটিতে বসে করজোড়ে 
1জগগেস করলে, “ক হেতু আগমন?’ 

‘আম পিতার আদেশে সংশয়নাশের জন্যে আপনার কাছে এসেছি। মোক্ষতত্ব করুপ 
আমাকে তা বলুন !' 

‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান ছাড়া মোক্ষলাভ অসম্ভব । আবার গুরু ছাড়া জ্ঞান লাভের আশা 
নেই৷’ বললে জনক। 'আচার্যই সংসার-সাগরের কর্ণধার আর জ্ঞান প্লবস্বর্‌প। 
সুতরাং গুরুর থেকে জ্ঞান লাভ করে সংসারসাগর উত্তীর্ণ হয়ে জ্ঞান আর গুরু 
উভয়কেই পাঁরত্যাগ করবে । কর্মকাণ্ডের উচ্ছেদ যাতে না হয় তারই জন্যে ব্রহননচর্য 
গাহ্স্থ্য বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চতুরাশ্রমের প্রাতিষ্ঠা হয়েছে । একে-একে চার 
আশ্রমের ধর্ম পালন করে কর্মের শুভাশুভ ফল ত্যাগ করতে পারলেই 
মোক্ষপ্রাশ্তি। 

“কিন্তু ব্রহমচর্যাশ্রমেই কি মোক্ষলাভ হতে পারে না?’ আঁ্থর হয়ে জিগগেস করল 
শুকদেব ৷ 

‘কেন পারবে না?’ জনক তাকে আশ্বস্ত করল : ‘বহু জন্মের সাধনায় হীন্দ্রিয় যার 
বশীভূত হয়েছে, যার চিন্ত-বিশুদ্ধি হয়েছে, তার ব্রহ্মচর্যাশ্রমেই মোক্ষলাভ হয়ে 
থাকে । আর একবার ব্রহনচর্যাশ্রমে মোক্ষলাভ হলে আর গাহস্থ্যাঁদ আশ্রম গ্রহণের 
প্রয়োজন থাকে না!’ | 

নিভয় হল.শুকদেব। 

জনক তারপর বলতে লাগল : 'জলচর যেমন জলে থেকেও জলে লিপ্ত হয় না, 
তেমনি সকল প্রাণীতে নিজেকে ও নিজের মধ্যে সকল প্রাণীকে অবাঁস্থত দেখেও 
নালপ্ত ভাবে কালযাপন করবে। সবন্ত একমান্র পরমাত্মাকে দর্শন করবে। যে 
অন্যকে ভয় দেখায় না, নিজেও ভাত হয় না, যে এককালে কাম ও ক্রোধ ত্যাগ 
করেছে, যে করেছে সম্পূর্ণ বৈরভাব বর্জন, যার মনে নেই আর মোহকারণ' ঈর্ষা, 
ধপ্রয়-আপ্রয় কথা শুনে বা "প্রয়-আপ্রয় বস্তু দেখেও যার আহাদ বা শোক নেই, 
স্তুতি-নিন্দা, লৌহ-কাণ্চন, সুখ-দুঃখ শীত-গ্রীত্ম অর্থ-অনর্থ ভীবন-মরণ যার 
কাছে সমান, সেই পরমার্থ ব্রহত্রপদার্থ লাভ করে। যেমন দীপ দ্বারা অন্ধকার ঘর 
প্রকাশত হয় তেমনি জ্ঞান দ্বারা লক্ষিত হয় পরমাত্মা। তোমার ভয় কি? তুমি ছিন্ন 
সংশয়, দেহাভিমানশনন্য। বিজ্ঞানসম্পন্ন স্থরবুদ্ধি ও নির্মলানির্লোভ ৷ সুখ দুঃখ 
লাভ ক্ষতি নৃত্যগীতে-অন্রাগ বন্ধুস্নেহ শরুভয় ও ভেদবৃদ্ধি তোমার অন্তর 
থেকে তিরোহিত হয়েছে । তুমি যে অনাময় পরম পথ আশ্রয় করেছ সে পথই একমান 
পথ।, 
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আত্মসাক্ষাৎকার হল শুকদেবের ৷ 'হমালয়ের পূব দিকে পিতার কাছে সে 'ফিরে 
গেল। সেখানে নারদের সঙ্গে দেখা । শুকদেব জিগগেস করল, 'দেবার্, ইহলোকে 
কি হিতকর, আপাঁন আমাকে উপদেশ করুন!’ * 
নারদ বললে, ‘বৎস, বিদ্যার তুল্য চক্ষু নেই, সত্যের তুল্য তপস্যা নেই, আসন্তির তুল্য 
দুঃখ নেই, ত্যাগের তুল্য সুখ নেই। ক্রোধ থেকে তপস্যাকে, মাৎসর্য থেকে শ্রীকে 
মানাপমান থেকে বিদ্যাকে এবং প্রমাদ থেকে আত্মাকে সতত রক্ষা করবে । আনশংস্যই 
পরম ধর্ম। ক্ষমাই পরম বল। আত্মজ্ঞানই পরম জ্ঞান। আর সত্যের সমান পরম আর 
কিছ নেই । কিন্তু সত্যের চেয়েও 'হিতবাক্যই বোশ বলবে । আমার মতে, যে বাক্য 
দ্বারা জীবের সমধিক মঙ্গল হয়, তাই সত্যবাক্য। কোনো প্রাণীর হিংসা করবে না, 
সকলের প্রতি মিত্রতুল্য ব্যবহার করবে, এই দুর্লভ মানবজন্ম পেয়েছ, তবে আবার 
কার সঙ্গে শত্রুতা? অনৈশ্বর্য, িত্যসন্তোষ, 'িস্পৃহত্ব ও অচাপল্যই পরম শ্রেয়! 
যে মরেছে বা যা নষ্ট হয়েছে তার জন্যে শোক করা মানে দুঃখ থেকেই 'দ্বগণতর 
দুঃখ টেনে নেওয়া। সুতরাং চিন্তা না করাই দুঃখ নিবারণের মহোষধ। 
'জ্বানতৃপ্ত হও। চারাঁদকে সুখাসন্ত জনতার মধ্যে একাকী অবস্থান করো। সংসার 
নদ অতি ভীষণ। রূপ এই নদীর কূল, মন এর স্রোত, স্পর্শ এর দ্বীপ, রস এর 
প্রবাহ, গন্ধ এর পগক আর শব্দ এর জলস্বরূপ। আর নৌকো তোমার এই শরীর, 
ক্ষমা তার ক্ষেপণী, দয়া তার বায়ু, ধর্ম স্থৈর্য, আকর্ষণ রজ্জু। এই শরশর-নৌকায় 
নদী পার হয়ে যাও। তপোবলে সংসারবদ্ধ থেকে বিম্ত হয়ে অনন্তসুখসংবর্ধনখ 
সিদ্ধি লাভ করো। 
‘আর দেখ, যখন দৈবপ্রভাবে লোকের দুঃখ আসে তখন ক পৌরুঘ "ক প্রজ্ঞা বক 
নীতিবল কিছুতেই তার নিবারণ করা যায় না। তবু স্বভাবত সর্বদা সাবধান 
থাকবে । জীবিততৃষ্কাপরায়ণ দেহ, সর্বদাই তার ক্ষয় হচ্ছে । সূর্য নিজে অজর কিন্তু 
পর্যায়ক্রমে সম্াদত ও অস্তমিত হয়ে জীবের সখদখ জীর্ণ করছে, ইন্টানিষ্টকে 
সহচর করে রান্রও পালিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । চেয়ে দেখ ক্রিয়াফল কিছুই তোমার 
হাতে নেই । তা যাঁদ হত তোমার সব বাসনাই সব উদ্যোগই তুমি সিদ্ধ করতে পারতে। 
কত নিয়মধারী কার্ধদক্ষ মাতিমান লোক সৎকর্ম থেকে পরিভ্রম্ট হয়ে ফল লাভে 
বণ্চিত হয়, আবার কত 'নির্গণ নরাধম মূর্খও উৎকৃষ্ট ফল পায়। কত লোক সর্বদা 
গিংসা ও বঞ্চনা করেও পরম সুখে কালাতপাত করে আর কত সাধু 'াববিধ 'বাঁচন্ন 
সংকর্মের অনুষ্ঠান করেও অসমর্থ ও অকৃতকাম। 
‘লোকে রোগাক্রান্ত হয়ে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়, আবার সে চিকিৎসকও কাল- 
ক্রমে ব্যাঘ্রপশীড়ত মগের মত রোগের কবলে গিয়ে পড়ে । ধন, রাজ্য বা তপস্যা 
দিয়েও কেউই স্বভাবকে আতিক্রম করতে পারে না। শুধু কামনানিবন্ধনই যত ক্রেশ 
ভোগ । তুমি মোহবিহীন হয়ে প্রথমত জ্ঞানবলে ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও মিথ্যা 
পাঁরিত্যাগ করে পশ্চাৎ জ্ঞানকেও পরিত্যাগ করো । 
তথাস্ত। 
শুকদেব স্থির করলেন যোগবলে কলেবর ত্যাগ করে বায়ুভূত হয়ে তেজো- 
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রাশিপারপূর্ণ অকমিপ্ডলে প্রবেশ করব। তার আগে একবার পিতার সঙ্গে দেখা 
করে যাই! 

ব্যাসকে প্রণাম ও প্রদাক্ষণ করে দাঁড়াল শুকদেব। 

নিত্য-স্নানের উদ্দেশে যোগানৃষ্তান করতে যাবে শুনে ব্যাস চঞ্চল হয়ে উঠল। 
বললে, 'তুঁম কিছুক্ষণ আমার কাছে থাকো, তোমাকে দেখে আমার চক্ষু চাঁরতার্থ 
হোক ৷’ 

স্নেহশন্য সংশয়মুক্ত শুকদেব পিতার বচনমাধূর্ধে বিচালত বা বিগালত হল না। 
পিতাকে ত্যাগ করে সিদ্ধানষোবত কৈলাস পর্বতে চলে গেল। 

ব্যাকুল হয়ে পুত্রকে অনুসরণ করতে লাগল ব্যাস আর সরোদনে 'শুক' বলে আহবান 
করতে লাগল। সর্বগামী সর্বতোমুখ শহুকদেব স্থাবরজগ্গম অনুনাদিত করে 
প্রত্যুন্তর করল, 'ভোঃ,। সেই অবাঁধ সমুদয় বিশবমধ্যে এই একাক্ষর 'ভোঃ' প্রচলিত হল। 
আজও িরিগহবর প্রভৃতি স্থানে শব্দ করলে এ একাক্ষর প্রাভধবাঁন শোনা যায়। 
শব্দাদগৃণকেও আঁতব্রম করল শুকদেব। বৃক্ষপদে প্রবেশ করে অন্তাহত হয়ে 
গেল। 'হিমালয়প্রস্থ দেশে ব্যাস পুত্রের অনৃধ্যান করত বসল । কাছেই মন্দাঁকনশ- 
তশরে স্নানরতা 'বিবস্া অগ্সরারা বিরাজ করাছল, ব্যাসকে দেখে শ্রস্ত ও লাঁজ্জত 
হয়ে কেউ জলে ডুবল, কেউ লতাগুল্মের অন্তরালে পালাল, কেউ-কেউ বা ত্বরান্বিত 
হয়ে টেনে নিল তান্ত বাস। ব্যাস কুঝল, তার পতত্রই মুক্ত আর তার নিজেরই 'বিষয়- 
কলুষ। যুগপৎ হর্ষ ও লজ্জায় অভিভূত হল ব্যাস। 

পূত্রশোকার্ত পিতার কাছে 'পিনাকপাঁণ শঙ্কর আঁবর্ভৃত হল। বললে, মহর্ষি, তুমি 
' আমার কাছে আঁশ্ন, বায়ন, জল, ভূঁম ও আকাশের মত বার্যসম্পন্ন পত্র প্রার্থনা 
করেছিলে, আমি তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করোছিলাম। তোমার সেই পত্র দেব- 
দুর্লভ পরমগাঁতি লাভ করেছে, তবে তোমার কিসের দুঃখ? তোমার ও তোমার 
পাত্রের অক্ষয়কশীর্ত চিরকাল ঘোঁষত হবে । আর মহামুনি, তোমাকে এই বর "দিচ্ছি, 
এই ভূমণ্ডল মধ্যে সর্বদা সর্বস্থানে তুমি তোমার পত্রের ছায়া দেখতে পাবে । এই 
দেখ। 

শুকদেবের ছায়া এসে দাঁড়াল। 

‘একমতে আছে, শুকদেব সেই ব্রহম-সমনদ্রের একাঁট বিন্দুমাত্র আস্বাদ করোছিলেন। 
বললেন ঠাকুর, ‘সমুদ্রের 'হিল্লোল-কলোল দর্শনশ্রবণ করেছিলেন, "কিন্তু ডুব দেন 
নাই সমুদ্রে” 

'হমালয়ের ঘরে পার্বতীর জন্ম৷ পিতাকে তার নানা রূপ দেখাতে লাগল পার্বতাঁ। 
হিমালয় বললে, ‘মা, এসব রূপ তো দেখলাম, কিন্ত তোমার যে একা ব্রহয়স্বর্প 
আছে, সেইটি একবার দেখাও । 

পারত পাশ কাটাতে চাইল । বললে, “বাবা, যাঁদ বহয়জ্ঞান চাও তাহলে সংসার ত্যাগ 
করে সাধুসঙ্গ করতে হবে ।, 

ঠাকুর বললেন, পহমালয় জানে না সে দর্শনের মানে কি। 

কিছুতেই ছাড়বে না হিমালয় । তখন পার্ধতীঁ একবার দেখাল। 
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ঠাকুর হাসলেন । বললেন, ‘দেখামাত্রই গিরিরাজ মাঁচ্ছত।, 
ব্রহনজ্ঞানের পরেও শরীর রাখতে পারে কে? একমান্ন অবতার । তাও শুধু লোক- 
শিক্ষার জন্যে। 


অত-শতয় দরকার কি? শুধু সরল হয়ে যাও। 

'সরলের কাছে তিনি খুব সহজ ।' বলছেন ঠাকুর। 

কিন্তু সরল হওয়া কি সহজ কথা ? 

বাঁঙ্কম চাটুজ্জেকে বলছেন, ‘কপট হয়েছ ক, তান দূরে সরে গিয়েছেন । সেয়ানা- 
বুদ্ধি পাটোয়ারব্দ্ধি বিচারবুদ্ধি করতে গিয়েছ-__অমনি তান বেপাস্তা।' 
সরলভাবে ডাকলে তান শুনবেন । একবার দেখ না ডেকে । ছেলে যেমন মাকে না 
দেখে দিশেহারা হয়, মেঠাই-সন্দেশে ভোলে না, কেবল মা-মা করে, তেমান করে 
একট: ডাকো না। একবার আন্তরিক কাতর হও না মায়ের জন্যে। দেখ না মা আসে 
কিনা ছুটে। একি নির্ভুল সরলরেখার মত। 

‘তাই তো ছোকরাদের এত ভালোবাস ।* ডান্তারকে বলেছেন ঠাকুর । ‘যেন নতুন হাঁড়, 
দুধ নিশ্চিন্ত হয়ে রাখা যায়। আর বিষয়ী লোকেরা হচ্ছে দই-পাতা হাড়ি, দুধ 
রাখলেই নম্ট। তা, তোমার ছেলেটি বেশ। এখনো বিষয়বাদ্ধি কামিনীকাণ্চন 
ঢোকেনি।, | 
বাপের খাচ্ছেন কিনা তাই ।” ডান্তার পাঁরহাস করল। “নজের করতে হলে দেখতুম 
বিষয়বুদ্ধি ঢোকে কনা ৷’ 

তা বটে ৷’ বললেন ঠাকুর, ‘তবে কি জানো, ঈশ্বর বিষয়বুদ্ধির থেকে দুর, নইলে 
একেবারে হাতের মধ্যে ৷' 

সরলভাবে ডাকলে তান দেখা দেবেনই দেবেন। 

এক যাত্রাওয়ালা দেখা করতে এসেছে, তাকে বলছেন। ‘শোনো, আরেকটি কথা। 
যা্রাশেষে কিছু হাঁরনাম করে উঠো । তাহলে যারা গায় আর যারা শোনে সকলেই 
একটু ঈশকর ভাবনা করতে-করতে যে যার বাঁড়র দিকে রওনা হবে!’ 

যাল্লারম্ভে তে করোনি যাল্রাশেষে করো হারনাম। পরিণামে হরিনাম । কিন্তু সমস্ত 


পথ ধরে করে না এলে কি শেষ কালে মনে পড়বে? 
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তাই সরল হয় শেষ জন্মে । শেষ জন্মে খ্যাপাটে ভাব ।' বললেন ঠাকুর, ‘বহু জন্মের 
তপস্যার পরেই সরল-উদার হওয়া চলে” 

তবে এ জন্মের উপায় ক? 

খুব করে বালকদের সঙ্গে মেশ। বালক ভাব আরোপ করো নিজের মধ্যে । যতক্ষণ 
বালকদের লঙ্গে মিশবে ততক্ষণ তুমি নিজেও বালক, নিজেও আত্মভোলা। বালকের 
মতই তুমি সরল, বালকের মতই তুমি বিশ্বাসী । শিখবে কি করে আখখটে হতে হয়, 
কামা জুড়ে ছ'ড়তে হয় হাত-পা, মায়ের কোল পেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে হয়। 
দুটি সন্তানবতী গৃহস্থবধু দর্শন করতে এসেছে ঠাকুরকে । দুটি জা, একই 
পারবারের। এসেছে মাথায় ঘোমটা 'দিয়ে। নম্রীতে বসেছে ঠাকুরের কাছে। 
‘শোনো, শিবপুুজো করবে । বললেন ঠাকুর। 

সর্বভূতাত্মা সর্বলোককৃৎ সর্বাবগ্রহ {শব । সর্ববাসী সর্বচারী সর্বকালপ্রসাদ। 
দেখবে স্ফাঁটকশবদ্র শিব বসে আছেন পদ্মাসনে। কাঁধে-গলায় সাপ গর্জন করছে, 
মাথার জটায় কুল-কুল করছে গঙ্গা । চূড়ায় শশধরের মুকুট । 

ঠাকুর পুজোর কাজ অনেকক্ষণ ধরে করবে । অনেকক্ষণ ধরে।” তাদের'বলতে লাগলেন 
ঠাকুর। ‘এই প্রথম ফুল তুললে, পাতা বাছলে, মালা গাঁথলে, অনেকক্ষণ-_অনেকক্ষণ 
ধরে। তারপরে ঠাকুরের বাসন মাজলে, চন্দন ঘষলে, ঠাকুরের জলখাবার সাজাল্পে। 
এ সব যে কাজ করছ এও ঠাকুর পুজো । দু জায়ে যে কথা কইবে তাও ঠাকুরের 
কথা। তখন কোথায় সংসারের হঈনবদাদ্ধ, রাগদ্বেষ, ক্ষুদ্রতা-দীনতা! তখন শুধু 
তেলের ধারার মত আনন্দের ধারা ।, 

যখন বাসন মাজবে, মনে করবে চিত্তমার্জ না করছ। যখন চন্দন ঘষবে, মনে. করবে 
নিজেকে নির্মল করে কোমল করে নিঃশেষ করে 'াঁলয়ে দিচ্ছ ঈশ্বরে । 

পূজার আয়োজনও পূজা । প্রেমের আয়োজনই প্রেম। 

“আমাদের কি একটু কিছু বলে দেবেন?’ বড় বউঁটি fজিগগেস করল। 

“ক, মন্ত্র?’ 

দৃ-চোখে সাঁস্মত সম্মাত ভরে তাকাল বউটি। 

শকল্তু আম তো মন্ত্র দিই না। মন্দ নিলে শিষ্যের সব পাপ-তাপ নিতে হয়। মা 
আমাকে বালকের অবস্থায় রেখেছেন?’ 

বউদাটি কি একট; বিমর্ষ হল? 

ঠাকুর আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘তোমাদের যে ভাবে পুজো করতে বলে দিলাম তাই 
কোরো, ভাবনা কি। তা ছাড়া হারনাম যে করতে বলেছিলাম তা হচ্ছে? 

ঘাড় হেলিয়ে সায় দিল বউদনুটি। 

‘তবে আর কথা নেই।, 

সর্বদা নাম করবে। নামে ভাসবে নামে ডুবে থাকবে । দেখবে নিশ্বাস-প্রশ্বাসে নাম 
হবে। দেখবে ঘুমেও নাম ছাড়া নও। নামে যাঁদ একবার আনন্দ হয় তাহলে আর 
কিছু করতে হয় না! করবার দরকারও হয় না। শুধু নাম নিয়ে পড়ে থাকলেই 
যথেষ্ট । শুধু যথেষ্ট নয়, যথাতারন্ত। 


৯৫০ 


‘তোমরা উপোস করে এসেছ বুঝি 2" ঠাকুর চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
বউ দুটি চুপ করে রইল। 
উপোস করে এসেছ কেন? মেয়েরা আমার মা'র এক-একাট রূপ । তাই তাদের একট 
কম্টও আম দেখতে পার না। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে। ওরে রামলাল! 
রামলাল এসে হাজর। 
'ওরে বউদ্াটকে বসা । একটু জল খাওয়া ।” 
ফলহাটৈণী পূজার প্রসাদ, লচি আর নানারকম ফল মাষ্ট এনে দল রামলাল। 
গ্লাশ ভরে এনে দিল চিনির পানা। 
‘আহা-হা, তোমরা িছু খেলে, আমার প্রাণটা শীতল হল ।” ঠাকুর বললেন সনৃতৃপ্ত- 
নেত্রে। ‘ওগো, মেয়েদের উপবাস আমি দেখতে পার না! 
আত জিজ্ঞাস, অর্থারথী জ্ঞানী-_আম তো কিছুই নই। শুনেছি এ চাররকমই 
নাক বৈধ ভান্তর চার উপায়। তা হলে আমার কাঁ উপায় হবে? কিন্তু কী তুমি 
1জগগেস করি। আমি কাঙাল, দীনহীন। বটে? তাহলে তো আর ভাবনা নেই, 
তাহলেই তো তুমি প্রভূতাবত্ত। নিজেকে দীনহাঁন কাঙাল মনে করে ঈশ্বরের পা 
ধরে পড়ে থাকো, দেখবে কখন ভন্তি এসে গিয়েছে । শুধ ধরে থাকো, শুধু পড়ে 
থাকো । শুধু ভরে থাকো । শুকনো লাগছে কাঠ-কঠ লাগছে, বিরস-বিস্বাদ লাগছে, 
তবু নাম করে যাও ৷ যত বিরান্তুর সঙ্গেই খাও না ওষুধ তার কাজ করবেই । তেমনি 
নামের বস্তুগুণ সর্বাবস্থায় কার্যকর ৷ বস্তুগ্ণ কি অবস্থার অপেক্ষা করে? 
সংসারে জবলে-পুড়ে যাচ্ছে । সবাই মনমরা, হৃতসর্বস্বের মত চেহারা । মুখে হাঁসি 
নেই, প্রাণে স্ফৃর্তি নেই। কেন, কিসের দুঃখ ? নামের নেশা ধরো। দেখ আনন্দ 
আসে কিনা উজান ঠেলে । ধুয়ে-পাখলে যায় কিনা তোমার এ রোদজবলা মুখের 
চেহারা । 
গনুর মা'র বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রাস্তার উপরে একতলা বাঁড়। বৈঠকখানায় 
ছোকরাদের কনসার্ট পার্টর আখড়া, সেখানেই বসেছেন । ঠাকুরকে পেয়ে ছোকরারা 
বাজনা শুরু করে দিয়েছে । পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই ভেঙে পড়েছে দলে-দলে। 
জানলার উপর দাঁড়িয়েছে কেউ-কেউ। কতগাাঁল অপোগণ্ড শিশহ। 
“তোরা এখানে কেন? যা-্যা বাঁড় যা। কেউ বাঁঝ ওদের তেড়ে গেল। 
‘না, থাক না। থাক না।” ঠাকুর বাধা দিলেন। 
যা শুনছেন সব চমৎকার! আশে পাশে যত লোক সব বেশ লোক । আনন্দে যখন 
আছে তখন নিশ্চয়ই আছে ঈশদ্বরসংস্রবে। 
“তিন রকম আনন্দ। 'বিষয়ানন্দ, 'বিদ্যানন্দ, ব্রহমানন্দ। এক 'সিশঁড়র পরেই আরেক 
fসণড় । উঠে যাও, শান্তর প্রমাণ দাও । যে শান্তমান সেই ভান্তমান। 
“আপান ভেতরে আসুন 1, 
দেন গো?’ 
‘ভেতরে জলখাবার দেওয়া হয়েছে’ 
‘এখানেই এনে দাও না!’ 
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“ঘরটায় পায়ের ধুলো দন, তাহলে ঘর কাশী হয়ে থাকবে । বললে গন্দর মা। 
‘কখন ঘরে মরে পড়ে থাকব, আর তাহলে কোনো গোল থাকবে না!’ 

যেখানে তোমার পা দুখান রেখেছ, ঘরেই হোক আর অল্তরেই হোক, সেখানেই . 
কাশী। 

গনবর মা'র কি আছে? শুধ সরলতা । যারা ক্লুট হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে তাদের 
বাকি আছে? এ সরলতা। জানলার উপরে এ শিশুর দল ঠাঁই পেয়েছে কেন? 
শুধু এ সরল বলে। 

আর দেখ এই সরলের প্রাতমর্তি বিজয়কৃষ্ণকে । 

ঠাকুর বললেন, ‘আহা বিজয়কে দেখ। কেমন উদার-সরল। অধর সেনের বাঁড় 
গিয়েছিল, তা যেন আপনার বাড়ি, সব্বাই যেন আপনার লোক!’ 

ব্রাহয় সমাজে একাঁদন উপাসনা করছে জয়, বড় শুকনো-শুকনো লাগছে। মনে 
ভাবভান্ত ছু আসছে না। কি করে যাবে এ প্রাণের শুষ্কতা? কি করবে কিছু 
ঠিক করতে পারছে না। তবে এই কাষ্ঠ উপাসনা যে ছাড়তে হবে, এ ঠিক। কিছু 
ঠিক করতে না পেরে রাস্তায় বোৌরয়ে এল। বোরয়ে এসেই দেখতে পেল একটা 
কুল। অমনি তার পায়ে পড়ে সাল্টাঙ্গ প্রণাম করল বিজয়। সঞ্গে-সঙ্গেই তার 
প্রাণ সরস হয়ে উঠল। চলে এল ভান্তর প্রবাহনী। আবার উপাসনায় গিয়ে বসল। 
ভীষণ জমল উপাসনা । : ৃ 
“আরেকাঁদন, বলছে 'বজয়, 'আরেকাঁদন শুল্কতায় (কিছুই ভালো লাগছে না, মন 
বসছে না উপাসনায়, উঠে গিয়ে দারোয়ানকে এক ছালম তামাক সেজে দিয়ে এলাম। 
তখন মনাঁট সরস হল। উপাসনাও খুব ভালো হল ।' 

‘তোমরা অত পাপ-পাপ বলো কেন? একশোবার আম পাপী আম পাপী বললে 
তাই হয়ে যায়। বিজয়কে বলছেন ঠাকুর : ‘এমন বিশ্বাস করা চাই যে তাঁর নাম 
করোছি, আমার আবার পাপ ক ৷ তান আমাদের বাবা-মা, তাঁকে বলো যে পাপ করোছ 
আর কখনো করব না। আর তাঁর নাম করো, জিহবা পবিত্র হয়ে যাবে, দেহ-মন 
পাব্ত হয়ে যাবে, পাপ-পাখি উড়ে পালাবে দেহবৃক্ষ থেকে ।' 

মায়ের কাছে সন্তান ক পাপী? সন্তান পীঁড়ত। সন্তান দুঃখী । সন্তানের দুঃখ 
হরণ করতে রোগহরণ করতে মা কী, না করবে? ব্যথার স্থানে হাত বুলিয়ে দেবে। 
সমস্ত উপশমের উৎসই তো হচ্ছে মা'র করকমল। আর, পাপ রোগ ছাড়া ক, ব্যাধ 
ছাড়া কি। মা-ই তো সমস্ত ব্যথার সমস্ত ব্যাধির বিশল্যকরণণী। 

ঈশবরই তো বন্ধু । তাঁকে বন্ধু করো । বন্ধু কি আসবে না বন্ধুর সাহায্যে? আর 
এ তো তোমার প্রবল বন্ধু, পরাক্রান্ত বন্ধু । ক্ষমায় সুন্দর ওদার্যে বিশাল স্নেহে 
গবপুলদাক্ষণ। সর্বসময় অব্যবাহত। তোমার সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী তৃপ্তিতে 
পাঁরতৃপ্ত। তোমাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেবার জন্যে সর্বদা হাত বাঁড়য়ে আছে । তোমাকে 
পাহারা দেবার জন্যে রয়েছে চোখ মেলে । এমন বন্ধুকে যদি না চেনো তবে এ 
সংসারে তুমিই একমান্ন নির্বান্ধব। 

মনের কথা বলে প্রাণ খোলসা করতে পারো এমন বন্ধ কে আছে ঈশ্বর ছাড়া? 
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আর যাকেই বিশ্বাস করে বলো তোমার গোপন কথা, কাঁদন পরে দেখবে সে কথা 
বাজারে বিকোচ্ছে। তখন তুমি দেখবে মতে-মতে মিলনই বন্ধুতা নয়, এক উদ্দেশ্য 
এক দল এক বাণিজ্য এ-ও বন্ধুতা নয়। আজকের বন্ধু কালকের কালসাপ। তাই 
কাকে তুমি বলবে তোমার প্রাণের কথা, তোমার সুখ-দুঃখের কাহিনী ? যাঁদ কথা 
কয়ে প্রাণ উজাড় করে দিতে না পারো তা হলে হালকা হবে ক করে? তাই একমাত্র 
যিনি বিশবাস্য, একমাত্র যান ক্ষদ্র-অন্তঃকরণ নন তার সঙ্গে কথা কও। ঈশ্বরের 
সঙ্গে কথা বলা মানেই সরল হয়ে যাওয়া । আর যে সরল সেই সত্যবাদী । 
আগড়পাড়া থেকে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছোকরা আসে ঠাকুরের কাছে! এসে, 
কি সাহস, দূরে দাঁড়য়ে ঠাকুরকে ইশারা করে ডাকে । ঠাকুরও তেমান। উঠে যান 
সেই অচেনা ছোকরার ইশারায়। ছেলোট ঠাকুরকে নিয়ে যায় ির্জনে। 

'এখানে কেন?’ 

'তোমার সঙ্গে দুটো মনের কথা কইব। ওখানে বন্ড ভিড়। চাঁপ-চাঁপ না হলে কি 
মনের কথা কওয়া যায়?’ 

বেশ তো, কও না মনের কথা । চুঁপি-চুপিই কও।, 

ছেলেটি নিভয় হয়ে গেল, নিদ্বন্দ হয়ে গেল। বললে, ‘বলতে পারো আমার কাম- 
ভাব ক করে যাবে?’ 

ঠাকুর, বললেন, পনজেকে মেয়ে বলে ভাবো । এ-ও একটা উপায় কামজয়ের। প্রকৃতি 
OE TT 
লীন 

নির্জন না হলে নিরক্কুশ হবে দি করে? নির্ম্ত না হলে কইবে কি করে মনের 
কথা? 

তাই তাঁর সঙ্গে খেল, যে এই সৃমষ্টর আসল খেলুড়ে। মাটিতে বীজ প*তলে 
অত্কুর হয়, এ কৃষকের গুণ নয়, সাম্টকর্তার নিয়মের গুণ । অও্কুরের মধ্যে তাঁকে 
দেখ। তাঁর নিয়ম দেখাই তাঁকে দেখা । " 

সাধুরা ধান জবালায় কেন? শীতের থেকে ভ্রাণ পাবার জন্যে, না, গাঁজা খাবার 
জন্যে? 

মোটেই না। কাম-ক্লোধকে ইন্ধন করে আহ্ীত দেবার জন্যে। কাঠের একটা করে 
কু'দো নেয়, কোনোটাকে কাম ভাবে কোনোটাকে বা ক্রোধ । আর আগুনকে মনে ভাবে 
ইন্ট, মনোবাঞ্চার পারপ্র্ত! আগুনের কাছে বসে খুব তেজের সঙ্গে নাম করলে 
আগদনেরও দাহ-্দীপ্তি বাড়তে থাকে। কাঠের কু'দো ভস্ম না হওয়া পর্যন্ত কেউ 
আসন ছাড়ে না. অবিশ্রান্ত নাম করে। নিরিন্ধন হয়ে যায়। 

চিমটে কেন? ধ্যান খোঁচাবার জন্যে 
রা সে ধরতে 
পারবে না চিমটে। 

আর কমণ্ডলু? জল খাবার জন্যে নিশ্চয়ই ? 
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মোটেই না। টইটম্বুর করে জল রাখো কমণ্ডলূতে। নির্মল ঠান্ডা জল। জলের এ 
সাম্য শৈত্য ও স্থৈর্য তাদের সঙ্গে মনের যোগ রেখে সাধু ভগবানের নাম করে। 
সব সময়েই দেহ-মন ঠান্ডা থাকে, তপ্ত হয় না। চিত্ত অবিকৃত অচল. থাকে । মনে 
'বরাজ করে পক্ষপাত নিরপেক্ষ সমতা । 

আর ভ্রিশল? 'হংম্র জন্তুর আক্রমণের থেকে বাঁচবার জন্যে? 

"মোটেই না। সত্ব রজ আর তম এই তিন গুণ যার করায়ত্ত, সেই-ই ন্লিশল ধারণের 
আধকারী। 

‘তাম সাকারবাদীদের স্গে মেশো, তাই তোমার নাক খুব নিন্দে হয়েছে?’ ঠাকুর 
জিগগেস করলেন বিজয়কে । 

বিজয় চুপ করে রইল। 

‘যে ভগবানের ভক্ত ভার কূটস্থ বাম্ধ। জাগ্রতে স্বপ্নে সে চিরস্থির, একাবস্থ। 
যেমন কামারশালের নাই । হাতু'ড়র ঘা অনবরত পড়ছে, তবু নার্বকার। তোমাকে 
কত কি বলবে, কত নন্দে কত কট; ন্তি। যেহেতু তুমি আন্তারক ভগবানকে চাও তুমি 
সব সহ্য করবে। টলবে না গলবে না।' 

বিজয় হাসল। 

দুষ্ট লোকের মধ্যে থেকেও ক ঈশ্বরচিন্তা হয় না?’ সরল শিশুর মত ঠাকুর 
বললেন, ‘দেখ না বনের মধ্যে ঈশ্বরকে ডাকত কেমন খাঁষিরা । চারদিকে বাঘ ভালুক, 
তবু সাধনার থেকে নিবৃত্ত নেই। যেমন নিন্দক আছে তমনি আবার সংসঙ্গও 
আাছে। মাঝে-মাঝে সংসঞ্গ করা বড় দরকার । 

বিজয় বললে, ‘সময় কই? কাজে আবদ্ধ হয়ে আছি।' 

‘তোমার আচার্যের কাজ । অন্যের ছুটি হয় কিন্তু আচার্যের ছুাঁট নেই ।' 

‘ছুটি নেই?’ 

“আচার্ষের নেই । দেখান নায়েব যাঁদ এক ধার শালত করতে পারে, জামদার তাকে 
আরেক ধার শাসন করতে পাঠায় ৷’ 

বিজয় বললে, 'আপনি একটু আশীর্বাদ করুন ।' 

‘ও সব অজ্ঞানের কথা । আম কে! আশীর্বাদ ঈশ্বর করবেন ।' 

লোকলজ্জা ত্যাগ করে সেই অনন্তের নাম কীর্তন করো । তুমিই তো চলমান 
তাঁর্থ। 

রাতের অন্ধকারে গোদোহন করছে, কালপ্রেরিত সাপ এসে নারদজনননীকে দংশন 
করল । মায়ের মৃত্যুকে নারদ ভগবানের অযাচিত কৃপা বলে মনে করল । চলে গেল 
গৃহ ছেড়ে। গভশর অরণ্যে গিয়ে বসল এক অশ্ব গাছের নিচে । বাদ্ধিকে সংযত 
করে অন্তরাত্মায় স্থাপন করল। কি হল তারপর? প্রেমভরে দেহ পুলকিত হতে 
লাগল, দু-চোখ ভরে উঠল প্রেমাশ্রুতে । দ্বিতীয় কোনো সত্তার আর জ্ঞান থাকল 
না! তখন হৃদয় মধ্যে ভগবানের 'সর্বশোকাপহ 'দিব্ভাস্বরকলেবর অপরূপ রূপ 
আঁবর্ভূত হল। কিন্তু আবির্ভূত হয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল ৷ এ কি, কোথায় পালালে ? 
{বহবল ব্যাকুল হয়ে উঠে পড়ল নারদ । খোঁজাখীঁজ করতে লাগল এখানে-ওখানে। 
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কোথায় সেই ভুবনমনোমোহন মূর্তি! তাকে বাইরে খুজছি কোথায়? তাকে তো 
দেখেছিলাম অন্তরের অন্তঃপুরে। সুতরাং আবার মন স্থির করে বসি। নারদ 
শাল্তসংকম্প- হয়ে বসল সেই বৃক্ষতলে। বসল প্রেমধ্যানে। কিন্তু কোথায়, কোথায় 
সেই মশ্ডল-মশ্ডন সুমোহন! আর্ত, আতুর ও আস্ধর হয়ে উঠল নারদ। তখন 
আকাশপথে স্নিশ্ধ গম্ভীর বাণী ধানত হল-হায়, তুমি আর আমার দেখা পাবে 
না এ জন্মে। তোমাকে যে একটিবার মার দেখা দিয়ে অদৃশ্য হয়েছি তা শুধু তোমার 
অনুরাগ বৃদ্ধির জন্যে। যারা কুযোগী, যাদের আন্তর মান্য বিদ্‌রিত হয়ান, 
তারা তো আমার একবারমান্ও দর্শন পায় না। তুমি যে পেয়েছ তা শুধু তুমি 
নিষ্পাপ বলে। কিন্তু সর্বক্ষণই যাঁদ দেখ কোথায় পাব তোমার এই আর্ত, এই 
অনুরাগ, এই খরতরা ব্যাকুলতা! 

সেই থেকে অখণ্ড ব্রহমচর্য ধারণ করে দেবদত্ত বীণার ঝঙ্কারে হরিগ্‌ণ গান করতে- 
করতে পৃথিবী পর্যটন করছে নারদ । 

“আমিও চোখ বুজে ধ্যান করতুম ৷’ বিজয়কে বললেন ঠাকুর। ‘শেষে ভাবলুম, চোখ 
বুজলেই ঈশ্বর আছেন আর চোখ খুললে তান নেই, এ কখনো হতে পারে? 
চোখ খুলেও দেখাছ ঈশ্বর সর্বভূতে রয়েছেন। মানুষ জীবজন্তু গাছপালা চন্দ্র 
সূর্ঘ তারা-তৃণ সব তান 

কিন্তু আমরা তোমাকে দোঁখ কোথায়? অন্তর অস্বচ্ছ, চর্মচক্ষুও অপারচ্ছন, 
আমাদের ক করে দর্শন হবে? 

আমাদের শ্রবণই দর্শন। আমরা যে তোমার কথা শুনোছ সেই আমাদের তোমাকে 
দেখা । আমাদের না দেখেই ভালোবাসা । আমাদের শুধু বাঁশ শুনেই অভিসার। 
আমাদের অনুপলাব্ধই প্রমাণ । 

তোমাকে দেখে তুমি সুন্দর এ বলা কত সহজ । কিন্তু আমরা না দেখেও বলতে 
পাঁর তুমি সুন্দরতম, তুমি মধূরতম, তুমি মগ্গলতম। 

পারেন?’ 

এ জন্মের কথা বলতে পাঁরি।, 

বৈষ্ণব বাবাজাঁ তাকিয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে। 

‘এ জন্মের সার কথা ঈশ্বরে ভাক্তলাভ। ঈশ্বরে ভান্তলাভের জন্যেই মানুষ হয়ে 
জন্মেছ । সেই জন্মস্বত্ব অর্জন করো । 

‘তা তো বুঝলাম, কিন্তু মরবার পর আবার কৈ জন্ম হবে?’ 

'গশতায় বলেছে, যে যা ভেবে দেহত্যাগ করবে তার সেই ভাব নিয়ে জন্ম হবে! 
হারণকে চিন্তা করে ভরতরাজার হারণজল্ম হয়োছিল। 

‘এটা যে হয় তা কেউ চোখে দেখে বলে, তবে তো বিশ্বাস করতে পার!’ 

‘তা জান না বাপু। নিজের ব্যামো সারাতে পারছি না- আবার মলে কি হয়! 
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ঈশ্বর নাবালকের অছি। 

ঈশ্বর কঙ্পতরু। যে যা চায় সে তাই পায়। 

জগৎ দেখলেই বোঝা যায় ঈশ্বর আছেন। 

ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক । যাঁদ কারু উপর জোর চলে সে একমাত্র ঈশ্বরের 
উপর। 

ঈশ্বরকে মা বলে ডাকতেই শান্তি। ঈশ্বরকে মা বলে ডাকলেই শীঘ্র ভন্তি হয়, 
ভালোবাসা হয়। 

সব ঠাকুরের কথা । 

তাই মা-মা করো । নাম করো । নামে যাঁদ অরুচি হয় তার ওষুধও ওঁ নামই । যখন 
পিত্তরোগে মুখ তেতো হয় তখন মিছরিও তেতো লাগে। সেই তিস্তার ওষুধও 
এওঁ মিছারিই। খেতে-খেতে দেখবে এ তেতো মুখেই আবার মিস্টি লাগতে সুরু 
করেছে । আনন্দ না পেলে নাম করব না যখন ভালো লাগবে তখন নাম করব, এ 
ভাব পাটোয়ারি। ভালো লাগুক আর না লাগুক নাম করতেই হবে। তৃণের মত নত 
হয়ে বৃক্ষের মত সহিষ্ণু হয়ে অমানীকেও মান দিয়ে নিরীভমান হয়ে নাম করো। 
তা হলেই নামের ফল পাবে। নামের ফল আর ক? নামের ফল মহানন্দ। 

মা বলে ডাকো । শহল্কতা লাগবে না, অরুচি ধরবে না। আরো সব চেয়ে সুবিধে, 
কিছু প্রার্থনাও করতে হয় না মা'র কাছে। মা বলে ডাকলেই মানুষ পাঁবত্র হয় 
নিমেষে ৷ মা বলে ডাকলেই মনে হয় পাশের ঘরে আছেন, এখনে আসবেন ব্যাকুল 
হয়ে। | 

যদ: মল্লিকের মাকে বললেন, ‘যখন মৃত্যু আসবে সেই সংসারচিন্তাই আসবে। 
না।' 

“উপায়? 

উপায় তাঁর নামজপ নামকীর্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস যাঁদ থাকে তবেই মৃত্যু- 
কালে তাঁর নাম মুখে আসবার আশা !' 

কিন্তু যতক্ষণ ভোগ আছে ততক্ষণ যোগ হবে কি করে? ভোগাসন্তি ত্যাগ হলেই 
শরণর যাবার সময় মনে পড়বে ঈশ্বরকে। 


তাই তাড়াতাঁড় ভোগের পালা শেষ করে নাও। নটবর পাঁজা যখন ছেলেমানুষ 
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তখন রাসমাঁণর বাগানে গরু চরাত। তার অনেক ভোগ 'ছিল। তাই রোঁড়র তেলের 
কল করে অনেক টাকা করেছে। দেখান আলমবাজারে তার রোঁড়র কলের ব্যবসা? 

বাধপূর্বক যে ভোগ তাতে শাম্য হয়। শাস্দ্রাবাধ লঙ্ঘন করে যে ভোগ তার নাম 
উপভোগ । উপভোগে শাম্য নেই। ন জাতু কামঃ কামানামূপভোগেন শাম্যাত। এর 
অর্থ এ নয়, কামীদের কাম ভোগের দ্বারা উপশম হয় না। এর অর্থ হচ্ছে কামণদের 
কাম উপভোগের দ্বারা উপশম হয় না। ভোগ হচ্ছে শাস্মসম্মত ভোগ আর উপভোগ 
হচ্ছে স্বেচ্ছাচারপ্রসৃত ভোগ । 

দৈত্যগৃরু শক্রাচার্ষের কন্যা দেবষানীকে বিয়ে করল যযাত । দৈত্যরাজ বৃষপর্বার 
মেয়ে শাঁমষ্ঠা যযাঁতির রাজপুরীতে বাদ্দনী, দেবধানীর দাসত্ব তার আমরণ 
আভিশাপ। সেই শামণ্ঠারই ছেলে পুরু । দাসীগভে পাুক্লোংপাদনের জন্যে 
যযাতকে শাপ দিল শক্রাচার্য। এই শাপ যে, যৌবনেই যযাঁতি জরাপ্রাপ্ত হবে। 
একট; দয়াও করল দৈত্যগদুরর। সঙ্গে এই বর দিল, যদ কেউ রাজী থাকে তা হলে 
এই জরা তাকে দান করে তার যৌবন সে চেয়ে নিতে পারবে । কিন্তু কে রাজ' হবে 
এই দর্ববযাপারে ? ক্রমান্বয়ে জ্যেষ্ঠ চার-চার ছেলের কাছে গিয়ে যযাঁত মিনতি করল, 
প্রত্যেকের কাছেই মিলল প্রত্যাখ্যান। তখন কনিষ্ঠ ছেলে পুরুর কাছে গিয়ে ঘযাতি 
দাঁড়াল কাতরচক্ষে । পুরু রাজণ হয়ে গেল। পিতার জরা চেয়ে নিয়ে নিজের নব- 
যৌবন বাপকে দান করল। দেবযানণিকে নিয়ে পুনরায় বিষয়ভোগে মত্ত হল যযাতি। 
দু-চার বছর নয়, পূর্ণ সহস্প বংসর। 

তখন যযাঁতি দেবযানীকে বললে, ‘পৃথিবীতে যত শস্য, যত স্বর্ণ, যত স্তী যত 
পশু আছে সমস্ত পেলেও কামপ্‌ত পুরুষের মন তৃপ্ত হয় না। উপভোগে কামনার 
'নিবা্ত নেই, বরং ঘৃতাহুত বাহুর মত কেবলই বাড়তে থাকে। পুরুষ যখন সর্বভূতে 
মগ্গলভাব পোষণ করে, সমদৃম্টি হয় তখনই তার কাছে দিজ্মন্ডল সুখময় হয়ে 
ওঠে। যে তৃষ্ণা দুস্ত্যজা, শরীর জ'ীর্ণ হলেও যা জীর্ণ হয় না, সতত দুইথপ্রদ, এই 
তৃষ্ণাকে ত্যাগ করতে পারলেই কল্যাণ। এক হাজার বছর অবিরাম বিষয়সেবা করলাম, 
তবুও তৃষ্কার পার পেলাম না। তাই ঠিক করোছি এবার সকল বিষয় ত্যাগ করে 
পরব্রহেন মন নিবিষ্ট করব, দ্বন্দ্ব ও নিরহঙ্কার হয়ে অরণ্যের হরিণের সঞ্গে 
যথেচ্ছ বিচরণ করব ।, 

পুরূকে ডেকে পাঠালেন যাতি। তার যোবন তাকে ফিরিয়ে দিলেন, তুলে নিলেন 
নিজের জরাভার। তাকে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন গহনারণ্যে। অক্লেশে, নিস্প্‌হ 
নার্বন চিত্তে। নখড়ত্যাগী জাতপক্ষ পাখির মত। 

ব্যানভবে দেবযানখও উদ্দীপ্ত হল। বুঝল সমস্তই ভগবশ্মায়া, বিষয়সঙ্গ স্বঙ্গন- 
তুল্য, কারু কোনো স্বাতন্ম্য নেই, সকলেই ঈশ্বরপরতন্দ্, আর এই যে সুহংং- 
সন্নিবাস এ হচ্ছে পানশালায় আসা কতকগুলো তৃষ্ণার্ত লোকের সঙ্গে ক্ষণমিলন। 
হে বাসুদেব, তুমিই সর্বভূতাধিবাস, তুমিই বৃহৎশান্তি, তোমাকে প্রণাম। এই বলে 


দেবযানী দেহ রাখল । 
খুব সংগ্রাম করো, লোভের সঙ্গে পাপের সঙ্গে প্রবৃত্তির সঙ্গে । সংগ্রাম আরম্ভ 
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হলেই বুঝবে ধর্মজীবন আরম্ভ হল। অগণন তোমার শর কিন্তু তোমার একমন্ত 
অস্দ নামমন্দ্র । জানি তুমি বারে-বারে পড়বে, আবার বারে-বারে ওঠো গা-ঝাড়া দিয়ে 
প্রঁতপদে পরাস্ত হতে-হতে যখন একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়বে, চারাদক অন্ধকার 
দেখবে, তখনই বুঝবে তোমার একলার ক্ষমতায় কিছু হবার নয়। তখনই তুমি 
উপলাব্ধ করবে, তুমি অধম-অক্ষম অকর্মণ্য-অসমর্থ, তখনই তুম প্রবল কোনো 
বন্ধুর সাহায্যের জন্যে হাত বাড়াবে, বুঝবে সে ছাড়া তোমার গাঁত নেই। সে শুধু 
প্রবল নয়, সে অপরাভুয়। তীর তপস্যায় হবে না, না কঠিন বৈরাগ্যে, না বা নিদারুণ 
সাধন ভজনে। যখন বুঝবে তুম দীনহীন পাঁতিত-কাঙাল, তখনই তুম প্রাণের 
থেকে ডাকবে ঈশ্বরকে, সে ডাক আর তোমার শেখানো বহল হবে না। সে ডাকই 
ডেকে নিয়ে আসবে তাঁর কৃপা । শরণাগাতই নিয়ে আসবে শতশৃঙ্গ পর্বতের 
আশ্রয়! তখনই বুঝবে তাঁর কৃপাই সার। সাধন-ভজন কেন? সংগ্রাম কেন? তাঁর 
কৃপা ছাড়া কিছুই হবার নয়, এটুকু পাঁরম্কার বোঝবার জন্যেই সাধন-ভজন। যত 


“সে কি, তার নিজের ধর্ম কি দোষ করল ?” ঠাকুর যেন আহত হলেন। ‘তার নিজের 
ধর্ম সে ছাড়ল কেন? তার ধর্মে কি ঈশ্বরজ্ঞানের ঘাটতি পড়েছে?’ 

সঃরেন মিত্তির আফিস-ফেরতা ঠাকুরকে দেখতে এসেছে । হাতে চারাট কমলা লেবু 
আর দুই গাছা ফুলের মালা । 

রাত প্রায়, আটটা । ঠাকুর বসে আছেন বিছানার উপর । দু-একজন ভক্ত এঁদকে- 
ও'দকে। 

'আফিসের কাজ সেরে এই সবে এলাম । আরো আগে কি আসতে পারতাম না? 
আগে আসতে হলে আফিসের কাজ শেষ না করে আসতে হয়। সেটা কি ভালো?’ 
ঠাকুর হীঙ্গত করলেন, ভালো নয়। 

দুই নৌকোয় পা দিয়ে লাভ কি? তাই কাজ সেরেই চলে এলাম ।' 

হ্যাঁ, কাজ সেরেই.চলে এস ৷ কিন্তু যতক্ষণ কাজ না সারা হয় ততক্ষণ উন্মনা হয়ে 
থাকো, কতক্ষণে গিয়ে পেশীছৃবে । এই উন্মনা হয়ে থাকাটিও ঈশবরকৃপা। 
‘তাছাড়া আজ নববর্ষ । তার উপর আবার মঙ্গলবার । কালীঘাটে যাওয়া হল না।' 
সরেনের দুই চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । ‘ভাবলাম যানি কালী, যান কালা ঠিক 
চিনেছেন, তাঁকে দর্শন করলেই হবে? 

ঠাকুর ম-দু-মৃদু হাসতে লাগলেন। 

'গার্দর্শনে সাধ্দর্শনে কিছ ফুল-ফল আনতে হয় শুনোছ। তাই এগুলি 
আনলাম ৷’ 
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ঠাকুর নিলেন তা হাত বাড়য়ে। 
মনে পড়ল একদিন তার দেওয়া মালা ঠাকুর নেনান, ছুড়ে ফেলে 'দিয়োছিলেন। সে 
মালায় অহঙকারের স্পর্শ ছিল, অনেক টাকা খরচ করে এই মালা এনোছ, ছিল সেই 
আভিজাত্যের ঝাঁজ। মালা ছুড়ে ফেলে দেবার পর প্রথমটা সুরেনের রাগ হয়েছিল, 
ভেবেছিল রাঢ় দেশের বামন এ সব জিনিসের মর্যাদা কি বুঝবে! পরে খানিক 
পরে তার চেতনা হল। বুঝল ভগবান পয়সার কেউ নন, অহঙ্কারের কেউ নন, 
লোকমান্যের কেউ নন, তিনি শুধু দীনহশীন অকিঞ্চনের। আমি অহঙ্কারী, আমি 
কামকাম, আমি হঠবাদী, আমার পুজা কেন তিনি নেবেন! কেন তিনি বরদাস্ত 
করবেন এই ওদ্ধত্য এই ক্ষুদ্রতা? আমার ইচ্ছে নেই বাঁচতে। 

দু-চোখ বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগল সরেনের। তখন সেই বিক্ষিপ্ত মালা 
কুড়িয়ে নিয়ে গলায় পরলেন ঠাকুর। নৃত্য করতে লাগলেন। 

সেদিনের কথা। 

'আজ যে এ দু-গাছা মালা এনোছি তার মোটে চার আনা দাম! 

ঠাকুর আবার নীরবে হাসলেন। 

সুরেন বললে, ‘ভগবান তো পয়সা দেখেন না, মন দেখেন। কার হয়তো একটি 
পয়সা দিতে কষ্ট আর কেউ হয়তো একমৃঠো ধুলোর মত এক হাজার টাকা ফেলে 
দিতে পারে অক্রেশে। ভগবান 'জনিসে নয় হৃদয়ে। উপকরণে নয় ভান্ততে। 
ঠাকুর কথা বলতে পারছেন না, 'স্নগ্ধ হেসে সায় দিলেন। 

'কাল সংক্রান্তি, তাই আসতে পারিনি। কাল শুধু আপনার ছবিটিকে ফুল 'দিয়ে 
সাজালম।' 

এই সেই সুরেন, ঠাকুর যাকে সুরেশ বলে ডাকতেন, এক নম্বরের মাতাল, গাঁরশেরই 
যমজ ভাই। কিন্তু সেই মদ কোথায়? একটুখানি বেণকয়ে দিলেন ঠাকুর। মদ- 
মাতালকে মন-মাতাল করে 'দিলেন। 

‘তাম আঁফসে মিথ্যা কথা কও, তবু তোমারটা খাই কেন!" ঠাকুর তাকে বলোছলেন 
একদিন। ‘খাই তোমার যে দানধ্যান আছে। তোমার যা আয় তার চেয়েও তোমার 
বেশি দান। বারো হাত ককুড়ের তেরো হাত 'বিচি। কৃপণের ধন উড়ে যায়, দাতার 
ধন রক্ষা হয়, যেহেতু তা সংকাজে যায়। যার দানধ্যান তারই ফললাভ ৷' 

“কিন্ত আমার ধ্যান জমে না কেন?’ দুঃখ করেছিল সরেন। 

না জমুক ৷ স্মরণ-মনন আছে তো! 

‘আজ্ঞে, মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়ি ।, 

‘আহা হা, তাহলেই হল। মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই ভালো ।' 

আর কিছ নয়। শুধু মাকে ডাকো । মাকে প্রণাম করো! 

রৌদ্রাকে প্রণাম, গোঁরাকে প্রণাম ৷ নিত্যা যে ধারী, তাকে প্রণাম । চিরজ্যোৎস্নাকে 
প্রণাম ৷ প্রণাম সখস্বর্পাকে । বৃদ্ধাসাধ্ধরাঁপণণকে প্রণাম, সবণাণী ভূভলক্ষমীকে 
প্রণাম, প্রণাম আবার মা'র রাক্ষসীমৃর্তকে। তুমি দুর্গা দুজ্ঞেয়া আবার দুগ্গপরা । 
তুমিই সর্বকারিণণ 'স্থিরাংশর্পিণী। তুমিই আতিসৌম্যা আঁতরোঁদ্রা করুণাময়" বাথা- 
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হাঁরণী আবার অপগতবাসনা প্রকাটতবদনা ভয়ঙ্করী। দৃষ্টসম্পাতমান্র যাঁদ 
তোমাকে না চিনি সহস্র চক্ষু পেলেও তোমাকে চিনব না। তুমি এত সরল এত 
সহজ এত সান্নাহত। তোমার হাতের মার খেয়ে যখন কাঁদি তখনও তা আনন্দেরই 
উচ্চারণ । দুঃখ-দারিপ্র্য যে ভোগ কার সেই ভোগের মধ্যেও আনন্দ। যোগ-দা্টি 
কোথায় পাব? তোমার কৃপাই আমার যোগ-চক্ষু। 

ছোট চোঁকিতে শুয়ে আছেন ঠাকুর, পায়ের কাছে বসে ঠাকুরের পা টিপে দিচ্ছে 
গঞ্গাধর। হঠাৎ ঠাকুরের দু-পায়ের দুটো বুড়ো আঙুল নিয়ে নিজের কপালে 
উধ্বপুণ্দ্র তিলক আঁকতে লাগল। 

‘ও কি, কি হচ্ছে! ূ 
“আপনি যে বলেন যারা সাত্বিক তারা গঞ্গাস্নান করতে-করতে গণ্গাজলে তলক 
দেয়। আম আজ তেমনি সাত্ুক (তলক 'দিচ্ছি। | 
হরিপ্রসম্ন চাটুজ্জে মানে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের বেলায় কি করলেন! জিগগেস 
করলেন, হ্যাঁরে তুই কুস্তি লড়তে পারিস £, 

দীর্ঘ বালম্ঠ চেহারা, সুগঠিত সুন্দর । ঠিক পালোয়ানের মৃত দেখতে । দেখতে কি, 
সাত্য-সাঁত্য কুস্তিগর পালোয়ান। দুশো-আড়াইশো করে ডন-বৈঠক দেয় রোজ। 
প্রায় লোহা চিবিয়ে খায়। | 

“দেখি না, আমার সঙ্গে লড় না এক হাত!' সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর 
এ কেমনতরো সাধু! হারপ্রসন্ন তো অবাক। সাধু কিনা কুস্তি লড়তে চায়। এমন- 
তরো তো কোথাও শুনিনি! 

‘আয় না, দাঁড়য়ে আছিস কেন?’ তাল ঠুকতে-ঠুকতে হাঁরপ্রসন্নর দিকে এগুতে 
লাগলেন ঠাকুর। তার দ:-হাত নিজের দু-হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে তাকে ঠেলতে 
লাগলেন পিছনের দিকে। 

আর পেছপা হয়ে থাকা যায় না। হরিপ্রসন্নও ঠেলতে লাগল । হারিয়ে দিল ঠাকুরকে ! 
তাঁকে ঠেলতে-ঠেলতে একেবারে ও-ঁদকের দেয়ালে তাঁকে চেপে ধরল। 

ঠাকুর তবু হাসছেন। ‘কি রে, হারিয়োছস তো?’ 

হারিয়োছ! হারপ্রসন্নর সমস্ত শরীর শির-শির করে উঠল । বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত 
কি একটা আশ্চর্য শান্ত যেন তার দেহের মধ্যে প্রবেশ করছে। মুহুর্তে অবসাদে 
শিথিল হয়ে এল হারপ্রসন্ন ৷ ঠাকুর তাকে ছেড়ে দিলেন । বললেন, “ক রে, হাঁরয়েছিস 
তো?’ 

ভক্ত ও ভগবানের লড়াইয়ে কে হারে কে জেতে কে বলবে! যতক্ষণ লড়াই করেছিলে 
তন্ময় হয়ে ছিলে। প্রণীততে বরং বিচ্যাত ঘটে শন্লুতায় বিচ্যাত নেই। সুতরাং 
ঈশ্বরের বন্ধু হতে না পারো শত্রু হও । বৈরানুবন্ধে যেমন তল্ময়তা তেমন তল্ময়তা 
ভান্তযোগেও হয় না। আঁখলাত্মা ঈশ্বরের তো কোনো ভেদন্দ্রান নেই । তান যাঁদ 
কাউকে দণ্ড দেন নিজের সুখের জন্যে নয়, জীবের হিতের জন্যে । তাই বোৌরতা 
ভয় স্নেহ কাম যে উপায়ে হোক তাঁর সঙ্গে যুক্ত হও। এক উপায় আরেক উপায়ের 
গবরোধশ, তা মনে কোরো না। 
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তাই ঈশ্বরের সঙ্গে করমর্দন করতে না পারো কুস্তি করো । প্রেমে আলিঙ্গন না 
হয় মলধদ্ধে আলঙ্গন। 

প্রসন্নোজ্জবলাচন্ততা না এলে ঈশ্বরতাৎপর্য বুঝবে না। কান দিয়ে আলোকের 
জ্ঞান হয় না, চোখ দিয়ে হয় না শব্দের । তেমন মেধার দ্বারা নয়, বহু শাস্রের জ্ঞান 
দ্বারা নয়, একমান প্রসল্োজ্জবলচিত্ততা দিয়েই প্রেমের অনুভব । প্রসম্োজ্জবল হবে 
কিসে? একমাত্র ঈশ্বরের কৃপাস্পর্শে। * 

কর্মও চাই, কৃপাও চাই । পুরুষকারও চাই, দৈবও চাই । উভয়ের সমাবেশেই সিদ্ধ । 
পর্জন্য সালল বর্ষণ করলে কি হবে, ক্ষেত্রে যাঁদ না কর্ষণ থাকে । পুরুষকার যোগে 
কর্ম, দৈবযোগে 'সাদ্ধি। দৈবশূন্য পুরুষকার নিষ্ফল আর পৌরুষশূন্য দৈবও 
অসম্ভব। তাই কর্ম দিয়ে কৃপা আকর্ষণ করো । ক্লান্ত হলেই পাবে কৃপার সমীর 
স্পশ। 

কুরুক্ষেত্র জয়ের পর রাজনশ্রী ত্যাগ করবার সংকল্প করলেন হ্বাধান্ঠর। ভায়েদের 
বললেন, আম গ্রাম্যসুখ পাঁরত্যাগ করে বনে প্রবেশ করব। 'মিতাহারী ও চমচণর 
জটাধারী হয়ে দুই-সন্ষ্্যা স্নান করে হুতাশনে আহ্নাত দেব । ফলমূল খেয়ে মৃগ- 
যৃথের সঙ্গে সণ্চরণ করব। ক্ষুৎ-পপাসা শ্রান্তি শীত আতপ ও বায় সব রেশ 
সহ্য করে শরীর শুজ্ক করব। একাকী প্রত্যেক বৃক্ষতলে এক-একাঁদন আতবাহত 
করতে-করতে প্রাণান্তকাল প্রতীক্ষা করব। গ্রামবাসী কি বনবাসঈ কারুর অপকার 
করব না, কারুর প্রাতি কখনো জৃভঙ্গী বা উপহাস করব না। কাউকে পথ জিজ্ঞাসা 
করব না, শূন্য চিন্তে যে কোনো একাঁট পথ ধরে চলে যাব। স্বভাব সকলের আগে- 
আগে যায়, সেই কারণে আমাকে হয়তো বা গৃহস্থের দ্বারে গিয়ে ভিক্ষা করতে 
হবে, কিন্তু আম তখনই তার দ্বারস্থ হব যখন তার গৃহ ধূমহীন, আঁশ্নহীন, 
আঁতাঁথসণ্ারবিরাহত। তাকে ব্যস্ত করব না, যাঁদ না জোটে থাকব নিরাহারে। 
আশাপাশে বাঁধা পড়ব না, বাতাসের মত সর্বলোকের অনায়ত্ত থাকব। লাভ-ক্ষাতি 
ণনন্দা-স্তুতি শোক-হর্য শুভ-অশুভ সব আমার পক্ষে সমান হবে। দেহমান্র ধারণ 
করব কিন্তু কোনো কাজে লিপ্ত হব না। বিষয়াবাসনাপরতন্ল হয়ে ঘোরতর 
পাপানুষ্ঠান করেছি। এখন বৈরাগ্যেই আমার শাশ্বত সন্তোষ । এই নিভয় পথে 
চলতে-চলতে জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি বেদনায় আভিভূত এই পাণ্চভোৌতিক দেহ আমি 
ত্যাগ করব। 

অর্থাবষয়িণ বুদ্ধি তিরোহিত হয়েছে । যুধিন্ঠিরকে ভম আর অজ:ন, নকুল আর 
সহদেব, এমন কি দ্রৌপদী কঠোর ভাষে তিরস্কার করতে লাগল । অজঠন বললে, 
উদ্যমহীন ভিক্ষুক, ভীম বললে, ক্লীব অকৃতশ। দৌপদীও বিদ্যল্লাসিত কণ্ঠে বলে 
উঠল, “ধক! পূর্বে দ্বৈতবনে তোমার ভায়েরা শীতে আতপে পাঁরারুষ্ট হলে তুমি 
বলোছলে দূর্যোধনকে বিনাশ করে সসাগরা বস্ন্ধরাকে উপভোগ করবে। কিল্তু 
এখন কেন এই গ্িরিকাননসমান্বিতা সদ্বীপা পৃথিবীকে পাঁরত্যাগ করতে চাইছ? 
তুমি বিদ্যা দান সান্ধ যজ্ঞ বা যাচ্ছা দ্বারা এ প্‌াঁথবী লাভ করোনি । গজাম্বরথ- 
সম্পন্ন শরুপক্ষীয় বীরদের সংহার করে অধিকার করেছ। পুরুষশাদ্দলের মত 
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ব্যবহার, এখন কেন এই হশনতা £ তোমার প্রমন্ত গজেন্দ্ৰ সদৃশ ভায়েদের দিকে দেখ, 
অরাতিতাপন অমরসদৃশ তোমার ভায়েরা চিরদঃথভোগণী, এদের আহনাদবর্ধন 
করা কি তোমার কর্তব্য নয়? শ্রেয়োলাভে বাত মূ ব্যান্তরাই বৈরাগ্য ও বান- 
প্রস্থের কথা চিন্তা করে!’ 

দ্রৌপদীর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ভীমাজন আবার কটান্ত করতে লাগল। 
যাঁধান্ঠর বললেন, তোমরা কেবল অসন্তোষ প্রমাদ মদ মোহ রাগ দ্বেষ বল আভমান 
ও উদ্বেগে আঁভভূত হয়ে রাজ্যভোগে বাসনা করছ। ওসব ত্যাগ করে প্রশান্ত হও। 
যে রাজা এই আঁখল ভূমশ্ডলে একাধিপত্য বিস্তার করেন, তাঁরও এক ভিন্ন দ্বিতীয় 
উদর নেই। একাঁদন বা এক বছর ছেড়ে দি, যাবজ্জীবন চেষ্টা করলেও কেউ আশা 
পূর্ণ করতে পারে না। আঁগ্ন কাম্ঠসংযুস্ত হলেই জ্বলে আর কাম্ঠশূন্য হলেই 
শান্ত হয়, অতএব তুম অল্পাহার দ্বারা সম্‌দ্দীপ্ত জঠরানলের সান্ত্বনা কর। মূ 
ব্যন্তই কেবল নিজের উদরপূরণের জন্যে আঁধকতর দ্রব্যসম্ভার সংগ্রহ করে। 
সুতরাং আগে উদরকে পরাজয় কর, তাহলেই সমস্ত পাঁথবী পরাজিত হবে। রাজ্য- 
লাভ ও রাজ্যরক্ষা উভয়েই ধর্ম ও অধর্ম আছে, তোমরা তা প্লীরত্যাগ্গ করে মহৎভাব 
থেকে বিমন্ত হও। যে নরপাঁতর ভূমণ্ডলে অখন্ড প্রভুত্ব তাকে কৃতকার্য বলা যায় 
না, যার মৃত্তিকা ও কাণ্চনে সমজ্জান তিনিই কৃতকার্য । অতএব সংকল্পিত বিষয়ে 
নিরাশ, নিশ্চেষ্ট ও মমতাশুন্য হয়ে অক্ষয় পদলাভের চেস্টা করো। ভোগাভিলাষ- 
পাঁরশনন্য ব্যন্তিই নিভয়নিমন্ত। ভোগ্যবস্তুই বন্ধন, ভোগ্যবস্তুই কর্মবলে কনীর্তিত। 
এই কর্মবন্ধন থেকে ম্দীস্তই পরম পদে আরোহণ! 

জনকরাজা ক বলোছিলেন 2 বলেছিলেন, আম অতুল এঁশ্বর্ের অধনশবর, কিন্তু 
আমার কিছুই নেই। এই মিথিলা নগরীীমধ্যে অগ্নদাহ উপস্থিত হলেও আমার 
কিছুই দগ্ধ হয় না। 

প্রজ্ঞার্প প্রাসাদে এসে অশোচ্য বিষয় সম্পর্কে নিস্পৃহ হও। ব্যাদ্ধপূবকি চতুর্দিক 
অবলোকন কর। তীক্ষ/বৃদ্ধিসম্পন্ন হও । যে যথার্থ বাঁদ্ধমান ঈশ্বর তারই আয়ন্ত। 
‘যেই জন কৃষ্ণ ভজে সে বড় চতুর ৷ 

ঠাকুর বললেন, 'ব্রহম অচল অটল '্ন'ক্রিয় বোধস্বরূপ । বুদ্ধি যখন এই বোধস্বরূপে 
লয় হয় তখন ব্রহমজ্ঞান হয়। তখন মানুষ বুদ্ধ হয়ে যায়! ন্যাংটা বলত, মনের 
লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধস্বরূপে ॥ 
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অল্পবয়সী ছাত্র, কিন্তু ঈশ্বরে দুরন্ত ব্যাকুলতা । ব্রাহম, তবু এসেছে কালীমান্দিরে। 
কালীঘরের দরজার সামনে বসে প্রাণ ঢেলে গান গাইছে। 

কে গায় রেঃ 

ভূপাঁতি। ভাই ভূপতি। 

ঠাকুর কান পেতে শুনলেন গান। কি সুন্দর গাইছে! অপর্বের দ্বার যেন খুলে 
গেছে নিমেষে : 


‘হার কান্ডারী যেমন 
এমন কি আর আছে নেয়ে! 
পার করে দীনজনে 
অভয় চরণ-তরণ দিয়ে 
ভাবাবেশে কাছে এসে দাঁড়ালেন ঠাকুর। ‘এই নে'। বলে ভূপাঁতির বুকের উপর পা 
তুলে দিলেন! 
ভূপাত চোখ চাইল। 


এ কে! এ যে তার সেই ইন্টদেবতা, স্চিংসুখ, পূর্ণসনাতন। 

আর যায় কোথা! লেখাপড়ার মন উবে গেল আস্তে-আস্তে ! সবর্ষণই সে পদচ্ছায়ার 
আশ্রয়ের কাছে ঘোরাফেরা করে। যাঁদ সংসারের টানটুকু কাটিয়ে দেন! যাঁদ টেনে 
রাখেন তাঁর কোলের কাছটিতে। | 
সোঁদন বাহ্যশন্য চিল্রার্পতের মত বসে আছেন ঠাকুর ৷ সর্ব অঙ্গে ঈশবর-আবেশ। 
“দেখ, দেখ, কি নির্মল*নরাময় প্রেমমৃর্তি' গদ্‌গদ ভাষে বলে উঠল মাহমাচরণ। 
ভূর্পাত স্তব শুরু করল। তুমিই স্বরাট বিরাট । নরোস্তম নারায়ণ। শাস্দে-বাদে 
বনে-দুর্গে জবরে-ঘোরে সংগ্রামে সংকটে বিজনে-মশানে তুমিই একমাত্র রক্ষাকর্তা। 
পচ্মদলায়তলোচন, দয়াঘন, আমার দিকে 'স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকো । সংসার- 
দাবদহনাতুর আম, সর্বত্রই আমার ভয়, তুমি আমাকে নিঃসংশয় করো । শরণাগাঁতর 
শরদম্বরকান্তি আনো আমার মধ্যে!’ পরে গান ধরল : 


শচদানন্দাসম্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরণ। 
মহাভাব রাসলশলা কি মাধুরী মরি মরি 
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সমাধিভঞ্গের পর ঠাকুর একাঁট সলজ্জ [শিশুর মত হয়ে গেলেন। বললেন, “ক যেন 
একটা হয় এই আবেশে । যেন ভূতে পায়, আম আর আম থাকি না। এখন ভার 
লজ্জা হচ্ছে। এখন গুনতে বলো, গুনতে পর্যন্ত পারি না। এক, সাত, আট এই 
রকম হয়ে যায় 

‘সবই তো সেই এক ৷’ বললে নরেন, 'একের সঙ্গে এক যোগ করেই সমস্ত! 
'না। এক আর এক, দুই । সমাধি হচ্ছে সেই এক-দুয়ের পার।' 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, দ্বৈতাদ্বৈতবজিতি।' বললে মহিমাচরণ। 

‘যাই বলো, হিসেব থাকে না, হিসেব পচে যায়। বললেন ঠাকুর, “হসেব করে সে 
হিসেবের নিকেশ করে কার সাধ্য? হাতে একখানা বই দেখ, বড়জোর রাজার্ধ 
বলতে পারি। কিন্তু ব্রহনার্ধ বাল কাকে? ব্রহমর্ধর কোনো চিহ্ন নেই। চিহ্ন থাকবে 
কি করে? ব্রহম বেদ পুরাণ তন্দ মন্ত্র সমস্ত কিছুর পার।, 

আরেকদিন ঠাকুরের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে করজোড়ে বসে আছে ভূপাঁত। চোখের 
পলক ফেলতে দিচ্ছে না। যতই কেন না চক্ষুকে নিষ্পলক করি তুমি যাদি না দেখাও, 
তুমি যাঁদ না চক্ষুকে দ্যুতিমান করো, সাধ্য কি আমার দর্শন হয়! আর যতক্ষণ 
না দর্শন হয় ততক্ষণ আর কিছুই দেখব না চারাদকে ৷ হে দীপপ্রদ, এই অন্ধতার 
অন্ধকার দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দাও। . 

‘এতই যখন সাধ দেখবার দ্যাখ চোখ মেলে!’ ভাববিহহল মৃর্তিতে ঠাকুর দাঁড়ালেন 
প্রকাটত হয়ে। 

এ কাকে দেখছে ভূপাতি ঃ তার হৃদয়সংকল্পিত প্রাণবল্লভকে ? এ কি, এ তো একজন 
' ময়, এ যে 'তনজন একাধারে । চতুম্খ, চতুভজ আর পণ্চবন্তু | হংস, গরুড় আর 
বৃষ। 

তন্ময়ের মত প্রণাম করল ভূপাঁতি। যা বলে-বাদ্ধতে হবার নয়, না বা শাস্- 
পাশ্ডিত্যে, সাধন-ভজনে, কর্মকান্ডে, যোগ-জপ-তপস্যায় তা সাধ্য হবে শুধু একটি- 
মাত্র নমস্কারে। 

নিজের দেহ-মন-প্রাণ একটি নমস্কারের পদ্মকোরকে সসম্বদ্ধ করে তাঁর পায়ে 
নিবেদন করে দাও। 

বিষ্ণুর বাহন গরুড়। গরচড়ই বেদ। বেদই বহন করে যজ্ঞ-পুরুষ বিফদকে। বিষুই 
জগদ ব্যাপক চৈতন্য। পাঁখ যেমন দুই পাখা মেলে উন্মুন্ত আকাশের সন্ধান করে 
তেমনি গরুড়ের দুই পাখার এক হচ্ছে কর্ম, অন্য হচ্ছে জ্ঞান। আর উল্ম-ন্ত 
আকাশের নামই মোক্ষ। 

গণেশের বাহন কি? গণেশের বাহন মৃষিক। মুষিক কি করে? কেটে ছারখার করে। 
তেমনি তোমার কর্মফলগ্যীল কর্তন করো, ছেদন করো । কর্মফলমোচনের উপরেই 
সিদ্ধ প্রাতাত্ঠত। আর গণেশই িম্ধির দেবতা, সিদ্ধিদাতা । কর্মফলগুলি না 
কাটা পর্যন্ত পেশছুবে না 'সাঁদ্ধদ্বারে। 

শিবের বাহন কি? শিবের বাহন বৃষ। বৃষ মানে ধর্ম। আর শিব মানে? শিব 
মানে মঞ্গল। ধর্মই কল্যাণকে বহন করে নিয়ে আসে । বৃষটি শ্যভ্র কেন? সত্ব 
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গুণের রঙাট শহভ্র। আর সত্ব গুণের উদয়েই ধর্মের আবির্ভাব । বৃষের তো চার 
পা। ধর্মও চতুজ্পাদ। শৌচ দান দয়া ও তপস্যা এই তার চার ভিত্তি । যখন এই 
চতুষ্পাদ ধর্মের আচরণ করবে তখনই তোমার শিবদর্শন। 

দুর্গার বাহন সিংহ । সিংহের ধর্ম কিঃ সিংহের ধর্ম হিংসা । অর্থাৎ তোমার 
জীবভাবকে হিংসা করো, হনন করো, জীবভাবাবিলয়ের মধ্যেই ব্রহয়ত্বের অভ্যুদয় । 
এদিকে লক্ষনীর বাহন পেচা । পেচক 'দিবান্ধ। আর মানুষ 'দিব্যান্ধ। অর্থাৎ যতক্ষণ 
মানুষ আত্মজ্ঞানে অন্ধ ততক্ষণ লক্ষমী ধনেশ্বরী মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত। পার্থিব 
সুখের অধিষ্ঠানত্রী হলেও আসলে লক্ষমী ব্রহনশান্ত। কিন্তু যতক্ষণ আত্মজ্ঞানে 
দৃচ্টহীন ততক্ষণ এই ভ্রহমশীন্তর উপলব্ধি কোথায় ? 

কিল্তু সরস্বতী? সরস্বতী ব্লহমাবদ্যা। তাঁর বাহন হংস। হংস মানে প্রাণ- 
বায়ু। 

হং মানে নিশ্বাস, স মানে প্রশ্বাস। নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে যে মল্মোচ্চারণ তাকেই 
বলে অজপা। আর যে অজপা মল্তে সিদ্ধ তাকেই বলে হংসধমাঁ। প্রাত নিশ্বাসে- 
প্রশ্বাসে জপ হচ্ছে এই উপলাব্ধ হলেই ব্রহমাবিদ্যা। আর হাঁসের গুণ কি? 
দুধে জলে মিশেল হয়ে থাকলে জল ত্যাগ করে দুধট;কু গ্রহণ করে। তুমিও তেমান 
নশ্বর থেকে ঈশ্বরকে সংগ্রহ করে নাও। তারি জন্যে হংসপৃন্টে সরস্বতী । 
আরো কটি ছোকরা এসেছে। একাঁটির নাম মণীন্দ্র গুপ্ত। বয়েস পনেরো-যোলো। 
কাব ঈশ্বর গুপ্তের দৌহিত্র । একাদন কি মনে করে এক বন্ধুর সঙ্গে শ্যামপপুকুরে 
এসে হাজির। আর এঁদক-ওঁদক উপক-ঝঁক মারতে-মারতে একেবারে ঠাকুরের 
ঘরে। 

বিছানায় শুয়ে ছিলেন ঠাকুর, হঠাৎ উঠে বসলেন। কে যেন এক আপনজন চলে 
এসেছে বিনা নিমল্ত্রণে। ইঙ্গিত করলেন কাছে আসতে । কাছে আসতেই গাহাত- 
পা টিপে দেখতে লাগলেন লক্ষণগুলো । কানে-কানে বললেন, ‘কাল আবার এসো । 
কেমন? কিন্তু কাউকে সংঙ্গে এনো না। একা-একা এসো।' 

রাত কি আর কাটে! দিন এলেও কাজ কি সহজে ফুরোয়? 

সন্ধ্যের আগেই এসে হাজির হল মণান্দ্র। ঠাকুর একেবারে তাকে কোলের মধ্যে 
তুলে 'নলেন। বললেন, ‘এত দিন ছিলি কোথায়?’ বলেই সমাধিতে লীন হয়ে 
গেলেন। 

সমাধিভঙ্গের পর কোল থেকে নামিয়ে দিলেন মণীন্দ্রকে । জিগগেস করলেন, “কছত 
একটা চাইব?’ 

চাইব ৷’ 

‘চা!’ সরল শিশুর মত বললেন ঠাকুর। 

কি যেন খানিকক্ষণ চিন্তা করল মণীন্দ্র। তার কিশোর কল্পনা কতদূর তাকে 
সাহায্য করল কে জানে, সে বলে বসল, “আমাকে প্রকাশক্ষমতা 'দিন।' 

‘সে আবার কশ জানিস?’ 

মণীল্দ্র বললে, "চারদিকে কত লোক দোঁখ, জগতের কত সৌন্দর্য, কত 'বাচন্র 
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ব্যাপার, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে বলতে পাঁর না, লিখতে পার না। আমার সেই 
দৈন্য মোচন করুন ! 

ঠাকুর স্নপ্ধমুখে হাসলেন। বললেন, ‘তুই তাঁকেই নে না, যান সমস্ত কিছুর 
প্রকাশক । তাঁকে ধরলেই তো তিনি সব কিছ ধাঁরয়ে দেবেন। 

মণীল্দ্ুর মনে হল কি একটা শান্ত তাকে আচ্ছন্ন আভভূত করে ফেলছে । যেন মহা- 
শূন্যে সে একাকী, কাকে যেন খংজে-খংজে ফিরছে, যেন একা থাকবার উপায় নেই, 
অথচ খুজে পাচ্ছে না সেই মহা একাকশীকে। তাই আকুল হয়ে কাঁদছে মণীন্দ্র। 
সে কান্না আর থামে না। 

ঠাকুর বললেন, ‘একে অন্য ঘরে নিয়ে যাও । 

অন্য ঘরে নিয়ে গেল। সেখানেও কান্না । 

ঠাকুরের সেবা করছে মণপন্দ্র। মণণীন্দ্রুর ডাক-নাম খোকা । সেবা করছে খোকা ও 
আরেকটি ছেলে । তার নাম পতু ৷ দুজনে মিলে হাওয়া করছে ঠাকুরকে । একজনের 
হাত ব্যথা হলে আরেকজন। 

দোল-পৃর্ণমার দিন। সবাই রঙের খেলায় মেতেছে, উড়ছে লাল আবিরের ধুলো । 
মণীল্দ্র আর হারপদ, ডাক-নাম পতু--ঠাকুরের বিছানার পাশে দাঁড়য়ে হাওয়া 
করছে। 

“কে রে, রঙ খেলতে যাবিনে 2 জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'না। চোখ নামিয়ে নিল মণীল্দু। 

‘সে কিরে, সবাই খেলছে, হুল্লোড় করছে । তোদের বয়সী ছেলেরা কেউ আজ টুপ 
করে বসে নেই! যা না, খেল না গিয়ে ।' ঠাকুর আবার তাদের তাড়া দিলেন! 

না, আমাদের রঙ খেলে দরকার নেই ।' মণীন্দ্র জোরে পাখা করতে লাগল । 

ঠাকুরের সেবা ফেলে কিছুতেই গেল না। তোমাকে সেবা করাই আমাদের রঙ-খেলা । 
তুমি যাঁদ আমাদের চোখের দিকে তাকাও সানন্দ চোখে, তাতেই আমাদের রাঙন 
হয়ে ওঠা । 

ঠাকুর বলেন, মণীম্দ্রর প্রকাতি-ভাব। ভগবানের নামগ্‌ণগান শুনেছে, কি অমনি 
ভাবে বিভোর হয়ে নৃত্য করতে থাকে। 

'কাল রাতে স্বপ্ন দেখোঁছ-_মহিমা চক্ুবতণ বললে এসে ঠাকুরকে। 

ধক স্বপ্ন?’ 

‘যেন আপনি আমাকে আদেশ করছেন মণীন্দ্র গৃপ্তকে মন্ত দিতে!” 

‘ক মন্ত্র বলো তো?’ 

মাঁহমা সেই স্বপ্নে-পাওয়া মন্দ্রাট উচ্চারণ করল । উচ্চারণ করা মাই ঠাকুর সমাধিতে 
ডুবে গেলেন ৷ সমাধভঙ্গের পর বললেন, ‘হ্যাঁ, এই মন্ম, এই মন্মই তুম দিও 
মণীল্দ্রুকে। 

আমার কাজ আম কাকে দিয়ে কার জন্যে কখন কাঁরয়ে নেব, তা আমই জানি। 
আরো একটি ছোট ছেলে এসেছে, বারো বছর বয়স, নাম ক্ষীরোদ। 

মাস্টার বললে, 'দেখুন, দেখুন, এই ছেলোট বেশ । ঈশ্বরের কথায় খুব আনন্দ৷’ 
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"আহা, চোখ দুটি যেন হারণের মত!’ ঠাকুর তার দিকে নেত্রপাত করলেন। পা 

এগিয়ে দিলেন তার 'দকে। ক্ষীরোদ পা-খানি তুলে নিল কোলের মধ্যে । 

সেই ক্ষীরোদ গঞ্গাসাগর যাবে। 

ঠাকুর বলছেন মাস্টারকে, ‘আহা ক্ষীরোদ যাঁদ গণ্গাসাগরে যায়, তাকে তুমি একখানা 

কম্বল কনে দিও!’ 

দেব ৷' 

একটু সুজির পায়েস খেতে বসেছেন ঠাকুর। আহা, যেন খেতে পারেন! খেতে যেন 

না কষ্ট হয়! 

সাতা খেতে পারলেন ঠাকুর । শিশুর মতন আনন্দ করে বললেন, ‘খেতে পারলাম । 

মনটায় তাই বেশ আনন্দ হচ্ছে। তুমি ক্ষীরোদকে একটু দেখো । আমার অসুখ, 

আমি বলেছি তোমার কাছে গিয়ে উপদেশ নিতে । বেশ ভালো ছেলে । তুমি তার 

একটু যত্ন কোরো ।' 

“করব । আমার পাড়াতেই তো ওর বাঁড়।, 

আর পূর্ণ? পূর্ণরও মোটে তেরো বছর বয়স কিন্তু বাহময় অনুরাগ । ছাদ থেকে 

দেখেছে মাস্টারমশাই যাচ্ছে দ্রামে করে, দেখেই পাগলের মত ছুটে এসেছে রাস্তার 

উপরে । রাস্তার উপরে দাঁড়িয়েই প্রণাম করছে মাস্টারমশায়ের উদ্দেশে । 

ঠাকুর শুনে বলছেন, ‘আহা, কি অনুরাগ! কেন এই অনুরাগ ? না, হীন পরমার্থের 

সংযোগ করে দিয়েছেন। ঈশ্বরের জন্যে যে ব্যাকুল সেই পারে এমনি করে ছুটে 

আসতে!” 

যাদ একবার অন্তরে আসে সেই ব্যাকুলতা আর 'ফরে যাওয়া নেই। যাঁদ পাহাড় 

পড়ে, ভেঙে গড়িয়ে যাবে। যদি মরুভূমি পড়ে শ্যামছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠবে । যাঁদ 

সমুদ্র পড়ে, বুকে করে তুলে নিয়ে যাবে তরঙ্গের উপর 'দিয়ে। 

রায় বাহাদুর দীননাথ ঘোষের ছেলে, বাড়ি থেকে আসতে দিতে চায় না। বড়লোকের 

ছেলে কিন্তু বাবা না দলে পয়সা কই? 

ঠাকুর পূর্ণর চিবুক ধরে আদর করে বললেন, ‘যখনই স্মাঁবধে হবে চলে আসবি 

এখানে । আমি তোর গাড়িভাড়া দেব? 

শুধু আমিই কি ওর জন্যে ব্যাকুল? ও ভাষণ চতুর। বলে, আমারও বুক কেমন 

করে আপনাকে দেখবার জন্যে। 

তা হলেই আর কথা নেই। তা হলেই সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

নহবতখানায় নিয়ে এলেন একাঁদন। বললেন, ‘এই পর্ণ, একে পেট ভরে 

খাওয়াও ।' 

চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ। হীন কে? আনন্দময়ী ভূবনেম্বরী! নম্রনেত্রা .সমুৎ- 

ফল্লা। 

‘আগে মালাচন্দনে সাজাও ছেলেটাকে, তার পরে ভোজনের আহুতি দাও। ঠাকুর 

আবার বললেন সেই গৃহলক্ষনীকে । সর্বসম্পৎস্বর্পা গাআদিনকশরক্ক | 

মায়ের মত স্নেহভরে পূর্ণকে কাছে টেনে নিলেন সেই মাঁহলা। মালাচন্দনে সাজিয়ে 
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খাওয়াতে লাগলেন কাছে বসে? ঠাকুর বারে-বারে এসে উপক মারছেন, বলছেন, 
“ওগো এই তরকারিটা একটু বেশি করে দাও ।' আবার বাইরে যাচ্ছেন, আবার ঘুরে 
আসছেন। ‘ওরে, কেমন খোল? পেট ভরল ?” খাওয়া হয়ে গেলে বললেন, ‘ওগো, 
একে হাত-মুখ ধোয়ার জল ঢেলে দাও ।' আঁচানো হয়ে গেলে পর ফের বললেন, 
ওগো, একে ষোলো আনা দিও ।' 

গৃহলক্ষত্রী একটি টাকা এনে পূর্ণর হাতে দিলেন। স্নেহার্র স্বরে জিগগেস 
করলেন, বলো তো আম কে?’ 

চিনত না, তবু চিনতে কি আর বাকি আছে? প্রাণ ঢেলে পূর্ণ বললে, ‘তুমি আমার 
মা, সক্ধলকার মা।' 

ঘরে বসে পড়ছে পূর্ণ দেখল জানলায় কার ছায়া। এ ক, মাস্টারমশাই। পড়া 
ফেলে ঘরের বাইরে ছুটে এল পর্ণ । চোখে-মুখে জবলন্ত ওংসুক্য 

ঠাকুরকে দেখবে?’ 

কোথায় ?' 

“তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তার মোড়ে 

“কোথায়? কোন মোড়ে?’ 

শ্যামপৃকুরের মোড়ে ৷' 

ছুট দিল পূর্ণ । ঠাকুর ঠোঙায় করে সন্দেশ নিয়ে এসেছেন। দুই চোখে উজ্জল 
সুখ নিয়ে বলছেন, ‘ওরে তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে এসেছি । নে, খা। বলে রাস্তার 
মাঝেই তার মুখে সন্দেশ তুলে দিলেন ঠাকুর। 

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, পৃর্ণরও যাবার দিন এাঁগয়ে এসেছে। বিয়াল্লিশ বছর 
বয়সে যখন পূর্ণ চোখ বোজে, রোগশধ্যা ছেড়ে একা-একা বাইরে গেছে, পা টলে 
পড়ে গেছে মৃছিতি হয়ে । কেউ বুঝি নেই ধারে-পারে। না, একজন আছেন। সবল 
বাহুতে শিশুর মত পূর্ণকে কোলে তুলে নিলেন । তুলে নিয়ে ধীরে-ধীরে শুইয়ে 
দিলেন শয্যায় । চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ । এ যে সেই ঠাকুর, সেই শ্যামপুকুরের 
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সন্দেশ খাইয়েছিলেন যান, সেই অহেতুক কৃপাসম্ধু। 
আরেকাঁট ছোট ছেলে আসে, সারদাপ্রসম্ন । 

ঠাকুর বলেন, 'সারদার বেশ অবস্থা । আগে সঞ্তকোচ ভাব ছিল, যেন 'ছিপের ফাতা 
টেনে নিত। এখন মুখে আনন্দ এসেছে ।' 

আর ক চাই। আনন্দর্পমমৃতং যাঁদ্বভাঁত! যে আনন্দ আকাশে-আলোকে 
উদ্ভাসিত, আমাতেও সেই আনন্দেরই প্রকাশ ৷ তাকিয়ে দেখ আমার মুখের 'দিকে। 
আমার মুখে সেই অমৃতনেতরস্পর্শ পড়েছে কিনা । পড়েছে বলেই তো আমি 
অকুণ্ঠিত, আম উচ্চারত, আম উচ্ছবাঁসত। 

প্রসন্ন বলছে দুঃখ করে, ‘না হল জ্ঞান, না হল প্রেম । কি নিয়ে থাকি 2, 

ভ্যান হল না বুঝি, কিন্তু প্রেম হল না কেমন করে?’ তারক 'জিগগেস করল। 
‘কই কাঁদতে পারলাম কই ৷ কাঁদতেই যাদি না পারলাম তাহলে আর প্রেম হল কি 
করে?’ 
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আহা, দেখ না একবার ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে! জ্ঞান আর প্রেমের সমাহার । এক- 
দিকে শঙ্কর আরেকাঁদকে গৌরাঙ্গ । " 

ঠাকুর বললেন, “জ্ঞানীর ভিতর টানা গঞ্গা। আর ভক্তের ভিতর জোয়ার-ভাঁটা।, 
জ্ঞানপথ বড় কাঁঠন পথ। এ পথ কাঁলকালের পক্ষে নয়। কলিকালের পক্ষে ভান্ত। 
জ্ঞান যায় সদরমহল পর্যন্ত, ভাক্ত একেবারে অন্তঃপুরে । জ্ঞানী আইন মানে, ভন্তি 
অকুতোভয়। জ্ঞানীর কাম্য ভান্তি, ভন্তের কাম্য ভালোবাসা। জ্ঞান সূর্য, ভাঁজ 
সপ্ধাংশদ। 

আরেকাঁট ছেলে আসে, পলটু। কিন্তু তার বাবার সায় নেই। 

তুই তোর বাবাকে কি বলাল 2 

‘বললাম, ওঁর ওখানে যাওয়া ফি অন্যায় 2, 

না, না, ওরকম করে জবাব কারসান। দেখাব সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

পলটু চলে যাচ্ছে, ঠাকুর সস্নেহকণ্ঠে বলছেন, “ওরে এখানে আদিস এক-াধ- 
বার। 

‘সময় পেলে আসব 

“ওরে কলকাতায় যেখানে যাব, যাস একট; ৷' 

“দেখব, চেষ্টা করব !' 

ওরে, কি রকম কথা তোর! 

‘তাছাড়া আবার কি। চেষ্টা করব না বললে যে মিছে কথা বলা হবে।' 
‘তোদের মিছে কথা আম ধাঁর না।' 

সে এক জ্ঞানী ছিল অথচ অজস্র মিথ্যে কথা বলে৷ লোকে প্রাতিবাদ করে, তিরস্কার 
করে। বলে, এদিকে ব্রহয়জ্ঞান হয়েছে বলছ অথচ মিথ্যে কথা তো ব্যাঁড়-বাঁড়। 
জ্ঞানী বললে, কেন জগৎ তো স্বগ্নবং। সবই মিথ্যে এ জ্ঞানই তো ব্রহনজ্ঞান! সবই 
যখন মিথ্যে তখন যাকে সত্য কথা বলছ সেটাও 'মথ্যা। বুঝলে না, সত্যটাও মিথ্যা 
মিধ্যাটাও মিথ্যা। | 
হরীশ মুস্তফি এসেছে ঠাকুরের কাছে। যাঁদ কটা আসন শিখিয়ে দেন। 

ঘোরতর অসুস্থ রোগীকে কেউ এমন অনুরোধ করতে পারে? যখন করে ফেলেছে, 
প্রার্থনা পূরণ করতে হয়। বিছানার উপর উঠে বসলেন ঠাকুর। সাকার উপাসনার 
আসন 'শাঁখয়ে দিলেন। নিরাকার উপাসনার আসন শেখাচ্ছেন, নিজেই সমাধিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন। ডান্তার এত করে বলে গেছে, আর সমাধি ভূমিতে যাওয়া 
“চলবে না যদি বাঁচতে চাই। তুমি চাও কিনা জানি না আমি তো চাই বাঁচাতে। 
সুতরাং ডান্তারের অনুরোধই বা তুমি রাখবে না কেন? শুধু তো আরোগ্যের বাধা 
নয়, দুর্বিষহ ব্যাধিষল্লণা । ৃ 

ঠাকুর তাড়াতাড়ি নেমে এলেন সমাধি থেকে, প্রায় জোর করে । নেমে এসেই যন্মুণায় 
ছটফট করতে লাগলেন। 

লজ্জায় ‘বিবর্ণ মুখে হরাশ বললে, ‘আপনার এত কণ্ট হবে অথচ আপাঁন ও সব 
করতে গেলেন কেন?’ 
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‘করতে গেলুম কেন? না করলে শিখবে কি করে? কষ্ট ?, ঠাকুর হাসলেন । ‘সবই 
তো তোমাদের জন্যে? 

আমার কষ্ট তোমাদের জন্যে। আমার ধৈর্য তোমাদের জন্যে। আমার ত্যাগ তোমাদের 
জন্যে। 

রাল্তদেবের কথা মনে করো । সর্বপ্রকার দানে বিশেষত অন্নদানে যে সদান্রত। 
বহ্াদন উপবাসে কেটেছে রাম্তদেবের, সোঁদন কিছু যোগাড় হয়েছে ভোজ্য দ্রব্য । 
সেই মুহুর্তে এক ক্ষুধার্ত ব্রাহমণ এসে দ্বারস্থ হল। সেই অশ্রের পর্যাপ্ত পাঁরমাণ 
দিয়ে তার পারতুঙ্টি করল র্তিদেব। বাকি অন্ন পাঁরজনদের বিভাগ করে দিয়ে 
নিজাংশ নিয়ে বসল! 

ভোজনে উদ্যত হয়েছে, এমন সময় শুদ্রু জাতীয় আরেক আঁতাঁথ এসে উপাস্থত। 
নজাংশ থেকে রন্তিদেব তাকেও দিয়ে দিল যথেষ্ট অন্ন । 

সামান্য পারামত অবাশিম্টাংশ নিয়ে বসেছে, চেয়ে দেখল চোখের সামনে আরেকজন 
দাঁড়য়ে। তার সঙ্গে আবার কতকগ্যাল কুকুর। সে বললে, শুধু আমি নই, আমার 
কুকুরগনীলও বুভূক্ষত। আমাদের ক্ষুল্নিবৃত্তি করুন। হ্‌স্টচিত্তে নত মস্তকে বাঁ 
অন্ন তাদের দিয়ে দিল রন্তিদেব। তখন আর কিছুই খাদ্য নেই, শুধু খানিকটা 
জল রয়েছে পান্রে। সেই জল.খেয়েই ভোজন সমাধা করবে আজ । জলপান্র মুখে 
তুলেছে, এক চণ্ডাল এসে সেই জলট;কু চাইলে । বললে ধারে কাছে কোথাও নদী 
বা সরোবর নেই, পথশ্রমে দারুণ 'পপাসার্ত হয়েছি, এ জলটকু আমাকে দান 
করুন। 

'তথাস্তু। নিজে ক্ষুতপিপাসায় মিয়মাণ, তবু রন্তিদেব সেই জলট,ুকু দিয়ে দিল 
চণ্ডালকে। 

বললে, “আমি ঈশ্বরের কাছ থেকে অস্টৈশ্বর্যান্বিতা পরাগাঁত চাই না, চাই না মোক্ষ 
বা অপুনরভব। আমি যেন আঁখল জীবের অন্তরে বাস করে তাদের সমস্ত দুঃখ 
নিজের মধ্যে টেনে নিই, যাতে তারা দুঃখ-মনূস্ত হয়। জশবিতকামী জীবের জাঁবন- 
রক্ষার জন্যে আমার জশবন বাল প্রদান করলেই আমার ক্ষুধা-তৃফা শ্রান্তি-ক্লান্তি 
আর্ত-কাতরতা খেদ-বিষাদ শোক-মোহ সব অপগত হবে ।, 

তখন দেবতারা নিজ-নিজ মূর্তি ধরে দেখা দল রান্তদেবকে। বললে, তোমার ধৈর্য 
পরণন্মা করতে আমরাই এসোছিলাম ছদ্মবেশে । 

আমার প্রণাম নিন। আমাকে নিঃসঙ্গ ও বিগতস্পৃহ কর্দন। শুধু ভগবান বাস:- 
দেবেই যেন আমার িত্ত সমা্প'ত থাকে । ঈশ্বর ছাড়া আমার আর কোনো 
ফলাকাঙ্ক্ষা নেই। যাঁদ একমাত্র তাঁকেই আশ্রয় করতে পারি তাঁর গদণময়ন মায়া 
স্বপ্নের মতই বিলীন হয়ে যাবে। 

মায়াতে সংকে অসৎ, অসৎকে সৎ বলে বোধ হয়।’ বললেন ঠাকুর। 'এই মায়াকে 
সাঁরয়ে যে তাঁকে দর্শন করে সেই তাঁকে দেখতে “পায় । কামারপ্কুরের একটা পুকুর 
দেখোছলাম পানায় বোঝাই । একটা লোক তৃষ্ণার্ত হয়ে সে পুকুরের কাছে এসে 
দাঁড়াল। পানা সারয়ে জল খেল, টিসি ভারা রা রানি ানাল 
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বোঝাল? বোঝাল, সাচ্চদানন্দ জল মায়ারপ পানাতে ঢাকা । বোবাল, যে সারিয়ে 
জল খায় সেই পায় 
আমাকে সাঁরয়ে দেখব তোমাকে । অহংএর বৃন্তে ফোটাব আত্মার শতদন্গ। 


“তোমরা কাঁদবে বলে এত ভোগ করাছি।' ঠাকুর বলছেন ভস্তদের দকে চেয়ে ৷ ‘নইলে 
সব্বাই যাঁদ বলো, এত কষ্ট, তবে দেহ যাক, তাহলে দেহ যায়! 
পাষাণেরও বুক ফেটে যায় কথা শুনে । ঠাকুরের কম্ট চোখে দেখা যায় না অথচ এ 
কম্টের অবসানের জন্যে দেহেরও অবসান হোক, এ ভাবলেও তো প্রাণ শতধা হাহা- 
কার করে ওঠে। 
প্রকাশ মজুমদার এক ডোজ নাক্সভমিকা "দিয়েছে ঠাকুরকে । শুনে ডান্তার সরকার 
খুব চটেছে। বললে, ‘সে ক কথা! আমাকে না বলে নাক্সভামকা দেওয়া! আম 
তো মারনি।' | | 
“তোমার অবিদ্যা মরুক।” ঠাকুর বললেন পাঁরহাস করে। 
পারহাস ঠিক বুঝতে পারল না ডান্তার। সে ভাবল অবিদ্যা মানে বোধ হয় গণিকা। 
গম্ভীর হয়ে বললে, “আমার কোনো কালে আবদ্যা নেই। 
ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার {ক বুঝেছে । বললেন, ‘না গো, তা বাঁলান। 
সম্ল্যাসীর জানো তো, অবিদ্যা মা মারা যায় আর বিবেক সন্তান হয়। মা মারা গেলে 
অশোচ হয়, তেমনি অবিদ্যার মৃত্যুতে সন্ন্যাসীর অশোৌচ! তারই জন্যে সন্ন্যাসকে 
ছুতে নেই" 
“আচ্ছা মশাই, পাপের শাস্তি আছে শুনছি, অথচ ঈমবরই সব করেছেন, এ কেমন- 
তরো কথা?’ বলোছল শ্যাম বসু ৷ বুঝিয়ে দিন! 
শক তোমার সোনারবেনে বুদ্ধি” ঠাকুর রঙ্গ করে উঠলেন! 
“সোনারবেনে ব্যাম্ধ মানে ক্যালকুলেটিং বুদ্ধি!" বুঝিয়ে দিল নরেন। 
‘তোমার অত মাথাব্যথার কাজ কি! ফিলজফি লয়ে বিচার করে তোমার কি হবে? 
আধপো মদেই তুমি মাতাল” বলছেন ঠাকুর, ‘শড়ির দোকানের মদের হিসেবে 
তোমার 'কি দরকার ? 
, ডাক্তার সরকার বললে, ‘আর ঈশ্বরের মদ অনন্ত। সে-মদের শেষ নেই।, 
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“তুমি তাঁকে সব ভার দিয়ে চুপ করে বসে থাকো লা ।' বললেন ঠাকুর, 'দংলোককে 
যদি কেউ ভার দেয়, সে কি অন্যায় করে? পাপের শাস্তি তান দেন কি না দেন 
তান কুঝবেন। তোমার কিসে ঈশ্বরে ভক্তি হয়, তাই দেখ ।, 

‘মাননষ হিসেব করে কি বলবে?’ ভান্তারও চলে এসেছে ভন্তি-বিশ্বাসের পথে। 
বললে, শতান সমস্ত হিসেবের পার।' 

“মানুষের নিজের মধ্যে যেমন, ঈশ্বরের মধ্যেও তেমনি দেখে। বললেন ঠাকুর। 
'বলে দিনা ঈশ্বরের বৈষম্যদোষ। একজনকে সুখে রেখে আরেকজনকে দুঃখে 
রেখেছেন। নিজের গজ-ফিতে 'দিয়ে ঈশ্বরকে মাপতে বায়।, 

ঠাকুরের বাহ্যক দেহে দুর্দাল্ত যন্ত্রণা, তবু 'তানই নিজে আবার ভভ্তদের ভুলিয়ে 
রাখছেন। আমার কষ্ট দেখে ওদের মুখে ক্লেশচ্ছায়া দেখা দেবে, সে যে আমার 
ততোধিক কম্ট। 

সেই বড়বাজারে মাড়োয়ারী-ভন্তের বাঁড় গিয়োছলেন, তার গল্প করছেন। 
হন্দস্থানশ এক পাঁণ্ডতের সঙ্গে সেখানে আলাপ । তাকে ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, 
‘আচ্ছা জা, কারু ভান্ত হয় কারু হয় না, এর মানে কি? 

পাঁণ্ডতজশ কি স্ন্দর করে বললে। বললে, ঠিক ঠাকুরের প্রাতধ্যান : ঈশ্বরে 
বৈষম্য নেই ৷ তান কম্পতরু, যে যা চায় সে তা পায়। তবে কল্পতরূর কাছে চাইতে 
হয়।' 

আঠারো শো ছিয়াশী সালের পয়লা জানুয়াঁর ঠাকুর কম্পতরু হলেন। 

বেলা প্রায় তিনটে, ছুটির দিন৷ গৃহস্থ ভন্তরা সমবেত হয়েছে কাশীপুরের বাগানে । 
হর ত অজ কানে! উনি রর কাজ রাঙা সার লহ 
ঠাকুরকে। 

CU COLETTE নন্দ, 
দিন থেকেই তো অনিকেত আমরা । এই সব মাটির ঘর কি আমাদের আশ্রয় হতে 
পারে? যে মুহুর্তে ডাক পড়বে সে মুহুতেই তো বিদায় হতে হবে। বাড়-ঘরের 
মেরামত বাঁক, দরজায় তালা লাগিয়ে আসি, কোনো ওজুহাতই শুনবে না। যে 
বাড়তে শেষ পর্যন্ত কর্তৃত্ব নেই সে কি আমার বাড়ি 8 এই একট; বৃষ্টিটা ধরবার 
জন্যে ছাতার তলায় দাঁড়ানো। ডাকি শোনবার আশায় একটু বসে যাওয়া! পথ 
চেয়ে অপেক্ষা করা। কখন আসবে সেই ডাকহরকরা কেউ জানে না। স্টেশনের 
মুসাফিরখানায় বসে আছ ট্রেন ধরবার জন্যে 

মুসাঁফিরখানা কি ঘর-বাঁড় £ 

‘ওরে ওরা আমার জন্যে সব বসে আছে ।” ঠাকুর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : ‘আমাকে 
ফাপড়-জামা দাও, আমি পরব, সাজব, যাব আম বাগানে বেড়াতে ৷' 

এ কি অসম্ভর কথা! শয্যালখন কঠিন রুগী, এ যাবে কি করে নিচে নেমে? 
যাব, সহজেই চলে যাব, ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। এখানে ওদের 
আসতে বারণ, অনেক বাঁধ-নষেধের কণ্টক। আমই যাব আগ বাঁড়য়ে। রোদে 
ওদের ছায়া দেব। 
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মনোহর বেশ পরব । তেলধ্বাত নয়, ধোয়া ধূঁতি। নিয়ে এস আমার ধনাতের জামা । 
আমার কানঢাকা ট্যাপ । আমার ফুলকাটা মোজা। 

একবার দুখানা তেলধ্যাত কিনতে বলোছিলেন মাস্টারকে। মাস্টার তেলধূতি তো 
1কনলই, দুখানা ধোয়াও কিনল । 

ঠাকুর বললেন, 'তেলধ্যাত দুখানি সঙ্গে দাও, আর ধোয়া দুখানা তুমি নিয়ে যাও ।" 
যে অজ্ঞে। 

'আবার যখন দরকার হবে তখন এনে দেবে। আমার সয় করবার জো নেই। সেবার 
ি*থর ব্রাহন্ন সমাজের উৎসবে বেণী পালের বাগানে গিয়েছিলাম । রাত দশটার পর 
কালীঘরে ফেরবার জন্যে গাঁড়তে উঠাঁছ, দোখ বেণী পালের হাতে লাুচি-ীমস্টির 
চ্যাতারি। কি ব্যাপার? রামলাল আসতে পারোন তার জন্যে কিছু খাবার দিতে 
চাচ্ছে! ও বাপু বেণী পাল, আম বললুম তাকে মিনাতি করে, আমার সথ্ে ও সব 
দিও না। আমার সঙ্গে কোনো জিনিস সঞ্চয় করে নিয়ে যেতে নেই। 

গিন্ধুবাসী হাঁরানন্দ ঠাকুরকে পাজামা উপহার দিতে চায়। বলে, আমার দেশের 
পাজামায় বেশি আরাম পাবেন। তার আগ্রহ দেখে ঠাকুর বলছেন, দিও পাঠিয়ে । 
আমার আবার আরাম-বিরাম! আমার আবার বসনভূষণ ! 

কোমরে কাপড় রাখতে পারছেন না ঠাকুর। প্রায় বালকের মত 'দগম্বর ৷ দুটি ব্রাহম- 
ভক্ত এসেছে হঈরানন্দের সঙ্গে । তাই এক-আধবার কাপড়খানি টানছেন কোমরের 
কাছে। হাীরানন্দকে বলছেন, ‘কাপড় খুলে গেলে তোমরা কি অসভ্য বল?’ 
‘আপনার তাতে কি।” বললে হাঁরানন্দ, ‘আপনি তো বালক ।' 

'প্রয়নাথ ব্রাহয়। তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন, ‘উনি বলেন।' 

‘মাইর কোন শালা ভাঁড়ায়।' মাঝে-মাঝে এই বলে বালকের মত শপথ করেন ঠাকুর। 
'মাইার আম সভ্য হয়েছি ।” বলতে-বলতে কখন আবার বলে ওঠেন, ‘কত মনে কার 
সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে বসন রাখতে দেন না শরীরে । আমাকে বালকের মত 
করে রাখেন। সেবার একটা ছোট ছেলে ফুল নেব বলে বায়না ধরলে । বাপ বোঝালে, 
নিতে নেই, ও ফুলে ঠকুরপুজো হবে । কে শোনে কার কথা । ছেলে কান্না জুড়ে 
দল্দ। আম তখন তাকে দিলাম সেই ফুল । ফুল পেয়ে কি আনন্দ সেই শিশুর । 
তারপর? তার পর দূর যাঃ বলে সে ফুল সে ফেলে দল ছংড়ে।' 

'প্রয়নাথ বললে, 'আজ্ঞে পায়ে বন্ধন, এগুতে দেয় না? 

“থাক না পায়ে বন্ধন, মন নিয়ে কথা । মনে কেন বাঁধন পরাও 2 

হায়, মন যে আমার বশ নয় 

‘মন অভ্যাসের বশ। অভ্যাস কর, মনকে যে দিকে খুশি নিয়ে যেতে পারবে 1" 
ঠাকুর লালপেড়ে ধুতে পরলেন, গায়ে দিলেন সবুজ বনাতের জামা । মোজা পারে 
চাঁটজুতো পরলেন । মাথায় আঁটলেন কানঢাকা কাপড়ের টুদ্পি। 

যার নাকি শয্যাশয়ন অসুখ, সে উঠে বসে সাজগোজ সমাধা করল। হেটে চলল । 
নেমে চলল সিপড় দিয়ে । একেবারে এসে উপস্থিত হল সামনের মাঠে । যেখানে 


গৃহাীভন্তরা জমায়েত হয়েছে । জমায়েত হয়ে তাকিয়ে আছে উধর্ব মুখে । চলে এলেন 
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সেই গৃহীদের আহ্বানে যান স্বয়ং সন্ন্যাসী হয়েও গৃহস্থের শিরোমণি । 
পর্বতচড়ার় তুষার হয়ে বসেরইলেন না, নেমে এলেন সাধারণের সমতলে । পাপা 
তাপী দুঃখী দুর্গতদের মাঝখানে । যারা নানা বাধা বেদনায় জর্জর, সংশয়ে 
আবশ্বাসে পড়ত, আকাঙ্ক্ষায় অহঞ্কারে আঁভভূত তাদের এলেকায়। প্রবাস্ততে 
শত তাড়িত হয়েও যারা অম্লান ভক্তিমান। যারা সংসার-কারাগারে বন্দী থেকেও 
সর্বদা সেই নল আকাশের ভিথারশী। 

এসেছে 'গারশ ঘোষ, অতুল ঘোষ, রাম দত্ত, অক্ষয় সেন, হারান দাস, কিশোরী 
রায়, বৈকুণ্ঠ সান্যাল। নবগোপাল ঘোষ, হরমোহন মজুমদার আর মাস্টারমশাই 
মহেন্দ্র গুপ্ত । আরো অনেক, হরাঁশ মুস্তফা, চুনীলাল বস: উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
ওরে চেয়ে দ্যাখ কে এসেছে! | 

শরণরে বেচে থেকে যে বিশ্বাস করা যায় না। এ ক সাঁত্য, না, দিবাস্ব*্ন? একসঙ্ছে 
এতগুলি লোকের দ্‌চ্টজ্ম হয় কি করে? ওরে এ যে তানই। মর্তের ঘরে 
আকাশের দনমাণ! 

কই তাঁর রোগ কই? কম্ট কই? এ যে সর্বদীপ্ত প্রসন্নতা। সর্বশুভা পাঁরত্যুপ্ত । 
দু-চোখে এত রূপ ধরে না । হদয়মৃৎপান্রে ধরে না যে করুণার শ্রাবণ-উৎসার। 
হে ঈশ্বর, বলতে পারো তুমি. আমার কে? সকলের চেয়ে ভালো, সকলের চেয়ে 
মহৎ, সকলের চেয়ে মধুর, বলতে পারো তুমি আমার কে? সকলের চেয়ে কঠিন 
আবার সকলের চেয়ে করুণাময় । সকলের চেয়ে ন্যায়, সমস্ত বিচারের শেষ বিচার । 
সমস্ত অর্থের শেষ অর্থ । নতনম্র হয়েও প্রচণ্ড । এত কাছে অথচ কোন দঃম্প্রবেশ্য 
প্রচ্ছন্নে যেন গা ঢেকে আছ। অচণ্চল, অথচ তোমাকে ধরতে পারাছ না। জে 
ধদলাচ্ছ না অথচ বাঁক সমস্ত জানিস বদলে-বদলে 'দিচ্ছ। এত পুরোনো হয়েও 
নিত্য-নতুন। এত ব্যস্ত অথচ কি সুন্দর বিশ্রাম করছ! এত কম্ট করছ অথচ মুখে 
কি অম্লান হাঁস! এত সণ্চয় করছ অথচ কিছু তোমার প্রয়োজন নেই! বলো 
তোমাকে ছাড়া কী আর আমার চাইবার আছে! আর সমস্ত পেলেও আমার তৃপ্তি 
নেই৷ তোমাকে চাইতে পারলেই আমার তৃপ্তি। 

কিন্তু কি করে তোমাকে চাই, তুমি যাঁদ না চাওয়াও। কি করে তোমাকে দোঁখ যদ 
তুম না দেখা দাও দয়া করে? 

তাই তুমি নিজের থেকেই চলে এলে নেমে এলে আমাদের মধ্যে। তোমার দুয়ারে 
কত রক্ষণ, কত পাহারাওয়ালা, কত 'নিয়মকানুনের অস্মশস্ত। সমস্ত বিধিনিষেধ 
তুমি নস্যাৎ করে চলে এলে । তুম বুঝলে আমাদের দুঃখ, আমাদের অসামর্ধের 
অসাফল্যের বেদনা, তাই তুমি নিজের থেকে এসে ধরা 'দিলে। সৈন্য-সান্ত্রীরা লজ্জায় 
মুখ লুকোলো! 

তুমি যে আমাদেরই একজন । তুমি যে আমাদের কাছে সংসারীর চেনা পোশাকে 
দেখা দিলে, গেরুয়া পরে এলে না। তোমার সন্ব্যাস তো সংসারের সত্কোচন নয় 
সংসারের সম্প্রসার! আমার ঘরের আঙনাকে বিশ্বের প্রাঙ্গণে বড় করে দেওয়া। 
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তিন ভুবনে নিয়ে আসা । স্বদেশং ভুবমন্রয়ং। একটি-একাঁটি করে পাপাঁড় উন্মোচিত 
করা। অহং-এর বৃন্তে বিশ্বাত্বার শতদল ফোটানো! 

আর সকলে আমাদের পরিত্যান্ করেছে । কেউ গিয়েছে অরণ্যে, কেউ সমুদ্রে, কেউ 
শৈনশৃঙ্গে, কেউ বা কঠিন কৃচ্ছুসাধনে। সাধ্য নেই তাদের আমরা অনুসরণ করি। 
শি করে ছাড়ব রাজা, ছাড়ব স্ত্রী-পুত্র, কি করে বা সংসারনিবাস? তুমিই একমনে 
বললে, তোকে কিছু ছাড়তে হবে না, তুই বসে থাক তোর নিজের জায়গায়, নিজের 
কোটে, নিজের আয়তি-আধিকারের মধ্যে। আমিই সমস্ত তীর্থ ঘুরে তাঁর্থোদকে 
কুম্ভ পূর্ণ করে তোর ঘরে এসে উঠাঁছ। তোরু ঘরেই তাঁর কোল পাতা । তোর 
সংসারই তাঁর পীঠস্থান। তুই তিক থাক, তুই ঠাঁই-নাড়া হসনি, যা আছে ভুবনে 
তাই তোর ভবনে, যা ব্রহমান্ডে তাই তোর ভাণ্ডে, যা হোথায় তাই হেথায়! 

যত মত তত পথ। এ কথা কে বলতে পারে? যে সমস্ত মত আচরণ করেছে সমস্ত 
পথ বিচরণ করেছে । আর, সমস্ত মত সাধন করে সমস্ত পথ ভ্রমণ করে তুমি 
কোথায় এসে উঠলে? কোনো মঠে নয়, আখড়ায় নয়, গুহায় নয়, তরুতলে নয়, 
উঠলে 'এসে সংসারে, মা-মন্দ্রের প্রাতচ্ছবি নিয়ে । তুমি মাতৃভন্ত, তুমি 'বিবাহত-_ 
এ তো সংসারীর লক্ষণ। আর সকলে হয় স্্ীকে ত্যাগ করেছে নয় পরিহার করেছে। 
তুম তাকে অচলপ্রাতষ্ঠ মাহমা দিয়েছ 'ববাহের কি মহত্তম আদর্শ তাই দেখালে 
জগংকে। বললে, আমি ষোলো আনা করে যাচ্ছ যাতে তোরা অন্তত এক পয়সা 
কারস । সাড়ে-পনেরো আনা চাওান- মোটে এক পয়সা । বললে, একটি-দুটি সন্তান 
হবার পর স্বামি-স্ত্রী ভাই-বোন হয়ে যাস। স্ত্রী কত বড় শান্ত কত বড় শ্রী তাই 
বোঝালে তাকে পূজা করে। এত প্রকাণ্ড মহাভারত, কোথাও এর দস্টান্ত নেই। 
তুমি মহাভারতকে আঁতব্রম করলে । নারীকে কত বড় সম্মান, কত বড় স্বীকৃতি 
দিলে। এ সবই তো সংসারকে স্বর্গ করার জন্যে । যে ঘরে নারীর মান নেই সে ঘর 
তো শমশান। 

যে জায়া সেই জননী। তোমার মা-মন্ত্ তো সংসারীর কান্না দিয়ে লেখা। 
যে মাকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছে সংসার ছেড়ে, তার মুখে মা-ডাক আর ফুটবে 
কি করে? তাতে থাকবে কি করে সত্যের সুর, সারল্যের সুর? এ মা ডাক তো 
তোমার-আমার। যেহেতু তুমি-আঁম দুজনেই সংসারী । 

এক হিসেবে সংসারীই তো মুস্ত। ঈশ্বরের জন্যে সে সবখানে যাবে, যেমন তুমি 
স্রিয়োছিলে। তোমার কাছ থেকেই তার সব শেখা । তার মধ্যে কোনো গণ্ডি নেই, 
গোষ্ঠী নেই, সম্প্রদায় নেই। সব কিছদ সে মানে, যেমন তুমি মানতে, হাঁচি টিক- ' 
টিকিও মানতে ৷ সে পাদারর কাছেও যাবে, পারের দরগায়ও যাবে । ফোৌঁটা-তিলকের 
কাছে যাবে, যাবে ত্রিপুণ্ড্রকের কাছে। বেলতলায়, ষজ্ঠীতলায়। অ*্বখ-পাকুড়ের 
নিচে, হয়তো বা কোনো জলাশয়ে । যে যা বলবে তাই শুনবে । একগ-য়ে হবে না, 
একঘেয়ে হবে না! সর্বর তার রিক্ত পান্রটি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । যেখানে যেটুকু 
মধু পায়, যেটুকু রস পায়, তাই নিচ্ছে সংগ্রহ করে। সর্ব মধৃ। সর্বভূতে মধু । 
তুমিই বলেছ, সব যে বিশ্বাস করবে তার শিগগির হবে। 
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ঠাকুর গিরিশের কাছে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘তুমি আমার সম্বন্ধে কাঁ বলছ 
এখানে-সেখানে ? আমার মধ্যে তুমি কি দেখলে?’ 

গিরিশ নতজানু হল। উধর্থমুখে তাকাল ঠাকুরের দিকে । করজোড়ে বলল, “ব্যাস 
বাল্মীকি যাঁর ইয়ত্তা করতে পারোন, আমি তাঁর বিষয়ে আর কি বলব ?' 
চারাদকে জয়-জয় পড়ে গেল। 

ঠাকুর হাতি তুললেন। বললেন, ‘তোমাদের চৈতন্য হোক ।, 

চারাদকে চৈতন্যের ঢেউ পড়ে গেল। দেশকাল 'দকাবাদক মুছে গেল 'নিমেষে। 
প্রণামের প্রেমপূজাঞ্জাল পড়তে লাগল পায়ের উপর । কত সবাই প্রাতজ্ঞা করোছল 
ঠাকুর সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত কেউ তাঁকে ছোঁবে না, তাদের কলুষস্পর্শে ক্রিন্ন 
করবে না সে দিব্য দেহ, সব ভুলে গেল। মনে হল এ নিত্যদীপপ্রদ চৈতন্য, 
কিছুতেই এতে মালনাস্পর্শ নেই, সর্বাবস্থায়ই এ জ্যোতি বিশৃদ্ধতম, এ জ্যোতি 
নির্মলতম ৷ স্পর্শ করে অস্তিত্বের মধ্যে নিয়ে নাও সেই চৈতন্য-প্রবাহ, বিদ্যুৎ" 
প্রবাহ । রুদ্ধদ্বার বদীর্ণ করে দাও। নিঃশস্যা বন্ধ্যাভামতে নিয়ে এস প্রবল জল- 
স্রোত! জাগয়ে দাও কুলকুণ্ডালনী। 

পা রা সার ক রর রা রান এ 
তাকে সর্বাঞ্গসম্পূর্ণ করে দেখতে পায়ান। যখন পা দেখাছ মুখ দেখতে পাইনি। 
যখন মুখ দেখাছ তখন কোথায় পা দুখান! এখন মনে হল সে মূর্তি যেন আশির- 
পদনখ স্পষ্ট ও 'স্থর হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠেছে সর্বগগনসুন্দর। হৃদয়পদ্মে 
আবির্ভূত হয়ে গোটা মৃর্ত আলোকে পুলকে ঝলমল করে উঠেছে। 

রাম দত্ত অঞ্জীলভরে ফুল দিতে লাগল পায়ে ৷ ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন। 
দুটি জহুর চাঁপা নিয়ে এল অক্ষয় সেন। ফুল দুটি পায়ে দিতেই ঠাকুর তার 
বুক. ছয়ে দিলেন। 

বেলেঘাটার হারান দাস পায়ের কাছে প্রণাম এনে রাখতেই ঠাকুর ভাবাবেশে তাঁর 
পাদপদ্ম রাখলেন তার মাথার উপর। 

কপার কল্পতর হয়েছেন ঠাকুর। আত্মপ্রকাশ করেছেন। করেছেন অভয়প্রকাশ। 
এই সেই মহাভাগ ভাগবতবক্ষ । গোচারণ করতে-করতে শশীতলছায়ান্বিত গাছ দেখে 
শ্রীকৃষ্ণ বললেন বয়স্যদের, ‘এই সব মহৎ বৃক্ষকে দেখ। পরার্থেই এরা একান্ত- 
জ'াবিত। পরের উপকার করবার জন্যেই এরা জীবনধারণ করে। বাত বর্ষা হিম 
তাপ কত সহ্য করেছে অক্লেশে ৷ সহ্য করে রক্ষা করছে আমাদের ৷ এরাই সর্বপ্রাণীর 
জীঁবনধারণের হেতু, এদেরই বরজন্ম, কোনো যাচকই এদের কাছে ‘বিমুখ হয় না। 
পত্র-পুভ্প ফল ছায়া মূল বল্কল কাঠ গন্ধ নির্যাস ভস্ম আস্থ পল্পব-_সব দিয়ে 
সকলের কামনা পূরণ করে। তেমনি প্রাণ মন বুদ্ধি বাক্য দিয়ে সর্বদা জীবের 
কল্যাণসাধন করাই মান্মষজন্মের সার্থকতা ।, 

‘ওরে কে কোথা আছিস এই বেলা চলে আয়, মুঠো-মঠো অভয় কাঁড়য়ে নে, আশ্বাস 
কাড়য়ে নে!’ সানন্দে চীৎকার করে উঠল অক্ষয়। 'চৈতন্যের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। 
কুঁড়য়ে নে ভারে-ভারে। জ্ঞান ভান্ত বিবেক বৈরাগ্য, যার যা খুশি, ঠাকুর কম্পতর্‌ 
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হয়েছেন। এমন দন আর পাব না রে। কৃপার পাত্র উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন 
প্রভু! আয়, য়ে যা দেখে যা), 

দেখে যা এই অমৃত ও অভয়ের আধপাতকে। যাঁর চরণধুগলই সকল কর্মের ও 
সকল মঙ্গলের 'নদান। স্পর্শ করে ধন্য হ সকলে। 

ছ:লেন নবগোপালকে, অতুলকে, হরমোহনকে। গিরিশকে, কিশোরীকে, রাম- 
লালকে। 

বৈকুণ্ঠ বললে, ‘আমাকে কৃপা করুন। আমাকে স্পর্শ করুন ।' 

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার তো সব হয়ে গিয়েছে! . 

‘আপান যখন বলছেন হয়ে গিয়েছে, তখন আর তাতে ভুল 'ি।' তবু মুখের উপর 
যেন একট; কোথাও 'বষাদছায়া লেগে আছে । “কিন্তু অল্পাবস্তর একটু বুঝতে 
পার তার ব্যবস্থা করে 'দিন।' 

‘বেশ, কাছে এস।' 

কাছে এসে দাঁড়াল বৈকুণ্ঠ। ঠাকুর ভার বুকের উপর হাত রাখলেন । 

একটা বিরাট ভাবান্তর হল বৈকুণ্ঠের। দেখতে পেল চতু্দকে যেন ঠাকুর হাসছেন। 
গাছপালা বাঁড়ঘর লোকজন- এরা যেন গাছপালা বাঁড়ঘর লোকজন নয়, সবই 
ঠাকুর, ঠাকুরের সুহাস মূর্তি। 

{বশ্বর্‌প দেখে ভয় পেয়েছিল অজন ৷ শ্রীকৃষ্ণকে বললে, প্রতিসংহার করো এই মতি” 
এ আম সইতে পারছি না। আবার তুমি তোমার মানুষর্পাঁট ধরো । তোমার সেই 
সকলস.ন্দরসন্নিবেশ সোম্যমার্তি। 

বৈকুণ্ঠও তেমান ভয় পেয়ে গিয়েছে। বললে, প্রভূ, এ ভাব ধরতে পারাছি না। দীর্ণ- 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছি, এ ভাবের উপশম ঘটিয়ে দাও ।' 

ঠাকুর হাসলেন। বৈকুণ্ঠ শান্ত হল। 

সন্তোষ অভ্যাস করবে । সন্তুষ্ট নিরীহ ও আত্মারাম ব্যান্তর যে সুখ কামধাবমান 
লোকের সে সখ কোথায়? কামক্লোধের বরং অন্ত হয়, লোভের অন্ত হয় না। 
সঙ্কজ্পত্যাগ দ্বারা কামকে, কামত্যাগ দ্বারা কোধকে, অর্থে অনর্থ দর্শন দ্বারা 
লোভকে জয় করবে । আত্মানাত্মাববেক দ্বারা শোক ও মোহকে, মহৎ লোকের সেবা 
বারা দম্ভকে, মৌন দ্বারা যোগপ্রতিবন্ধককে, কামনা বিষয়ে অচেস্টা দ্বারা 'হিংসাকে 
জয় করবে৷ যার থেকে ভয় তার হিতাচরণ করে সেই ভয় নিবারণ করবে । মনঃপণীড়া 
ও দুঃখকে সমাধি দ্বারা আত্মজানত কম্টকে যোগের দ্বারা চাণল্যকে নিজনবাস 
দ্বারা জয় করবে। অভ্যাসেই চিত্ত কাণ্ঠশন্যবাহনর মত শান্ত হয়ে যাবে। সর্ববৃন্তি- 
তরোহিত চিত্তই ৱহযসুখ স্পর্শ করতে পারে। সেই পরাস্ত করতে পারে দূর্জয় 
মায়াকে। 

ওরে তোরা কে কোথা আছিস ছুটে আয়। 

ঠাকুরের সন্ব্যাসী ভন্তরা ছিল ঘরের মধ্যে, তারা সে ডাকে সাড়া দিল না। ঠাকুর 
নিচে নেমে যেতেই তারা ঠাকুরের বিছানাপত্র রোদে দিতে লাগল, মেতে উঠল ঘর 


গুছোতে। কত দিন ঝাড়া-পোঁছা হয়ান, এবার এই সুযোগে সংস্কার করে নি। 
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মার্জনা করে নি। তাই উপরের বারান্দা থেকে ঘটনাটা দেখলেও তাদের মধ্যে কোনো 
আগ্রহ-আবেগের ঢেউ জাগল না। 

ওরে আর লোক কই, বেলা যে বয়ে গেল। কোথায় কে আছিস আর্ত-বাণ্টত অন্ধ- 
বিভ্রান্ত, ছুটে আয়, ক্পতরূকে দেখে যা, বোস এসে তাঁর ছায়ার আশ্রয়ে, তাঁর 
করুণার নকেতনে । চতুর্বর্গ ফল নিয়ে ধা। জীবনে যা তোর অভপন্টতম সে পরম- 
ধন স্পর্শমাণকে একবার স্পর্শ কর। লোহার কালো তন: কাণ্চন কারয়ে নিয়ে যা। 
রান্নাঘর থেকে হিড়হিড় করে রাঁধুন বামূনকে টেনে আনল 'গারশ। 

এ কি, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?’ 

"ওরে চেয়ে দ্যাখ, প্রভু আজ অকাতর হয়েছেন, নিয়ে যা কৃপার কণিকা । 

রাঁধুনি বামনও এসে কুড়িয়ে নিল মহাস্পর্শ। 

প্রাণ ঢেলে প্রাণ ভরে চা। আনন্দৈকমাত্ত ভগবান সদা্রত খুলেছেন, তুইও তোর 
প্রার্থনায় অবারিত হ। চা না কি তোর চাইবার! 

আমি কিছু চাই না। তোমার ফুল চাই না, ফল চাই না, ছায়া চাই না, কাঠ চাই না। 
হে মহাভাগ বৃক্ষ, আমি শুধু তোমাকে চাই৷ 


ঠাকুর আবার তাঁর বিছানায় এসে শুলেন। 

কলিমলহন্তা আঁখলপাপনাশন হরি সকলের পাপ টেনে নিলেন নিজের মধ্যে! 
আমরা, আমাদের কী হল? আমরা তো পাইনি সে পরমস্পর্শ। আমরা যে ঘোর 
কাঁলপশীড়ত, কালপীীড়ত। আমাদের উপায় কিঃ 

কাঁলতে সর্বপ্রকার ধর্মাচারের নাশ, ধন আর বলেরই মাহাত্মাপ্রাবল্য। আভরুচিমত 
স্বাঁম-স্ত্রী সম্বন্ধ, প্রবণনা দ্বারা ক্য়-বক্রয়, সূত্রধারণ দ্বারা ব্রাহনণের পরিচয়, 
দণ্ড-আজন দ্বারা আশ্রম, চটুলবাক্য প্রয়োগ দ্বারা পাণ্ডিত্য আর দম্ভ দ্বারা 
সাধুতা প্রমাণিত হবে। উদরপাৃর্তিই একমাত্র প্রয়োজন, কুটুম্বভরণই দক্ষতা, যশো- 
লাভের জন্যেই ধর্ম। বলবস্তমই রাজা হবে আর করভারক্রিষ্ট অপহৃতধন প্রজারা 
পাহাড়ে-কাননে আশ্রয় নেবে! দূুভিক্ষে প্রাণত্যাগ করবে । হিমে-রৌদ্রে বিবাদে 
ব্যাধিতে ক্ষুধায়-তুষ্ণায় বোশ দিন বাঁচবে না। তমোগ্ণের প্রাধান্য হেতু মায়া, মিথ্যা, 
তন্দ্রা, নিদ্রা, শোক ও মোহ সকলকে আচ্ছন্ন করবে। তবে আমাদের উপায় কি? 
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কলিকৃত অশুভের খণ্ডন হবে কি হরে? 

একমাত্র হরিকাঁতনে। সত্যযুগে ধ্যান, ব্রেতায় যজ্ঞ, ম্বাপরে বিফসেবা, কলিতে 
হরিকীত'ন। 

একমাত্র কেশবকে হদয়স্থ করো। তাতেই মিলবে তোমার পরমা গাঁত, পরমা 
প্রতিষ্ঠা 

চুণীলাল বসুর আসতে দেরি হয়েছে। এখন এসে শোনে, ঠাকুর শুয়ে পড়েছেন আর 
তাঁর কাছে বর চাওয়া চলবে না। পা স্পর্শ করা দূরস্থান। কিন্তু একবারাটও 'কি 
দেখতে পাব না চোখের দেখা! 

না। দ্বাররক্ষী নিরঞ্জন! সে আর কাউকে ঢুকতে দেবে না। অনেক ঘাঁটাাঁটি হয়েছে, 
অনেক হুলুস্থুল। এবার প্রভুকে একট; বিশ্রাম করতে দাও 'নিজনে। 

এই চুণীলালের কত দুঃখ ঠাকুর বুঝেছেন। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হবার আগে থেকেই 
তার কুলগুরূর থেকে তার দীক্ষা হয়োছল। দূর্বল ফুসফুসে প্রাণায়াম করতে গিয়ে 
হাঁপানি হয়ে গেল তার। অনেক দিন যেতে পারোন ঠাকুরের কাছে। একটু সমস্থ 
হয়ে সেদিন এসেছে, ঠাকুর তাকে দেখে তিরস্কার করে উঠলেন : ‘তোমরা গৃহ 
মানুষ, তোমাদের ও সব কেন? ওসব যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয়! অমন কাজ 
আর কোরো না, যাও গোপাল ব্রহন্রচারীর কাছ থেকে তিন মানা ওষুধ চেয়ে নাও 
গে। সেরে যাবে হাঁপানি।, 

ঠাকুর কি করে জানলেন যে যোগ করে চুণলাল? আর এ যোগের জন্যেই তার 
ব্যাধ? 

আরো আশ্চর্য, গোপালের তন মাত্রা ওষুধেই সেরে গেল হাঁপাঁন। 

কত বুঝেছেন দ:ঃখদৈন্য। একটি গ্লাশ চেয়ে ফেলেছেন চুণীলালের কাছে, কিন্তু 
রূপো বা কাঁসার গ্লাশ কিনে দেয় চুনীলালের সাধ্য বক? তখুনি বলে ফেললেন, 
তুমি শুধু একটা কাচের গ্লাশ দিও!’ 

প্রণব উচ্চারণের আঁধকার নেই চুণীলালের ৷ তাই মুখখানি ম্লান করে বসে আছে। 
ঠাকুর বললেন, 'সে ক-রে, নাই-বা হল প্রণবমন্ত্র। ভগবানের যে কোনো একটি নাম 
ধরে ডাক, অজস্র তাঁর ডাক নাম, দেখাব ঠিক সাড়া পাঁব। মন্মের জন্যে নামের 
জন্যে ভাবনা?’ 

কত বুঝেছেন! 

কি তার নাম কিছু জানি না। একমাত্র তোমাকে জানি। তোমার নাম রামকৃষ্ণ । 
সুতরাং রামকৃফই আমার জপমন্ত্র, আমার ধ্যানবস্তু। 

নরেন এসে বললে, 'আজ যা বুঝলাম ঠাকুরের শরীর বেশিদিন থাকবে না। এই 
বেলা যা চাইবার চেয়ে নিন!’ 

“কিন্তু নিরঞ্জন ঢুকতে দেয় না যে!’ 

ঢের হয়েছে, অনেক তোলপাড় করেছ। কেশব সেন বলেছিলেন প্লাশ-কেশে তুলে 
রাখতে, গ্লাশ-কেসের বাইরে তাঁকে ফুল দিতে, সে প্লাশ-কেস তোমরা ভেঙে চুরমার 
করে 'দিয়েছে। আর কোনো প্রশ্রয়-প্রার্থনা শুনব না তোমাদের 
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আমরা কি করব! ঠাকুর তো করুণায় নিজের থেকে নেমে এসেছেন। তানই তো 
বইয়ে দিয়েছেন অমৃতস্পর্শের বন্যা, চৈতন্যের মহাস্লাবন। 

ও-সব কথায় কান পাততে নিরঞ্জন রাজী নয়। ঢের শুনেছ। যাও ফিরে যাও। 
যেতে পাবে না উপরে । দেখা হবে না কিছদতেই। 

ক একটা কাজে নিরঞ্জন একটু সরে গেল দরজা থেকে । ঠাকুরই সাঁরয়ে দিয়েছেন 
সন্দেহ $ক। অন্তরের ব্যাকুলতার কাছে কিসের কি বাধার প্রহরা! 

নিরঞ্জন সরে যেতেই নরেন ইশারা করল চুণীলালকে। আর অমনি চুণশলাল টুক 
করে ঢুকে পড়ল । একেবারে সটান দোতলায় । পা ছুয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । 
‘আসতে দেরি হল বাঁঝ 2 জিগগ্েস করলেন ঠাকুর। 

‘আমার সব তাতেই দেরি।' 

ধর্মের রাজ্যে ঈশ্বরের রাজ্যে কোনো দেরি নেই। দেরিতে এসেছ বলে তুমি পাত 
পাবে না, এ হতে পারে না। তোমার খাবার ঠিক তোলা আছে। 

“তাতে কি।' ঠাকুর ইশারা করে চুণীলালকে কাছে ডাকলেন : ‘তুমি কিছ চাও 2" 
চাইব না, এ কখনো হতে পারে? চাই ।, 

‘বেশ তো বলো না কি চাইবে? 

সত্যই, কি চাইব কিছুই মনে এল না চুণীলালের। কোন চাওয়াটা সেরা চাওয়া, 
কোন বস্তুর তার তীব্রতম অভাব, কি চাইলে আকাঙ্ক্ষাকে মর্যাদাবান করা যায়, 
কিছুই বুঝে উঠল না। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

শোন, কিছুই চাইতে হবে না, শুধু এইটেতে ভন্তি-ীবশ্বাস রাঁখস, তা হলেই হবে। 
ঠাকুর নিজের দেহের দিকে সঙ্কেত করলেন, ‘শুধু তোর হবে না, সকলের হবে ।' 
জয় রামকৃষ্ণ! আর কি চাই । সাধ্য কি কালি আমাদের বাল দেয়! 

শুধু বিশ্বাস! শুধু নাম। অভ্যাসে অনুরাগ । অনুরাগই ভান্ত। অন্রাগই স্পর্শ- 
মণি । পতিত, স্থালত, আত ক্ষধিতও যাঁদ 'হরিকে নমস্কার’ একবার বলে তা হলেই 
তার সর্ব পাতকের মোচন ঘটে। সূর্য যেমন তমসাকে ও ঝড় যেমন মেঘকে ডীঁড়য়ে 
নিয়ে যায় তেমনি হারনামও সকল দুঃখ-কুজঝাঁটকা বিদীর্ণ করে ফেলে । যে কথায় 
হাঁরর প্রসঙ্গ নেই সে কথা মিথ্যা, সে কথা অসৎং। সেই কথাই সত্য সেই কথাই 
মঙ্গল সেই কথাই পণ্য যে কথায় ভগবানের গুণের কথার বর্ণনা আছে। উত্তম- 
শ্লোক শ্রীকৃষ্ণের জয়গানই রমণীয় ও রুচির ও নিত্যনবীন আর তাই মানস 
মহোৎসব । 'তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং। হাঁরনামই মানুষের শোকার্ণবশোষণ। 
আবার আরেকাঁদন রোগশয্যা থেকে উঠে পড়লেন ঠাকুর। 

লাট্‌ রাখাল নরেন নিরঞ্জন ঠিক করেছে বাগানের মধ্যে এ যে খেজুর গাছ আছে, 
শেষ রাত্রে তারা রস চুরি করে খাবে। ঠাকুর তা টের পেয়েছেন। কিন্তু এ খেজুর 
গাছের তলায় যে একটা কালসাপ। কি করলেন! উঠে পড়লেন বিছানা ছেড়ে। যে 
পথ দিয়ে ছেলেরা যাবে সে পথ দিয়ে নয়, অন্য পথ দিয়ে তিনি রওনা হলেন গাছের 
দিকে সাপটা তাড়িয়ে দিয়ে আবার এসে বিছানা নিলেন। যেমন বেগে গিয়েছিলেন 
তেমনি বেগে চলে এলেন। 
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অতন্দ্রা প্রার্থনার মত শ্রীশ্রীমা ছিলেন জেগে । তিনি দেখলেন ব্যাপারটা । 
আর ছেলেরা? ছেলেরা সেই খেজুর গাছই খুজে পায় না। বাগানের প্রাতটি গাছ 
যাদের চেনা, চেনা সমস্ত আনচ-কানাচ, তাদেরই চোখের কাছ থেকে গাছ আজ 
উধাও হয়ে গেল! ঘুরে-ঘুরে সবাই ক্লান্ত কিন্তু গাছের পাত্তা নেই। 
সবাই বুঝল এ প্রভুর কৌতুক । 
পরদিন পথ্য খাওয়াবার সময় শ্রীমা জিগগেস করলেন, ‘কাল রাত্রে বিছানা ছেড়ে 
উঠে ছুটেছিলে কোথায় 2, 
‘তুম দেখেছ বুঝি?" ঠাকুর তখন বললেন ক হয়েছিল। তার পর বললেন 
অন্তরজ্গের মত, ‘তুম যেন এই কথা কাউকে বোলো না।, 
রামলালকে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর । বললেন, ‘এই অসুখ, খাজাণ্সী-টাজাণ্তী বলবে, 
প্রায়শ্চিত্ত করলে না। তুই দশটা টাকা নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা-কালশীকে নিবেদন 
করে বামুন-টামুনদের বিলিয়ে দে।, 
সারদামণকে কাছে ডাকলেন। বললেন, ‘আমার ইন্ট-কবচ তুমি নাও, তোমার কাছে 
রেখে দাও।» 
'না, না, EE UE CHEE TEE রা? বানান নবান্ন, 
থাক ৷’ 
বলা বৃথা । ঠাকুর বাহ্‌ থেকে খুলে ফেলেছেন ইম্ট-কবচ! শ্রীমা'র হাতে সপে 
দিয়েছেন। তবে ক মহাপ্রস্থানের আর দোঁর নেই? চলে যাবেন বলেই 'ক দেহে 
আর ইম্টকবচ রাখতে চাচ্ছেন না? 
আমি আর তবে কি করতে পার? কাঁদতে পারি মনের নিরালায়। প্রভু, তুমি শোনো । 
তুমি বিধান করো । তাম আমাকে অবসন্ন হতে দিও না। 
দ্রৌপদী খেয়েদেয়ে সুখাসীন হয়েছে, অযুত শিষ্য নিয়ে দৃর্বাসা ফাম্যক-বনে 
এসে উপাস্থত। আঁতথ্য-গ্রহণে নিমন্ত্রণ করল যুধিচ্ঠির। আহক সমাধান করে 
আসুন। 
সশষ্য স্নান করতে গেল দর্বাসা। দ্রোঁপদণীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। এত 
লোককে খাওয়াব কি করে? 
অনন্যোপায় হয়ে দ্রৌপদী কৃষ্ণকে ডাকতে লাগল : হো বাসুদেব, হো জগন্নাথ, 
প্রণতার্তিবনাশন, হে বিপন্নপাল, হে পরাৎপর, হে সর্বসাথী পরাধ্ক্ষ, আমাকে 
রক্ষা করো। হে শরণাগতবংসল নীলোৎপলদলশ্যাম, পদ্মার্ণেক্ষণ, দুঃশাসনের 
থেকে যেমন একদিন মুক্ত করোছলে, আজু আবার এই সঙ্কট থেকে পারন্রাণ করো । 
ভন্তবংসল কৃষ্ণ পাশ্বশায়িনী রুকনণীকে ত্যাগ করে, চলে এলেন ত্বারত গমনে । 
প্রণাম করে দ্রৌপদী বললে তাকে দবাসার কথা । 
কৃষ্ণ বললে, 'দৌপদণ, ১548 আগে আমাকে ভোজন করাও’ 
লজ্জায় অধোমুখ হল দ্রৌপদী । কাতরকণ্ঠে বললে, ‘আমার ভোজন পর্যন্ত থালা 
অন্নে পারপূর্ণ থাকে, নিগার আনার ধারার হয় সিরা বছ ত তার 
থালাতে।, 
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বাসুদেব বললেন, ‘আম ক্ষুধায় অত্যন্ত পশীড়ত, এখন ক পাঁরহাস করা উচিত? 
1শগাঁগর সেই থালা এনে আমাকে দেখাও!’ 

নিবন্ধাঁতিশয় লঙ্ঘন করতে পারল না দ্রৌপদী । থালা এনে দেখাল। খালার কণ্ঠে 
কিং শাকাম সংলগ্ন ছিল, বাসুদেব তা খেয়ে কৃষ্ণাকে বললেন, ‘এতে 'বশ্বাত্মা 
প্রীত ও পরিতুষ্ট হোক।' ভশমকে বললেন, ‘যাও, ব্লাহমণদের ডেকে আনো ।' 
দেবনদাঁতে স্নান করছে দুর্বাসা ও তার শিষ্যরা, ভীমসেন ডাকতে এল। দুবাসা 
বললে, ‘আমাদের আর খেয়ে দরকার নেই, পেট ভরে গিয়েছে । পেট ভরে গিয়েছে ॥ 
উদ্গার তুলতে লাগল সকলে । বললে, “আমাদের জন্যে আর রাঁধতে হবে না। 
পাককিয়া বন্ধ করুন 

বৃথা পাকের জন্যে হয়ভো অপরাধী হলাম। পাণ্ডবের কোপদৃষ্টতে আমরা না 
ভস্মসাৎ হই। ব্রতধারী তপস্বী সদাচাররত নারায়ণ-পরায়ণ পান্ডবেরা ক্লোধোদ্দীস্ত 
হলে আমরা তুলোর মত পুড়ে মরব। অতএব শীঘ্র পালাই চলো । 
পাণ্তালকুমারণী, ভয় নেই। বললে কৃষ্ণ, যারা ধর্মের অনুগত তারা কখনোই অবসন্ন 
হয় না। 

ঠাকুর বললেন, সেখানে সন্তোষ করলেই সকলেই সন্তোষ । 

মূলে জলসেচন করো । শাখায়-পল্লপবে কে জল দেয়, গোড়ায় জল পেলেই বক্ষ 
পল্লাবিত, কুসমিত ও ফলান্বিত হয়ে উঠবে। 

ডান্তার সরকার বলছে ঠাকুরকে দেখিয়ে, ‘হান যা বলেন তা অত অন্তরে লাগে কেন? 
ওঁর সব ধর্ম দেখা আছে। 'হিপ্দ, মুসলমান, খৃষ্টান, শান্ত, বৈষ্ণব--সব হীন নিজে 
করে দেখেছেন । মধুকর নানা ফুলে বসে মধু সণ্য় করলে তবে চাকটি বেশ হয়।, 
যত মত তত পথ কে বলতে পারে? যে সব মত আচরণ করেছে সব পথ বিচরণ 
করেছে। সব পথই পেশছেচে গয়ে ঈশবরে। সব পথে হেটে সেই চুড়ান্তকে স্পর্শ 
করে ফিরে-ফরে এসেছে। 

ফিরে এসেছেন আমাদের জন্যে। ছেড়ে যাওয়াতেও ঈশ্বর, ফিরে আসাতেও ঈশ্বর! 
সন্ব্যাসেও ঈশ্বর, সংসারেও ঈশ্বর । যেখানে থাকো সেখানেই রামের অযোধ্যা ৷ 
মাহমাচরণ বললে, ‘আপনার যখন অসুখ তখন ডান্তারেরা তার কি করবে? এ হচ্ছে 
ডান্তারদের অহঙ্কার বাড়ানো? 

ঠাকুর মহেন্দ্র সরকারকে দোঁখয়ে বললেন, 'ইনি খুব ভালো ডাক্তার, আর এ*র খুব 
বিদ্যা । 

‘তা কে সন্দেহ করে।' বললে মহিমাচরণ, "উনি জাহাজ আর আমরা ডিঙি। কিন্তু 
ওখানে” ঠাকুরের পায়ের দিকে হীঙ্গত করলে, ‘ওখানে সবই সমান ।' 

আম তো চাকংসা করতে আসিনি, আম নিজেই চিকিৎসিত হতে এসোঁছ। আমার 
তান অহওকার বাড়াবেন কি, আমার অহঙ্কার তিনি ধুলো করে 'দিলেন। জড়বাদশ 
ছিলুম, জড় যে চৈতনোর ছদ্মবেশ ছাড়া কিছু নয় তাই শিখলুম দেখতে । অবতার 
মানতুম না কিন্তু দেখলুম গোম্পদীকৃত যে .জল তাই আবার সমদদ্রায়ত। বিজ্ঞানী 
দছলুম কিন্তু দেখলুম জানার বাইরে অজানা ক বিশাল! সেই মহৎ অজানাকে 
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স্বীকার করলুম, প্রণাম করলুম। শুষ্ক ছিলুম, ঠাকুর আমাকে 'রাসয়ে' দিলেন। 
বললেন, শুকনো আছ কিল্তু তুম রদবে। আম রসাস্বাদপারপূর্ণ হয়ে উঠলুম। 
চিরপুরাতনের মধ্যে দেখলুম সেই নিত্যনতুনকে। যান সর্বদা অন:ভূয়মান হয়েও 
আপন মাধূর্ষের দ্বারা অননুভূতের মত বিস্ময় জ্মিয়ে থাকেন, তিনিই তো নিত্য- 
নতুন। 

হে অপারমেয় অমৃত, তোমাকে বুঝতে না দাও, দাও আস্বাদ করতে অন্তত এটুকু 
যেন বুঝ তোমার সর্বব্যাপী ভূমামৃর্তর কাছে সকলে পরাভূত । তোমার 'বিশ্বরূপ 
দেখলে পৃথিবীকে মনে হবে পরমাণু, সমনুদ্রকে জলাবন্দ? জ্যোতিম্শ্ডলকে আগ্ন- 
কণা, বায়ুমণ্ডল ক্ষাণিক শবাসক্রিয়া, বিশ্বব্যাপী আকাশ সূচীছিদ্র, জগৎং-উৎপা্ত- 
প্রলয়কারা ব্রহমা ও রুদ্রু প্রভাত দেবতা সামান্য জীব আর অন্যান্য দেবদেবী ক্ষুদ্র 
কঈটাণু। 

হে পৃষণ, হরণ্মুয় পাত্রের দ্বারা তুমি সত্যের মুখ আবৃত করেছ। সত্যধমেন্প জন্য 
যে উন্মুখ তার দৃষ্টিতে তাম একে উন্মুক্ত করো। 
{তনজনকে পরাভূত করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

প্রথম, নীরল্পর সংশয়- নরেন্দ্রনাথ; দ্বিতীয় দুরপনেয় পাপ-াগারশচন্দ্র; তৃতীয় 
স্পর্ধোদ্ধত 'বিজ্ঞান-_মহেন্দ্রু সরকার। 

নিশাচর একটা পাঁখ ডেকে উঠল রাতের অন্ধকারে । অমগ্গলের ভয়ে শ্রীমা'র মন 
শিউরে উঠল । না, অমঙ্গল কোথায়! সর্বত্র শিব, সর্বত্র শুভ । সর্বত্র শান্তি। সমস্ত 
বিশ্বের স্বস্তি হোক। খল প্রসন্ন হোক, অনুকুল হোক । সমস্ত প্রাণী পরস্পরের 
হতচিন্তা করুক । শুধু ভজনা করুক মৃত্যুঞ্জয় মণ্গলকে। আর কিছ নয়, ঈশ্বরে 


মতি হোক অহৈতুকী। 


অসুরের সঙ্গে যুদ্ধ করে বহু দেবসৈন্য মারা গেল। দুর্বাসার শাপেও স্বর্গ শ্রীহখন, 
যাগযজ্ঞ লুপ্তপ্রায়। নিরুপায় হয়ে দেবতারা সুমের পর্বতে ব্রহম্নার শরণ নিলে! 
ব্রহমা তাদের 'নিয়ে এল ক্ষীরোদসাগরের পারে, বিষ্ণুর কাছে। বিষ বললে, অসর- 
দের সঙ্গে সন্ধি কর, তারপর সমহদ্রুমল্থন করে উদ্ধার করো অমৃত । সেই অমৃতেই 
স্বর্গের পুনরহজ্জীবন হবে। 
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মন্দরপর্বতকে মল্থনদণ্ড ও বাসাককে রজ্জ করে নাও। প্রথমে বিষ উঠবে তাতে 
ভয় কোরো না। অনেক হয়তো কামনায় বস্তু উঠবে তাতে লোভ কোরো না। 
লোভের জিনিস না পেলে ক্রোধ কোরো না। যাঁদ কোথাও শান্তি থাকে তা 
অদ্বেষে। 

জরা বলি কারে সাগর তার TE EET SS SEE 
হল বলি। কিন্তু এ কি কাণ্ড, জলে নেমেই মন্দর ডুবে গেল অতলে । ভগবান তখন 
/একচ্ছপশরীর ধারণ করে মন্দরকে পিঠে তুললেন । তাকে দাঁড়াবার আধার 'দলেন। 
শুরু হল মল্থন। প্রথমেই হলাহল উঠল। দেবতারা ভয় পেয়ে গেল, সর্বপ্রাণর 
সুহৃদ শঙ্করের শরণ নিল। অন্যের বিপদে এগিয়ে যাওয়া, অন্যের দুঃখে সন্তগ্ত. 
হওয়াই আঁখলাত্মা পরমপুরুষের আরাধনা । যারা আত্মমায়ায় মুগ্ধ, পরস্পর বৈর- 
ভাবে আবদ্ধ তাদের প্রতি কৃপা করলেও ভগবান প্রীত হবেন। সঢতরাং আমি এই 
বিষ পান করব। প্রজাগণের স্বাস্ত হোক। 

মহাদেব অঞ্জলি করে পান করল হলাহল। তীব্র বিষের প্রভাবে কণ্ঠ নৃঈল হয়ে গেল। 
আবার মন্থন চলল ৷ ক্রমশ উঠল সুরভি নামে গাভণ, উচ্চৈঃশ্রবা নামে অশ্ব, এঁরাবত 
নামে হস্তী, পুজ্পদন্ত প্রভাত অষ্ট দিগগজ, কৌস্তুভ নামে পদ্মরাগমাণ আর 
পারিজাত নামে সর্বকামবরদ বৃক্ষ । সর্বশেষে উঠলেন শ্রীদেবী । 

দেবী নিজের জন্যে আশ্রয় খংজতে লাগলেন। তাকালেন ব্রহমার দিকে । উচ্চপদ 
আছে 'কিম্তু কামজয় নেই । তাকালেন শক্রাচার্ধের দিকে । জ্ঞান আছে কিন্তু অনা- 
স্তি নেই। তাকালেন দনকের দিকে। সর্বসঙ্গবাঁজত বটে কিন্তু সমাধিলীন। 
তাকালেন পরশুরামের দিকে । ধর্ম আছে কিন্তু দয়া নেই! তাকালেন মাকণন্ডেয়ের 
দিকে। দীর্ঘ আয়ু আছে কিন্তু শীল নেই, মঙ্গল নেই । তাকালেন দূর্বাসার 'দিকে। 
তপস্যা আছে 'কন্তু কোধজয় নেই । কোথায়, কোথায় আমার আশ্রয়? 

তাকালেন মূকুন্দের দিকে । আত্মারাম, জ্ঞানকর্মপ্রেমের মার্তর দিকে । তাকেই বরণ 
করলেন। তার পর উঠল সুরা নামে আরেক কন্যা । অসরেরা তাকে আয়ত্ত করল। 
তোমরা শ্রীকে নাও আমরা সুরাকে নেব। এবার অমৃতকুম্ভ হাতে উঠে এল 
ধন্বন্তার। তার হাত থেকে অসরেরা 'ছিনিয়ে নিল সুধাভাণ্ড। 

দেবতারা হতভম্ব হয়ে গেল। ম্লান মুখে দাঁড়াল এসে শ্রীহাঁরর সামনে শ্রীহার 
মোহন’ মর্ত ধরলেন । মোহনশকে দেখে অসুরেরা কামোন্মত্ত হয়ে উঠল। বললে, 
এই গৃহকলহ ভঞ্জন করো। এই অমৃতকুম্ভ তুমি নাও, তুমিই বশ্টন-বিতরণ করে 
দাও। 

মোঁহনীর হাতে অম-তকুম্ভ তুলে দিল অসুরেরা । এক পঙীন্তিতে দেবতা ও আরেক 
পঙান্তিতে অসুরদের আলাদা করে বাঁসয়ে দিল মোহন’ । এবার যাকে যোগ্য মনে 
কাঁর তাকেই দেব এই অমৃত, জরামরণহারিণী সুধা । 

শুধু ঢারুবাক্যে অসুরদের তৃপ্ত রাখল মোহনশ। অমৃত পান করাল দেবতাদের । 
অসুর-রাহু দেবচিহ ধারণ করে বসেছিল দেবতাদের পঙ্ন্তিতে। সে-ও অমৃত পান 
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করলে । ছন্দ্-পূর্য চিনতে পারল রাহুকে। ছন্মবেশী, তুমি এখানে? চকু দ্বারা 
তার মাথা কেটে ফেলল তক্ষযন। মাথা কাটলে কি হবে, অমৃত পান করেছে রাহ, 
তাই মরল না। চন্দ্-সূর্যের চিরশন্রব হয়ে রইল। 

শ্রীহাঁর তখন স্ীর্‌প ত্যাগ করলেন। 

এই কাণ্ড? 

অসুরেরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। দেবতাদের আক্রমণ করলে। শুরু হল তুমুল যুদ্ধ । 
দেবতারা অমৃত পান করেছে, তাদের সঙ্গে কে পারবে? বাল দ্বৈরথসংগ্লামে ইন্দ্ুকে 
আহ্বান করলে! এত বড় কথা? ইন্দ্র তার শতপর্ব বন্ধু উত্তোলন করে বাঁলর দিকে 
ধাবমান হল। স্পর্ধা করে বললে, এখুনি আম তোর শিরশ্ছেদ করাছ। 

বল হাসল। বলল, বৃথা হর্ষ রাখো । আমরা সকলে কালপ্রোরত হয়ে কর্ম করছি, 
তুমি যদি জয়ীও হও, মনে কোরো না তুমি তোমার জয়ের বা আমার পরাজয়ের 
কর্তা । কর্তা স্বয়ং বিভু। তুমি নিতান্ত অজ্ঞ, তাই স্পর্ধান্বিত রূঢ়বাক্য প্রয়োগ 
করছ। 

তর্ক রাখো । বস্ত্রাঘাতে বলিকে ভূতলে নিক্ষেপ করল দেবরাজ। 

অসূরেরা বাঁলকে অস্তপর্বতে নিয়ে গেল। শুক্রাচার্য তাঁর সঞ্জীবনা দিয়ে বালকে 
বাঁচিয়ে দিলেন। লোকতত্তে বিচক্ষণ বলি, পরাজয়েও খিন্ন হল না, পরাভূত 
হল না। 

পিতামহ প্রহন্াদকে প্রণাম করে 'ব*বজৎ যজ্ঞ আরম্ভ করল। যজ্ঞের হুতাশন থেকে 
রথ অশ্ব ধ্জ ধনু তূনীর কবচ উাঁখত হল। শুক্রাচার্য দিব্য শঞ্খ 'দলেন। ইন্দ্ু- 
পুরী অবরোধ করল। ধর্নিত করল সেই মহাস্বন শঙ্খ । দেবগুরু বৃহস্পাঁত 
ভয়চাঁকত হয়ে ইন্দ্রকে গিয়ে বললেন, স্বয়ং শ্রীহার ছাড়া কেউ বালকে নিরস্ত 
করতে পারবে না। তোমরা দ্রুত অদৃশ্য হও, অর্থাৎ পলায়ন করো । 

পালিয়ে গেল দেবতারা । বাল স্বর্গপুরী আঁধকার করে বসল। 

দেবমাতা আদাতি স্বামিত্ন্ত আশ্রমে অনাথার মত বাস করতে লাগল। অদতিপাঁত 
কশ্যপ একাদন ফিরে এলেন আশ্রমে । দেখলেন আশ্রম আনন্দশন্য, আদাত দীনা- 
হীনার মত বসে আছে এক কোণে । কি, সমস্ত কুশল তো? কোনো আতাঁথ ফিরে 
যায়নি তো অনাদৃত হয়ে? 

কুশল? এর চেয়ে ঘোরতর দৃর্দীন আর কি হতে পারে? শুরা আমার পুত্রদের 
লাঞ্চত করেছে, তাদের শ্রী হরণ করেছে, রাজ্য অধিকার করে নিয়েছে, আপান যাঁদ 
এর প্রতিবিধান না করেন তো কে করবে? 

কিসের রাজ্য, কিসের শ্রী? কে-বা কার পাঁতপূত্র? কশ্যপ হাসলেন । সমস্তই 'বিফ্‌- 
মারা । সেই মায়াতেই এই জগৎ স্নেহবদ্ধ, মোহাক্রান্ত। যাঁদ কিছু সত্যবস্তু থেকে 
থাকে তা হচ্ছে ঈশ্বরভন্তি। ঈশবরভান্তই অমোঘা, নিশ্চিতফলপ্রদা। 

সুতরাং বাসুদেবপরায়ণ হও । পয়োব্রত নামে ব্রত উদ্‌যাপন করো । সে ব্রতের প্রধান 
লক্ষণ হচ্ছে অসদালাপ বন, উচ্চ-নশচ সমস্ত রকম ভোগ-ত্যাগ, সর্বভুূতে অহিংসা 
আর ঈশ্বরে নিশ্চল একাগ্রতা । 
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ৰত উদ্‌যাপন করল আদাঁত। আঁদপুরুষ ভগবান তার কাছে আবিভূতি হলেন। 
প্রীতি-বিহবল হয়ে আদাতি ভূমিতে দেহ রেখে দশ্ডবং তাঁকে প্রণাম করল । 
রোমাণ্সিতকায়ে কৃতাঞ্জল হয়ে উঠে দাঁড়াল। চোখ ছাপিয়ে নেমে এল আনন্দাশ্রু। 
প্রভু, দাঁড়াও, তোমাকে আরো একটুকু দোঁখ। 

শোনো। বলপ্রয়োগে অসররা এখন পরাজিত হবে না। আমি নিজে তোমার পত্রস্ব 
গ্রহণ করে তোমার পত্ত্রদের রক্ষা করব। বলে অন্তাহ্ত হলেন শ্রীহার। 

ভাদ্র মাসের শুরুপক্ষের দ্বাদশ 'তাথতে আভাজৎ মূহূর্তে আঁদাতর গর্ভে 
বামনদেবের জন্ম হল। বটুরূপ ধারণ করলেন! কত জনে কত উপহার নিয়ে এল। 
সূর্য দিল সাবিল্লীমল্ত্, বৃহস্পাঁত যজ্ঞেপবীত, পিতা কশ্যপ মেখলা, মাতা আদাত 
কোপান। স্বর্গ দিল ছত্ৰ, সোম দণ্ড, সরস্বতী অক্ষমালা, ব্রহম কমণ্ডলু, কুবের 
ভিক্ষাপাত্র আর ভগবত ভিক্ষা। 

উপনয়নের পর ব্রাহন্ণবটু চলল বাঁলর যজ্ঞক্ষেত্রে। প্রতি পদক্ষেপে ভূঁমিকে 
অবনমিত করতে-করতে। 

এ কে তুমি আঁভনব? তেজোদ্ত রূপচ্ছটায় বাল অভিভূত হয়ে গেল । এস তোমার 
পা দুখান নিজ হাতে ধুয়ে 'দিই। 

নিজ হাতে পা ধুয়ে দিয়ে সেই পাদশোৌচ জল মাথায় তুলে নিল বাঁল। বললে, 
আজ আমার যজ্ঞ ফলান্বিত, আমার িতৃপুুরুষ তৃপ্ত আর আমার কুল পাঁবিত 
হল। আপনার পদজলে আমার পাপ প্রক্ষালিত হল, আপনার পদন্যাসে ভূমিতল 
তাঁথী‘কৃত হল। আপনি যা ইচ্ছা করেন, তাই গ্রহণ করুন! আপনাকে প্রার্থী“ বলেই 
অনুমান করছি। গাভী কাঞ্চন গজ তুরগ্গ রথ গৃহ অন্ন পেয় সমদ্ধ গ্রাম বিপ্রকন্যা 
ধা আপাঁন আভলাষ করেন, তাই আপনাকে দেব অকাতরে দেব ভুরি-ভুর। 
তোমার. এই বাক্য সুনৃত, ধর্মান্বিত, তোমারই কুলোচিত। বললে বামনদেব। 
তোমাদের বংশে এমন কেউ নিঃস্বত্ব কৃপণ জন্মোন যে, প্রাতিশ্রুতি দিয়ে কোনো 
ব্লাহননণকে প্রত্যাখ্যান করেছে । মনে করো তোমার পিতা বিরোচনের কথা । শু 
দেবতা ছদ্মবেশ ধরে এসেছে জেনেও তাকে তার পরমায়ু দিয়ে ফেললে । তুমি যোগ্য 
কুলভুষণ। শোনো আমার যাচনীয় বিশেষ কিছু নেই, আমি তোমার কাছে শুধু 
তন পদ ভৃম প্রার্থনা করাছ। 

বাল পাঁরহাস করে উঠল। বললে, আপনার আকারের মতই আপনার বুদ্ধি! 
বালকের মত কথা বলছেন কেন? যে ন্রিলোকের একে*্বর তার কাছে আপাঁন শুধু 
{তন-পা মাট চাইছেন? ভূমিই যাঁদ নিতে হয় অন্তত জাঁবিকা ধারণের উপযুস্ত 
পাঁরমাণ গ্রহণ করুন। 

আমার যাবন্মান্ন প্রয়োজন, ততটুকুই আম নেব। বিত্তং যাবৎ প্রয়োজনং। তার বোশ 
{নিলে আমার পাপ হবে। বললে রামনদেব। যা যদচ্ছারমে আসে তাতে যে সন্তুষ্ট, 
সেই যথার্থ সুখী । যে অসন্তুষ্ট আজিতাত্ম তার 'ন্িভুবনেও সখ নেই। তিন-পা 
ভাঁমই আমার যথেষ্ট, তাতেই আমার অভাম্ট সিদ্ধি । সুতরাং তার আতারন্ত আমার 
কামনীয় নয়! 
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বেশ, তবে তিন-পা ভূমিই আপনাকে দেব। 

ভূমিদানের জন্যে বাল জলপাঘ হাতে নিয়েছে, শক্রাচার্য ছুটে এল। বললে, মহারাজ, 
ক্ষান্ত হোন। 

সে কি? 

আপনি জানেন না এই বামনবেশী ব্রাহমণ স্বয়ং বিষযু। মায়াবলে আপনার সমস্ত 
কেড়ে নিতে এসেছে । আপনার স্থান শ্রী যশ বিদ্যা--সমস্ত। সমস্ত কেড়ে নিয়ে 
দিয়ে দেবে ইন্দ্রকে, আপনার প্রাতপক্ষকে। এ আপাঁন কিছুতে সহ্য করবেন না। 
ইনি বিশ্বকায়, ন্রিপদ দিয়ে ভ্রলোক আক্রমণ করবেন। অবাহত হোন, একে কিছু 
দান করবেন না। দৈত্যকুলের মহা অনর্থ ডেকে আনবেন না। তন লোক 'দিয়ে এ'র 
1তন-পদ পূরণ করতে পারবেন না, প্রাতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধে 'নিরয়গামী হবেন। 
যে দানে দাতার জীবন বিপন্ন হয় সে দান অদেয়। 

কিন্তু মখ্যাকথনের পাপে লিপ্ত হব? বাল প্রাতবাদ করে উঠল। 

শুক্রাচার্য বললে, স্মীর কাছে, কোতুকে, বিবাহ ব্যাপারে, জীবিকার জন্যে, প্রাণ- 
সঙ্কটে, সর্বস্বাপহরণ কালে, গোব্রাহমণের 'হিতার্থে কার; প্রাণাহংসা িবারণকল্পে 
মিথ্যাকথন দৃষণীয় নয়। যে সত্য ও অসত্যের বিশেষ মর্ম অবগত না হয়ে সত্যানু- 
জ্ঞানে উদ্যত হয় সে নিতান্ত বালক। আর যে সত্য ও অসত্যের যাথার্থা নির্ণয় 
করতে পায়ে নেন প্রত ধম! অকতপ্রন্ঞ লোক নস। ড্রামা হয়ে কোৌশিকের 
মত মহাপাপে নিমগ্ন হয়। 

কে কৌশিক ? 

এক বহনশ্রুত তপাঁক্বশ্রেষ্ঠ ভ্রাহমণ। গ্রামের অনাতদূরে অরণ্যপ্রান্তে বাস করতেন। 
একমান্ত ব্রত ছল, সে হচ্ছে সত্যকথন। সর্বদা সত্যবাক্য প্রয়োগ । একদা কতকগুলি 
লোক দস্যমূতাঁড়ত হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করল । পশ্চাদ্ধাবিত দসারাও 
খজতে-খুজতে এল সেই বনপ্রান্তে। কৌশিককে জিগগেস করলে, কতরুগুলি 
লোক ভশত-্রস্ত হয়ে এই দিকে এসেছিল আপানি দেখেছেন? দেখেছি। কোন পথে 
গিয়েছে যদি জানেন সত্য করে বলুন। সত্যব্রতরত কৌশিক বললেন, এ বৃক্ষলতা- 
গুল্ম বোম্টত অটবাঁর মধ্যে প্রবেশ করেছে । ক্লূরকর্মা দস্যরা অরণ্যে ঢুকে লোক- 
গুলির সন্ধান পেল ও তাদের আক্রমণ ও বিনাশ করল। সক্ষমধর্মে অনাভজ্ঞ 
কোঁশিক সত্যবাক্যজানত পাপে লিপ্ত হয়ে ঘোর নরকে নিপতিত হল। 

বাল বললে, প্রভু, যা বললেন তা গৃহস্থদের ধর্ম। কিন্তু আম প্রহনাদের বংশধর, 
দেব বলৈ কথা দিলে সে কথা ফিরিয়ে নিতে পারব না। বিত্তের বিবেচনা আমার 
কাছে বিবেচনাই নয়। তার নাশে-লাভে আমার সমান অস্পৃহা । প্‌াঁথব' বলেছে, 
অসত্যের চেয়ে বড় অধর্ম আর কিছ নেই। অসত্যপর নর ছাড়া আর সকলের 
ভারই সহ্য করতে পারি, মিথ্যাবাদশীর সংস্পর্শই অসহ্য । নরককে ভয় করি না, 
জর্ব-দুংখের আকর দারিদ্যকে ভয় কার না, মৃত্যুকে না, স্থানচ্যুতিকে না; একমান 
ভয় কার মিথ্যাকে, বণ্নাকে, প্রাতশ্রাতি-পালনের পরাগ্মুখতাকে। সুতরাং ইনি 
বিষ্ণুই হোন আর শত্রুই হোন, এই বট? প্রার্থিত ভূমি আমি দান করব। 
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শবক্রাচার্য বফলমনোরথ হয়ে শাপ দল বালকে ।' 
গুরু কর্তৃক আভিশস্ত হয়েও সত্য থেকে বিচ্যুত হল না বাল । বামনকে অনা করে 
ভূমিস্পর্শ করে প্রথমে জলদান করল। 
বাঁলপত্নী বিন্ধ্যাবলী স্বর্ণ কুম্ভ ভরে আরো জল নিয়ে এল। সে জলে বাল স্বয়ং 
বামনের পদযুগল ধুয়ে দিল। আর সেই বিশবপাবন জল মাথায় ধরল। 
এবার নিন আপনার ত্রিপাদ ভূমি। 
এক পদে সমস্ত মতমহশী আকাশ ও দিগ-দগন্ত আক্রমণ ও আচ্ছন্ন করল বামন। 
যখন দ্বিতীয় পদ ক্ষেপণ করল স্বর্গ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। মহল্লোক ও তপোলোক 
ছাঁড়য়ে পৌঁছল গয়ে শেষলোকে, সত্যলোকে। তৃতীয় পদের জন্যে আর অণ্যমান্ত 
স্থান রইল না! 
বামন বললে, দুই পদে সমুদয় স্বর্গমর্ত ঢাকা পড়েছে, এবার তৃতীয় পদের জন্যে 
স্থান দাও। নিজেকে আঢ্য মনে করে দানের অঙ্গীকার করেছ, এবার পূরণ করো 
'অঙ্গশকার। অর্থাকে প্রাতশ্রত বস্তু না দিয়ে যে বণনা করে তার মনোরথ বৃথা, 
তার স্বর্গ দূরস্থ এবং তার পতন আ'নবার্ধ। 
আমার বাক্য কখনো মিথ্যে হবার নয়। বললে বাঁল। হে উত্তমশ্লোক, আপনার তৃতীয় 
পদের জন্যেও আম স্থান দের। আমি কখনোই ভঙ্গ করব না প্রাতিজ্ঞা। আমার এই 
মাথাই আপনার তৃতীয় পদের স্থান । ‘পদং তৃতনয়ং কুরু শশীর্ক' মে 'নিজং।* পদচ্যুতি 
পাশবন্ধন বা নরককেও আমি ভয় কর না, আমার ভয় অপযশে। আমার মাথায় 
রাখুন আপনার তৃতীয় পদ! অন্তে যে দেহের অবসান হবে তাতে কি প্রয়োজন? 
বস্তাপহারী দস্যু স্বজনবর্গেই বা কি প্রয়োজন? সংসারহেতুভূতা স্তীতেই বা কি 
দরকার? এ আমার কি সৌভাগ্য, যে সম্পদ কৃতান্তকে ভুলিয়ে রাখে সে সম্পদ থেকে 
দ্রম্ট হয়ে আপনার সামীপ্য পেলুম । পেলুম আপনার পদস্পর্শের অধিকার। 
সেখানে তখন প্রহনাদ এসে উপস্থিত হল। িতামহকে পৃজোপহার দিতে পারছে 
না, বাল ব্রীড়ামীণ্ডিত অধোমুখে অশ্রাবলোল নয়নে হেট হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
শ্রীহরিকে প্রণাম করে প্রহ্াদ বললে, ভগবন, আপনিই বালকে ইন্দ্রপদ দয়োছলেন, 
আপাঁনই আবার সেই মোহকর সম্পদ প্রত্যাহার করলেন। এর চেয়ে বালর আর ক 
ভাগ্য হতে পারে? | 
কৃতাঞ্জাল হয়ে বললে িন্ধ্যাবলী, হে ঈশ্বর! আপনি নিজ খেলার জন্যে এই 
শ্লিজগৎ রচনা করেছেন। যারা কুব্দীঘ্ধ তারাই কর্তৃত্বের আঁভমান করে। যতই 
অহঙ্কার রুরুক তাদের সাধ্য কি দান করে আপনাকে 2 
ব্রহমা বললে, হে ভূতেশ, হৃতিসর্বস্ব বালকে মোচন করুন । এ নিগ্রহযোগ্য নয়, সত্য- 
রক্ষার জন্যে সর্বস্ব দান করেছে আপনাকে । দান করেছে নিজেকে, নিজের মাথা 
আপনার পায়ে 'বাকিয়ে দিয়েছে ।.আর ক চাই? 
তাই তো হয়। বললেন শ্রীহার। যাকে আমি কৃপা কার তার সকল সম্পদ আম 
কেড়ে নিই। যে লোক সম্পদে মত্ত ও স্তব্ধ, সে যে আমাকেও অবজ্ঞা করে। দৈত্য- 
কুলের কণীতবির্ধন এই বাঁল দুর্জয়া মায়াকে পরাভূত করেছে। জ্ঞাতরা একে ত্যাগ 
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করেছে, গুরু অভিসম্পাত 'দিয়েছে, তবুও আমার ছলনা বুঝতে পেরেও সত্য থেকে 
বিচালত হয়নি । একে আম দেবদুল্লভ স্থান 'দাচ্ছ। বাল, তুম সৃতলে গিয়ে 
বাস করো। সেখানে দেবদানব কেউ তোমাকে অতিক্রম করতে পারবে না। আম 
সান্চর তোমাকে রক্ষা করব। তুমি সর্বক্ষণ আমাকে তোমার কাছে সাম্নহাত দেখতে 
পাবে। তোমার মঙ্গল হোক। 
ঠাকুর বললেন, ণঠক-ঠিক ত্যাগী ভন্ত আর সংসারী ভন্ত অনেক তফাত। 'ঠিক-ঠিক 
সম্লযাসী, 'ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভন্ত- মৌমাছির মত। মৌমাছি ফুল বই আর কিছুতে 
বসবে না। মধ্য বই আর কিছু পান করবে না। সংসারী ভন্ত অন্য মাছির মত, 
সন্দেশেও বসছে আবার পচা ঘায়েও বসছে। বেশ ঈমবরভাবেতে রয়েছে আবার 
কামিনী-কাণ্ঠন নিয়ে মেতেছে । ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভক্ত চাতক পাখির মত। চাতক 
স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই আর কিছ: খাবে না! সাত সমনুদ্র তেরো নদী ভরপুর, 
সে অন্য জল ছোঁবে না। ছোঁবে না কাঁমনী-কাণ্চন। পাছে আসান্ত হয় কাছেও 
রাখবে না।' 
ডান্তার সরকারকে এবার লক্ষ্য করলেন ঠাকুর, 'কামিনী-কাণ্ুন ত্যাগ তোমাদের পক্ষে 
নয়। তবে এ জানবে টাকাতে ডাল-ভাত হয়, পরবার কাপড় হয়, থাকবার একটি 
স্থান হয় আর ঠাকুরের ও সাধু ভক্তদের সেবা হয়। ব্যস এই পর্যন্ত। আর স্ত্রী । 
স্বদারায় গমন দোষের নয়। তবে একটি দুটি ছেলেপুলে হয়ে গেলে ভাই-ভাঁগনীর 
মত থাকবে!’ 
কিন্তু সন্ন্যাসী ? 
“সন্ন্যাসীর পক্ষে ত্যাগ । তারা স্ীলোকের চিন্রপট পর্যন্ত দেখবে না। “সন্যাস 
নারী হেরবে না” এই সনম্যাসাঁর ধর্ম । ছোট হরিদাস ভন্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করোছিল, চৈতন্যদেব হারদাসকে ত্যাগ করলেন। কালো পাঁঠা মা'র সেবার জন্যে 
বাল দিতে হয়, কিন্তু একট: ঘা থাকলে হয় না। সন্ন্যাসী রমণীসঙ্গ তো করবেই না, 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পর্যন্ত করবে না। জিতেন্দ্িয় হলেও না, লোকশিক্ষার 
জন্যেও না। তার এমন স্থানে থাকা উচিত যেখানে স্মীলোকের মুখ দেখা যায় না 
বা অনেক কাল পরে দেখা যায়, 
আর টাকাকাঁড় ? 
টাকাও সন্ব্যাসীর পক্ষে বিষ। টাকা কাছে থাকলেই ভাবনা । হিসাব, দুশ্চিন্তা, 
অহঙ্কার, লোকের উপর ক্রোধ, দেহের সুখের চেষ্টা, এই সব এসে পড়ে । সূর্য দেখা . 
যাচ্ছিল, মেঘ এসে সব ঢেকে দলে! সন্ন্যাসীর পক্ষে গেরো দেওয়া সেলাইকরা পরদা 
গুটানো দোরবাক্সে চাঁব দেওয়া এই সব চলবে না। সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী-কাণ্চন 
থুতু ফেলে থুতু খাওয়া ৷ সন্ন্যাসীর পক্ষে টাকা নেওয়া মানে ত্রাহন্নণের বিধবা হবিষ্য 
খেয়ে বাগাঁদ উপপাতি করা । সন্গ্যাসীর এ কাঁঠন নিয়ম কেন? সন্গ্যাসীর ষোলো 
আনা ত্যাগ দেখলেই তো লোকের সাহস হবে ।' বলে ঠাকুর গল্প গাঁথলেন : 
একজন সন্মীীক বিবাগশ হয়ে বেরুল তীর্থ করতে । পথে যেতে স্বামণ দেখতে পেল 
এক জায়গায় কয়েকটা হরে পড়ে আছে। ভাবলে এগুলোকে মাটি চাপা দিয়ে রাখ, 
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নইলে যাঁদ স্মশ দেখতে পায় তবে তার লোভ হতে পারে । মাঁট চাপা দিয়ে রাখছে, 
স্মী পিছন থেকে এগিয়ে এসে বললে, ও কি করছ? স্বামী থতমত খেয়ে গেল। 
সতী ছাড়বে কেন, নিজেই পা দিয়ে মাটিগ্দলি সরাতে লাগল। যেই সাঁরয়েছে দেখতে 
পেল, হারে! তখন বললে, আশ্চর্য, এখনো হীরে-মাটি তফাত দেখছ, তবে তুমি 
মরতে বনে এলে কেন? 

তেজচন্দ্র মিন্রকে ডেকে পাঠান ঠাকুর। কিন্তু তার কি আসবার সময় আছে? তার 
কেবল কাজ, কেবল আপস! “তাকে এত ডেকে পাঠাই আসিস না কেন? সোঁদন 
আসতেই জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

‘আপাঁনই ডাকেন, আপাঁনই আবার আটকান। মান্দরও আপাঁন আপসও আপান। 
‘আম তোকে আপনার জন বলে জানি, তাই ডাক 

“কন্তু সাড়া দেবার মত প্রাণ দিচ্ছেন না কেন? অবসর নেই, অবসর নেই, এই তো 
প্রাণের কান্না 

“অবসর নেই, অবসর নেই! প্রাতধ্যান করলেন ঠাকুর। 

এই অনবসরের মধ্যেও ঈশ্বর। ঈশ্বর যখন তিন পায়ে স্বর্গমর্তপাতাল আচ্ছন্ন 
করেছেন, তখন স্থানে-কালে অবসরে-অনবসরে কোথায় আর ব্যবধান? আমার 
ধ্যানে যেমন ঈশ্বর আমার 'বাক্ষস্ততায়ও তেমনি ঈ*বর । আমার নামে যেমন ঈশ্বর, 
বিস্মাতিতেও তেমান ঈশ্বর । যেমন ঈশবরাচল্তনে তেমাঁন ঈশবর-িভ্রান্তিতে। 
তোমাকে যাঁদ আম ভুলে থাক সে তুমিই আমাকে ভুলিয়ে রেখেছ বলে । আমার মধ্যে 
উচ্ছ্বসিত যে এই নিশ্বাস এ তোমারই তগ্ত প্রাণ-স্পর্শ। আম এই যে গলখাছ এ-ও 
তোমাকেই লেখা । এই যে পড়াছি এ-ও তোমাকেই দেখা । 

শদবীব চক্ষুরাততং। এক-সঙ্গে অতি সহজেই সমস্ত আকাশকে চোখ দেখে। 
তেমনি তোমাকে দেখতে দাও । ভেঙে-ভেঙে নয়, টূকরো-টকরো করে নয়, জীবনের 
ছোট-ছোট প্রকোন্ঠের মধ্যে নয়, সম্মিলত করে এক-সঙ্গে দেখা, সমগ্র করে এক- 
সঙ্গে আস্বাদ করা । ঈশ্বরের পদতলে বাল হওয়া । 


দুপুরবেলা । মেঘ নেই বৃষ্টি নেই, রোদেভরা আকাশ, হঠাৎ একটা বাজ পড়ল। 
আচমকা আওয়াজ শুনে চমকে উঠল লক্ষী । চমকে উঠলেন শ্রীমা। 
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?িনামেঘে বন্াঘাত! এ কি অলক্ষণ! 

দুজনেই ছুটে গেল ঠাকুরের ঘরে। 

ঠাকুর বললেন, পক গো, ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ বুঝি ?, 

তা ছাড়া আবার কি! দুজনে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃস্টে। ঠাকুরের 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। 

'রাম-অবতারে লীলা-অবসানের আগে কালপুরুষ স্বয়ং এসেছিলেন।' বললেন 
ঠাকুর, ‘এবার বস্ত্রধনিতে সঙ্কেত করে গেলেন দিন আর নেই। খেলাঘর ভেঙে দাও 
এবার ।, 

লক্ষী বুঝ আঁচলে মুখ ঢেকে ফ:পিয়ে উঠল। 

ণকসের দুঃখ কিসের শোক! লক্ষন্নীকে সাল্না দিলেন ঠাকুর : ‘এখানকার কত 
কথাই তো শুনি, সেই সব কথা বলাঁব সবাইকে । সে তো শুধু আনন্দের কথা, 
অমৃতের কথা । দেশে রঘুবাঁর আছে, তাকে নিয়ে থাকাব। আর কতাঁদনের জন্যেই 
বা এই 'তিরোধান। শোন, একশো বছর_ মোটে একশো বছর 

দুজনে তাকাল উৎসুক হয়ে। 

‘একশো বছর পরে আবার আসব ॥ 

‘এই একশো বছর থাকবে কোথায়?’ জিগগেস করলেন শ্রীমা। 

“থাকব ভন্তহদয়ে |: 

“আপনি আসুন গে। আমি আর আসছি না।' আভমানভরে বললে লক্ষী, 'তামাক- 
কাটা করলেও না! 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘আমি যদি আসি তো থাকবি কোথায়? প্রাণ টিকবে না 
যে আমাকে ছাড়া । কলমর দল এক জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে।, 
লক্ষীকে ঠাকুর শীতলা-জ্ঞান করতেন। কামারপদকুরের ঘরে যে মা-শীতলা আছেন 
লক্ষ্মী তাঁরই প্রাতরূপ। 

হৃদয় যখন চলে যায় ঠাকুরকে বলেছিল, ‘মামা, এখানে কি করতে পড়ে আছ? 
গঙ্গার ধারে তোমার জন্যে যে একখানা বাগান দেখে এসেছি সেখানে চল তোমাকে 
নিয়ে গিয়ে বসাই॥ তারপর দেখাই একবার ভানুমতাঁর খেল । 

ঠাকুর বললেন, ‘শালা তুই আমাকে শীতলা পেয়েছিস ? শীতলার বামুনের মত তুই 
আমাকে 'ফাঁর করে বেড়াব? আম তোর পয়সা রোজগারের 'ফাঁকর 2 এই হঈন- 
বুদ্ধি নিয়ে তুই জীবন কাটালি ? তোর দুঃখ তবে কে ঘোচাবে 2 

যে শীতলা বামুনের থালায় চড়ে ঘুরে বেড়ায় না, যে শীতলা ভন্তের হৃদয়পদ্মে 
স্থির হয়ে থাকে সে-ই লক্ষী । 

ভবতারিণণ ও রাধাকান্তের জন্যে কত ভোগসামপগ্রী আসে, কত ভালো-ভালো ফল 
আর মিষ্ট, আহা, আমার কামারপূকুরের শীতলা কিছুই খেতে পায় না এই ভেবে 
কষ্ট হয় ঠাকুরের । একদিন মা-শশীতলা স্বপ্ন দিলেন ঠাকুরকে, 'গদাই, আমি এক- 
রূপে ঘটে আর এক রূপে তোমাদের লক্ষনশীতে। লক্ষন্রীকে খাওয়ালেই আমার 


খাওয়া হবে।' 
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কাশশপুরে দুবার ঠাকুর পূজো করলেন লক্ষনীকে। তার ডীচ্ছ্ষ্ট খেলেন। 
গ্িরশকে বললেন, 'লক্ষরশকে 'মিন্ট-টিম্টি একাঁদন খাইও! তাহলেই মা-শীতলাকে 
ভোগ দেওয়া হবে। লক্ষনী মা-শীতলারই অংশ । 

ভ্রীমাকে বললেন, ‘আমার বড় সাধ লক্ষরঈকে একজোড়া বালা ও একছড়া হার 'দ।"' 
রাম দত্ত কাছে ছল, বলে উঠল, ‘বেশ তো, আগামী রোববারই আম নিয়ে আসব ।' 
আগামী রোববার আর আসে না। ঠাকুর বললেন, ‘শালা ভেগেছে।, 

শ্রীমা বললেন, ‘বেশ তো, তোমার যখন অত সাধ, আমার পুরোনো বালা ও হার 
লক্ষমীকে দিয়ে দি 

‘না, না, তোমারটা গিতে যাবে কেন? আমার নতুন গাঁড়য়ে দেবার সাধ । মা-শীতলা 
বলে দেব ।, : 

লক্ষনর কানে গেল কথাটা। বললে, ‘আমি হার-বালা চাই না। আম এ টাকায় 
বন্দাবনে যাব’ 

‘সে তো যাবই ৷ কিল্তু তোর নতুন গয়নাও চাই যে॥' 

ঠাকুর বেচে থাকতে সে গয়না হয়ান। পরে যখন ভন্তরা জানতে পেল ঠাকুরের 
সাধের কথা, হার-বালা গড়িয়ে দিল লক্ষ্ীকে । ঠাকুরের সাধ, লক্ষন তাই হাতে- 
গলায় পরল সে গয়না । কিন্তু পরামান্রই খুলে ফেলল। দিয়ে দিল অন্যকে । 
শ্রীমা বললেন, ‘কাল উনি বীজমন্ম আমার 'জভে লিখে 'দয়েছেন। তুই যা না। 
তোকেও লিখে দেবেন দেখিস ।' 

লক্ষী কেমন কুণ্ঠিত হল। বললে, ‘আমার বড় লজ্জা করে।' 

‘সে কি রে? তাঁর কাছে যাব, লজ্জা কিসের 2, 

ণক বলে চাইব?’ 

‘মুখ খুলে চাইতে হবে কেন? অন্তরে অভিলাষাঁট নিয়ে দাঁড়াবি, তিনি ঠিক শুনতে 
পাবেন। একবার শোনাতে পারলে তান আঁস্থর হয়ে উঠবেন, নিজের থেকেই ব্যবস্থা 
করবেন 

কারা সব আছে ।' 

সেদিন গেল না লক্ষর্মী। তারপর এমনি একাঁদন গিয়েছে প্রণাম করতে, ঠাকুর 
জিগ্গেস করলেন, হ্যাঁ রে, তোর কোন ঠাকুর ভালো লাগে? 

লক্ষন্নীর বুকের ভিতরে আনন্দ উথলে উঠল । মুখ দিয়ে বোরয়ে এল, রাধাকৃফ। 
পজভ বার কর। জিভের উপর বীজ ও নাম লিখে দিলেন ঠাকুর । বললেন, ‘তোর 
গলায় দেখছি তুলসীর মালা। কে দিয়েছে? 

'লাহাবাবুদের পেস দিদি । 

হ্যাঁ, এ মালা রাখাঁব। তোকে বেশ দেখায় ।, 

শ্রীমা এসে বললেন, ‘সে কি গো? লক্ষমীর যে আগে শাল্তমন্তে দীক্ষা হয়ে 'গয়েছে ।, 
‘সে আবার কবে? 

থ যে হিল্দুস্থানী সন্যাসী এসেছিল কামারপুকুরে, নাম পূর্ণানন্দস্বামী, তার 
কাছ থেকে ।, 
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‘তা হোক গে। লক্ষনীকে আমি যে মন্ত্র দিয়েছি ঠিকই দিয়োছ। 

পুরী এসেছে লক্ষন ৷ স্বগ্গন্বারে নেমেছে স্নান করতে । ঢেউয়ের দোলায় ফি করে 
কে জানে ভাসতে-ভাসতে চলে এসেছে চক্রত'র্থ পর্য্ত। গোপবেশী কে একজন 
হন্দুস্থানী যুবক জলে নেমে তাকে উদ্ধার করল, টেনে তুলল ভাঙার উপর। সুস্থ 
হয়ে চোখ মেলে তাকে আর দেখতে পেল না লক্ষী । 

ক্রান্তদেহে মূহ্যমানের মতো বাঁড় ফিরে এল লক্ষত্নী। তারপর দেহে আরো একট 
বল এলে গেল জগন্নাথদর্শনে। এ কি। মান্দরের বলরামের জায়গায় যে সেই 
গোপবালক। 

মাঝে-মাঝে বলরামের আবেশ হয় লক্ষমীর। তখন গলায় নবমল্লিকার মালা দুলিয়ে 
উত্তাল কেশ এলিয়ে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে। সঙ্গে-স্গে গান ধরে বিভোর হয়ে। 
পায়ের নিচে মাঁট টলমল করতে থাকে । বলে, 'মেয়েছেলে হয়ে এসোছি, নইলে 
দেখাতাম, কাকে বলে নত্য কাকে বা কীর্তন। 
জগল্নাথ-মন্দিরে গিয়ে দেখে যে জগন্নাথ সেই রামকৃষ্ণ। 

ঠাকুর বললেন, ‘ঠাকুর দেবতা যাঁদ স্মরণে না আসে তো আমাকে ভাবাঁব। তাহলেই 
হবে। কি রে, আমাকে মনে হয় তো? কেমন, মনে হয়?’ 

লক্ষ্মী ঘাড় হোলয়ে বললে, হ্যাঁ, তা হয়’ 

“ক রকম হয়?’ 

‘এই যেমন দেখাঁছ তেমান 

লক্ষমীকে ভিক্ষেয় পাঠালেন ঠাকুর । বললেন, ‘যা বাঁড়-বাঁড় নাম 'বালয়ে আয়। 
‘লোকে যাঁদ গালাগাল দেয়?’ 

“দক না গালাগাল । তোর পায়ের ধুলো তো তাদের বাড়তে পড়বে । তাতেই ওদের 
মঙ্গল ৷’ 
৮৮৫৯৮ 
লক্ষী তো মহা খাঁশি। 

ঠাকুরকে এসে বললে উচ্ছবসিত হয়ে । 

ঠাকুর বললেন, ‘বড়লোকের বাঁড় গেলি কেন? গাঁরবের বাড়ি যাবি? 

ঠাকুরকে ক ভাবে স্মরণ করবে জানো? লক্ষী প্রণালী বাতলে 'দল। প্রথমে ভাববে, 
ভোরবেলা, ঠাকুর উঠলেন ঘুম থেকে । মুখ-হাত ধুলেন, গেলেন ঝাউতলায়। তার- 
পর তাঁর পা ধুয়ে দিলে। কাপড় ছাঁড়য়ে দিলে । তারপর তাঁর গলায় দিলে বেল- 
ফুলের মালা । তারপর তাঁকে খেতে দিলে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ, বৃন্দাবনের রজ 
আর গঙ্গাজল। সঙ্গে মাখন-মিছিরি। তারপর খেতে দলে পান-তামাক। তারপর 
জপের জানস এগয়ে দিলে হাতের কাছে। ' 

দুপুরবেলা খাইয়ে দিলে, ভাল-ভাত ডুমুর কাঁচকলার ঝোল। তারপর তাঁকে শুতে 
দিলে । পাখা করতে থাকলে । কখনো বা পা টিপতে। 

রাতে সামান্য লুচি আর পায়েস দিলে খেতে । তারপর আবার শয়ন দিলে । হাওয়া 
করলে। বসলে পাদপদ্মের সেবায়। 

° ৯৯৩ 


শ্লীমা আর লক্ষ্মীর দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'বলয়ামকেও বলেছি আর 
বেশিদিন কন্টভোগ্ব করতে হবে না।' 

‘আহা, বলরামের কি স্বভাব! বলছেন ঠাকুর, কান নুন TET 
মালী ফুলের মালাই গাঁথছে অবিরাম। আমার জন্যে উড়িয্যায় কোঠারে যায় না 
ভাই মাসোয়ারা বন্ধ করোছল আর বলে পাঠিয়েছিল, তুমি এখানে এসে থাক, মিছি- 
মাছ কেন এত টাকা খরচ! ও সব কথা কানে তুলল না বলরাম । শুধু আমার কাছে 
থাকবে বলে। আমাকে দেখবে বলে’ 

বলরামের বাড়তে রথ টানলেন ঠাকুর। সঙ্গে গিরিশ, নরেন, কালা, রাম দত্ত, প্রতাপ 
মজুমদার, মাস্টারমশাই, শশধর তকর্চড়ামাণ। সকলেই দাঁড় ধরল। 

গান ধরলেন ঠাকুর, সঙ্গে ভাবস্বচ্ছন্দ নূত্য। নদে টলমল করে, গৌরপ্রেমের 
হিল্লোল রে। 

শশধরকে বললেন, 'শশধর, একেই বলে ভজনানন্দ। সংসারীরা বিষয়ানন্দ ভোগ 
করে, ভক্তরা ভজনানন্দ। ভজনানন্দ ভোগ করতে-করতেই ব্রহন়ানন্দ ।' 

গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, বর্ণ উজ্জ্বল গোর, শশধরের বাড়ি এলেন ঠাকুর। িগগেস, 
করলেন, “আচ্ছা, তুমি কি রকম লেকচার দাও?’ 

{5৪৮২ত শশধর বললে, 'আজ্জে, শাস্ত্ের কথা বোঝাতে চেষ্টা কার ।' 

ঠাকুর বললেন, ‘জানো তো, আজকালকার জরে দশমূল পাঁচন চলে না। দশমূল 
পাঁচন দিতে গেলে রুগীর এদিকে হয়ে যায়। আজকাল 'ফিবার 'মিকশ্চার।' 

এত বড় পণ্ডিত, কথাটার মানে যেন ধরতে পেল না শশধর। 

বুঝলে না, শাস্মাবাহত কর্ম করবার মতো মানুষের সময় কই? আজকাল শুধু 
নারদীয় ভন্তি। ভান্তযোগই যুগধর্ম ৷’ শশধরের দিকে স্নেহচোখে তাকালেন ঠাকুর 
বললেন, ‘বাবা, আরেকছু বল বাড়াও। আর কিছ্যাদন সাধনভজন করো । গাছে না 
উঠতেই এক কাঁদি কোরো না। তবে, সন্দেহ ক, যেটুকু করছ লোকের ভালোর 
জন্যেই সব করছ।' বলে ঠাকুর মাথা নত করে শশধরকে নমস্কার করলেন। ভব- 
তারিশনকে উদ্দেশ করে বললেন, ‘মা সোঁদন ঈশ্বর বিদ্যাসাগরকে দেখাল । তারপর 
আজ আবার এখানে এনৌছিস। দেখলুম শশধরকে।' 

আম কাঁদতাম আর বলতাম, মা বিচারব্যদ্ধিতে বন্জ্রাঘাত হোক। 

শশধর বললে, ‘তবে আপনারও বিচারব্দাদ্ধ ছিল?’ 

‘তা এক সময় ছিল’ 

‘তাহলে বলে দিন আমাদেরও একদিন যাবে । আপনার কেমন করে গৈল?’ 
“অমনি একরকম করে গেল।' বললেন ঠাকুর, ‘এখন এই সার কথা, ভন্তিই সার, 
ঈশ্বরকে ভালোবাসাই সার। শুধু শুষ্ক জ্ঞান নিয়ে থেকো না। প্রেম ধরো। প্রেমই 
সচ্চিদানন্দকে ধরবার দাঁড় ৷’ : 

প্রেমই সর্ব সাধ্যসার। এ হচ্ছে সেই অনুরাগ যা 'অন্দাদন বাড়ল অবাধ না গেল।” 
তদা্পিতাখলাচারিতা তদবিস্মরণে পরমব্যাকুলতা । 

শ্রীমাকে বললেন, ‘তোমাকে থাকতে হবে, অনেক কাজ করতে হবে। লক্ষী তোমার 
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দোসর হবে! কখনো তাকে কাছছাড়া করবে না। আমার তো হয়ে এল। সে তোমার 
কাছে থাকলে কত ভালো কথা কয়ে তোমার প্রাণ ঠাণ্ডা করবে । 

কেন শোক করাছি, {কিসের জন্যে কার জন্যে শোক? শরীর মন হীন্দ্রিয় দিনে-দনে 
ক্ষণে-ক্ষণে পরিবার্তত হচ্ছে, তবে মৃত্যুরূপ পাঁরবর্তনকে ভয় কেন? মৃত্যুরূপ 
পাঁরবর্তনের পরেও তো আছে আরেক আস্তত্ব। লোকাবচ্ছেদজরামরণবার্জত 
আস্তত্ব। সেই অস্তিত্বই তো অবিনাশী । আদ্যন্তরাহত আনন্দরসাশ্রয় আস্তিত্ব। 
মায়ার জন্যেই দুঃখ । একসের ভ্রান্তি কিসের মায়া। 

মায়া ঈশবরেরই শল্তি, ঈশ্বরেই বত'মান, কিন্তু নিজে তিন মায়ায় আবদ্ধ নন। 
সাপের মুখে বিষ, কিন্তু সে বিষে সাপ নিজে মরে না; সে মুখ দিয়ে সে খাচ্ছে 
ঢোঁক গলছে, তবুও না, কিন্তু যাকে কামড়ায় সেই মরে। 

সমস্ত জগৎ মায়ারই বিজম্ভণ মার । মায়া পরমেম্বরাশ্রয়া। 

মনই মায়া। যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণই দ্বৈত আছে। মন থাকলেই বিকার আর 
বিকার থাকলেই বিনাশ। বিকার মিথ্যা, আধারই সত্য। বিশ্ব তাই স্বঞ্নমায়ার মত, 
গন্ধর্বনগরের মত। আসলে জাব সর্বাবস্থায়ই মস্ত, শুধু অবিদ্যার বশে আত্ম- 
স্বরূপাঁবস্মৃত। কাঁধে গামছা আছে, কপালে-তোলা চশমা আছে, শুধু মনে নেই। 
হাত যায় না কাঁধে, চশমা ঠিক বসে না চোখের সামনে। 

যা তিনকাল ও তন অবস্থায় সং তাই সত্য, যা অবাঁধত, আনিরুদ্ধ তাই সত্য। 
যার বাধ হয় রোধ হয় তা িথ্যে। সত্য চিরকাল সমস্ত অবস্থাতেই সত্য। শুধু 
দৃশ্য বা বিষয়ের পারবর্তন। এই সত্য-মথ্যে নিয়েই চলেছে লোকব্যবহার। এক 
বস্তুকে অন্যবস্তু বলে বোধই অজ্ঞান। যথার্থস্বরূপের বোধই জ্ঞান। 
যথার্থদ্বরূপকে দেখ। 

যা বৃহৎ যা মহান যা বাধারাঁহত যা নরাতশয় তাই যথার্থস্বরূপ ৷ যার চেয়ে ব্যাপক 
বা উৎকৃষ্ট কিছ নেই তাই যথার্থস্বরূপ। যা নশ্বর তাই দোষযুস্ত। যা দোষলেশশূন্য, 
নিত্যশুদ্ধ 'িত্যবুদ্ধ নিত্যমনন্ত তাই যথার্থস্বরূপ । তাই ব্রহনন। তাই আত্মা, সকলের 
আত্মা। অয়মাত্মা ব্রহ্ম । 

পুরী থেকে মা ফিরেছেন কলকাতায়, সে তেরেশো এগারো সালের মাঘ মাস। এসেই 
বললেন, চল একবার আমার শাশুড়ি-ঠাকরুনকে দেখে আসি। 

পালাক এসে থামল বোসপাড়া লেনের এক ভাড়াটে বাড়তে ৷ এখানে মা'র শাশ্াড় 
কে! এখানে তো 'নিবোদতা থাকে। 

নিবেদিতা তার নিজের বাড়তেই নিয়ে এসেছে অঘোরমণিকে, গোপালের মাকে 
হাঁটবার-চলবার শান্ত নেই গোপালের মা'র, কেউ দেখবার-শোনবার নেই, তাই 
নিবোদতা নিয়ে এসেছে নিজের কাছে । আর কে না জানে গোপালের মা-ই 
সারদামাণর শাশাড়। 

শয্যায় মিশে আছে গোপালের মা! বাইরে কি একটা কথা বলেছে সারদামাণ, কণ্ঠ" 
স্বর ঠিক চিনতে পেরেছে । কে ও? আমার মা কি এলে? আমার বৌমা? আমার 
বৌমা এসেছ? | 
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হ্যাঁ, মা, আমি এসেছি ।' কয়েকটি ফল হাতে নিয়ে সারদামাঁণ ঘরে চুকল। ফল কাট 
গোপালের মা'র হাতে দিয়ে প্রণাম করল সারদামাণ। চিবূকে আঙুল ঠেকিয়ে 
একটু আদর করল গোপালের মা। বললে, ‘ও বৌমা, আমার গোপাল কেমন 
আছে 27. 

“তান তো ভালোই আছেন), 

তুমি সময়মত আমার কথা তাকে মনে কাঁরয়ে দিও, মা।' 

“তান তো আপনার কাছেই রয়েছেন 

এই গোপালই তো মীরাবাঈ-এর রণছোড়, তার গারধারী নাগর। ‘মেরে তো 'গিরি- 
ধর গোপাল, দুসরা ন কোঈ ।' আমার আছে শুধু গারধারী গোপাল, আর কেউ 
আমার দোসর নেই। যার মাথায় ময়ূরপচ্ছের মুকুট সেই আমার স্বামী, আমার 
সবস্ব। বাপ মা ভাই বন্ধু কেউ আমার স্বজন নয়। গিরধারীই আমার স্বজন। 
আম কুলের মর্যাদা ছেড়েছি, আর কে কী আমার করবে? সাধূদের সঙ্গ করে 
লোকলজ্জা খুইয়োছি। চোখের জল ঢেলে-চেলে প্রেমলতা প:তেছি, সে লতায় ফুল 
ধরেছে, ধরেছে আনন্দফল। আমাকে দেখে সংসার কাঁদছে 'কিল্তু ভক্তের দল খু'শি। 
হে ভক্তের ভগবান, তুমিও খযশি হও। হে লাল-গিরিধর, মীরা তোমার দাসা, তাকে 
তুমি ত্রাণ কর। 

মেবারে মেড়তা-তালুকের জমিদার রতনাঁসং-এর মেয়ে মীরাবাঈ। ছেলেবেলায় কোন 
এক প্রাতবোশনধর বাড়তে গিয়েছে বিয়ের নেমন্তন্বে। মাকে জিগগেস করছে, মা, 
আমার বিয়ে কার সঙ্গে? আমার বর কই? 

বাড়িতে কুলদেবতা 'িরধারীলাল, সেই, বিগ্রহ দেখিয়ে মা বললেন, ‘এ তোমার বর, 
ওরই সঙ্গে তোমার বয়ে ।' 

মীরার যখন সত্য বিয়ে হয়, দেখল সংসারাবলাসে সুখ নেই, ‘হাঁর বিন রহ্যা ন 
যায়।' সখি আর যে থাকতে পারি না হরিহারা হয়ে। শাশহড় কাটব্য করে, ননদ 
শঞ্জনা দেয়, রানা তো বিরস-বিরন্ত হয়েই আছেন । ঘরে বন্দী করেছেন, দরজায় তালা 
লাগিয়েছেন, রেখেছেন পাহারাওয়ালা। কিন্তু এ তো আমার প্‌র্বপূর্ব জন্মের 
পুরোনো প্রেম, এ আমি ভুলি দি করে? হে মীরার গারধার'ী নাগর, তৃঁমি ছাড়া আর 
কাউকে যে আমার মনে ধরে না। 

হে মীঠাবোলা, সাজন-ঘরে একবার এস। পথের পাশে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে কতাঁদন আর 
চেয়ে থাকব? আসতে তোমার ভয় কি, তুমি এলেই তো সুখোৎসব ৷ হে শ্যামলমোহন, 
তোমাকেই তো দেব আমার দেহমন, তুমি এলেই তো রঙ্গ পূর্ণ হবে। আর দোর 
কোরো না। 'কাজল-তিলক-তমোলা' সব রঙ ত্যাগ করোছি তোমার জন্যে, তোমারই 
রঙে রাঙন হব বলে । তোমার জন্যে বুকের আঁচল আজ খুলে দিয়েছি, তুমি এস। 
হে প্রভু, মীরাকে তোমার “দাঁচী দাসী" করে নাও । মিথ্যা সংসারমায়ার ফাঁদ ছাড়িয়ে 
দাও। আমার বিবেকের ঘর এরা লুঠ করে নিল, শত বল-াম্ধ খাঁটিয়েও এটে 
উঠতে পারছ না৷ হে রাম, কিছুই যে আমার বশে নেই, মৃত্যুর পথে চলেছি বিফল 
হয়ে। তুমি এস, আমাকে বাঁচাও। প্রত্যহ ধর্মের উপদেশ শুনছি, মনকে ভয় পাইয়ে 
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রেখোছি কুপথ থেকে, সর্বদা সাধুসেবা করছ, স্মরণে-খ্যানে চিত্তকে ধরে আছি দড় 
করে। তুমি এবার মুন্তর পথ দেখাও । মীরাকে 'সাঁচী দাসধ বনাও ।' 
ননদ এসে বললে, ‘ভাব, সাধৃসত্গ ছাড়, তোমার কলঙ্কে যে কান আর পাতা খায় 
না, তোমার নিন্দায় শহর-গাঁ তোলপাড়। তুম যে রাজকুলের বধূ তা ক ভুলে 
থাকবে 2 
'আম গিরিধারীর দাসী । 'িরিধারীই আমার যশ, গিরিধারীই আমার নিন্দা 
‘তোমার এই শুন্ক বেশ আর দেখতে পার না। পর তোমার মৃন্তাহার, তোমার 
কেয়ূর কঙ্কন । রাজকুলশোভা হয়ে বিরাজ করো ।, 
মীরা বললে, ‘অসার রত্রভুষণ ছেড়ে শীলসম্তোষকেই আমি বরণ করোছ। 
মা গো, আমি রামরতনধন পেয়েছি। আমি তো রামরতনধনই পেয়োছি। এ ধন খরচ 
হয় না, চুর যায় না, দিন-দিনই বেড়ে চলে । এ ধন জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে 
না, এত প্রকান্ড যে ধরণঈও ধরে উঠতে পারে না। নামের তরীতে ভজনের প্রদীপ 
জেহলে বসেছি, হে কাণ্ডারাঁ, হে নাগর গিরিধর, আমাকে ভবসাগর পার করে দাও। 
রানা হরিচরণামৃত বলে বিষ পাঠালে মীরাকে। মীরা সে বিষ খেয়ে ফেলল । মশরার 
স্পর্শে সে বিষ অমৃত হয়ে গেছে। 
হে প্রিয়, তুমি এ বন্ধন ছি'ড়তে পারো, আমি ছিস্ডুব না। তোমার প্রশীতর ডোর 
ছেড়ে আর কার সঙ্গে বাঁধব? আমার আর কে আছে? তুমি তরু আম 'বহগ্গ। 
তুমি সরোবর আম মঈন। আমি চকোর তুমি সুধাংশু। তুমি মুক্কো আম সুতো 
তুম আমার সোনা আম সোহাগা। হে ব্ৰজবাসী, মীরার প্রভু, তুম ঠাকুর আমি 
তোমার দাসী । 
বিয়ের দশবছরের মধ্যেই বিধবা হল মীরা । সবাই বললে কুলবধূর মতো অন্তঃ- 
পুরচারণী হয়ে থাক । লজ্জাহীনার মতো পথে-বিপথে সাধুসঙ্গ করে বোঁড়ও না। 
কে কার উপদেশ শোনে! সংসারাবষ পান করে হারিপ্রেমস্পর্শে অমৃতত্ব আস্বাদ 
করেছি, বল, কোথায় গেলে সে হরির দর্শন পাব? সংসার ত্যাগ করে সন্ব্যাসিন 
সেজে মীরা চলল বৃন্দাবনে। 
তুম বিন সব জগ খারা । তোমাকে ছাড়া সমস্ত জগৎ বিস্বাদ। আমার দুঃখ কে 
বোঝে বল? তোমার বিরহে শুলশয্যায় শুয়ে আছি, কি করে ঘুম আসে? তোমার 
শয্যা গগনমণ্ডলে, সেখানে তোমার সঙ্গে কি করে মিলব? ব্যাথিত যে সেই ব্যথা 
বোঝে আর বোঝে সে, যার জন্যে ব্যথা । রঙের মূল্য বোঝে জহর আর বোঝে যে 
কেনে সেই রত্ন। যল্্ণায় পাগল হয়ে বনে-বনে ঘুরে বেড়াচ্ছি কোথায় সেই জবরহর ? 
আমার শ্যামলস্ন্দর যখন বৈদ্য হয়ে দেখা দেবে তখনই আম শীতল হব। 
ফাগুন যে শেষ হতে চলল, দন চারেক আর বাকি । ওরে মন, হোলি খেলে নো 
করতাল নেই পাখোয়াজ নেই, শুধু অনাহতের ঝত্কার উঠেছে, রোমে-রোমে অনুভব 
করাছ সেই পুলকপ্রবেশ। প্রেমগ্ীতির পিচকির করোছ, শীলসল্তোষের কেশর 
গুলেছি, গুলালের বাদলে অপার আনন্দ ঝরে পড়ছে ‘ঘটকে সব পট খোল "দিয়ে 
হৈ, লোকলাজ সব ডার রে। সমস্ত আবরণ খুলে দিয়েছি, জলাঞ্জলি দিয়েছি সব 
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লোকলজ্জা। ওরে মন, হোলি খেল, এ দেখ মনোহরের চয়ণকমল, প্রিয়তম ঘরে 

এসেছেন। | 

সাখ, আমি তো 'প্রয়তমের রঙে রঙিন। পাঁচ রঙে আমার চোঁল রাঁঙয়ে দে, এবার 

আমি ঝুরমূট খেলতে যাই। ঝুরমুট খেলায় পাব আমার প্রিয়তমকে, দেহের 

আবরণ ফেলে আম মিলব তাঁর সঙ্গে । তখন আর কিছুই থাকবে না, চাঁদ যাবে 

সূর্ধ যাবে পৃথিবী আকাশ সব যাবে, থাকবে শুধু সেই অটল আবনাশী। মনের 

প্রদীপে নিত্যস্মরণের শিখা জবালাও, প্রেমের হাট থেকে তেল আনো তাঁর জন্যে, 

সে দীপের নির্বাণ নেই। আমার বাস বাপের বাঁড়তেও না, *বশুরবাঁড়তেও না, 

সদগরুর উপদেশই আমার আশ্রয়। অন্তরসাখ, আমারও ঘর নেই তোরও ঘর নেই। 

শুধু হারর রঙেই রঙে আছ আমরা । হারই আমাদের ঘরদোর। 

বৃন্দাবনে এসে শ্রীরূপ গোস্বামীর দর্শন যাজ্ঞজা করল। গোস্বামী বলে পাঠালেন, 

“আম সন্ন্যাসী বৈরাগী, আম প্রকাতি সম্ভাষণ কারি না 

মীরা বলে পাঠাল, ‘আম জানতুম বৃন্দাবনে একমাত্র বৃন্দাবনচন্দ্রুই পুরুষ আছেন। 

তিনি ছাড়া দ্বিতীয় কেউ পুরুষ আছেন তা আমার জানা নেই ॥' 

লজ্জা পেলেন গোস্বামী । বুঝলেন মরার 'দব্যদ্যা্ট কতদূর এসে পেশচেছে। 

দর্শন দলেন মীরাকে। | 

নিন্দা কুৎসা নির্যাতন অত্যাচার কিছুই গ্রাহ্য করোনি মরা । তোমার জন্যে সব 

ছাড়লাম তুমি আমাকে কি করে ছেড়ে থাকবে? 'দিনরান্র এই কাল্নাই শুধু তার 

সম্বল। মেবার ছেড়ে বৃন্দাবনের দিকে যোঁদন যান্লা করে মীরা, সেইদিন থেকেই 

মেবারের দ্দারদনের সূচনা । মেবারবাসীরা বুঝল মশরাই মেবারের রাজলক্ষনী, যে 

করে হোক তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। মীরা তখন দবারকায়। সেখানে মেবারদূত 

এসে তাকে মিনতি-বিনতি করতে লাগল। তুমি ফিরে চল। মেবারের দুরবস্থা 

দেখবে একবার সচক্ষে। তার রাজলক্ষমী আজ ধূলায় 'নির্বাসতা। 

রণছোড়জণর মান্দরে গিয়ে ঢুকল মীরা । গান ধরল। 'সাজন, সুধ জ্যোঁ জানে তো 

লীজে হো!’ হে প্রিয়তম, তুমি যাঁদ আমাকে শুদ্ধ বলে জানো তবে তাম আমাকে 

তুলে নাও। কৃপা করো, তুম ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই । অন্নে রুচি নেই 

চোখে নিদ্রা নেই, দিন নেই রাত নেই, পলে-পলে দেহ শুধু ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। হে 

মীরার প্রভু 'গারধর নাগর, এই যে মিলন তোমার সঙ্গে, এতে আর "বিচ্ছেদ ঘাঁটও 

না। 

গাইতে-গাইতে ঢলে পড়ল মীরা । রণছোড়জীর 'বিগ্রহে 'বিলীন হয়ে গেল। 

ঠাকুর বললেন, “সংসারীদের অনুরাগ ক্ষণিক, তপ্ত খোলায় জল যতক্ষণ থাকে! 

একটা ফুল দেখে. হয়তো বললে, আহা, কি চমৎকার ঈশ্বরের সৃ্টি। বাস, হয়ে 

গেল ৷’ 

এতটুকুতে হবার নয়। দুদ“ম ব্যাকুল হও। বন্যার উলঙ্গ উন্মাদনা, আগুনের 
আনন্দ৷ 

'ব্যাকুলতা চাই।' বললেন আবার ঠাকুর, ‘ব্যাকুল হলে তান শুনবেনই শুনবেন! 
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মতন যেকালে জন্ম দিয়েছেন সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা আছে! তিনি 
আপনার বাবা, আপনার মা, তাঁর উপর জোর খাটে! দাও পাঁরচয়। নয় গলায় এই 
ছুরি দিলাম ।, 

সারদামাণর দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, “তুমিও যা আমিও তা। আমরা 
অভেদ। আম যাব তুমি থাকবে ।, 

দুধে যেমন ধাবল্য আঁশ্নতে যেমন দাহকা পৃথিবীতে যেমন গন্ধ তেমান আমিই 
তোমাতে ওতপ্রোত আছি । আম অচ্যুর্তবীজরূপ আর তুমি সুম্টির আধারভ়ুতা। 
সমতুল্য প্রকীতি-পুর্ষ। আমাদের অনম্বর এঁক্য, শাশ্বত সাযৃজ্য। 


দুই শালতরুর মাঝখানে অমিতাভ বদ্ধ শুয়েছেন বিশ্রামের জন্যে। আশ্চর্য । 
অকালবসল্তের উদয় হল বৃক্ষশাখে। আঁমত পহজ্পভারে বৃক্ষশাখা নুয়ে পড়ল। 
নুয়ে পড়ল অমিতাভের শয়নমণ্টের উপর। আকাশ হতেই ফুল ঝরে পড়তে লাগল। 
আকাশ থেকে গীতধবাঁন নেমে এল মাঁটিতে। 
আনন্দকে উদ্দেশ করে বললেন তথাগত : ‘আনন্দ দেখ, দেখ এখন ফুল ফোটবার 
সময় নয়, তবু গাছ ভরে অজন্্র ফুল ফুটেছে । শুধু তাই নয় সে ফুল ঝরে পড়ছে 
আমার উপর। আকাশে সুর বাজছে মধুক্ষরা। দেবতারা বুদ্ধপৃজা করছেন। তাই 
না?’ 
তাই ।’ আনন্দ চোখ নত করল। 
“কিন্তু আনন্দ, এই ভাবে বুদ্ধের সম্যক পূজা হয় না।' বললেন বুদ্ধদেব ! ‘সত্যে 
শ্রদ্ধাবান সকল নরনারী নিজের জীবনে ধর্মের যথাযথ শশীলন ও পালন করলেই 
বুদ্ধের যথার্থ পূজা হয়। তাই তোমাকে বাঁল ধর্মীনুসারে জীবন যাপন করবে । 
আত ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যাপারেও ধর্মের পাবন্র বিধি পালন করতে কুণ্ঠিত হবে না 
আনন্দ কাঁদছে। পাছে তার কামা দেখে ফেলেন, আনন্দ সরে পড়ল। 
আমি এখনো লক্ষ্যে উপনীত হইনি। এর জন্যে আনন্দের কাল্না। আমার কাম্যবস্তু 
পাইয়ে দেবার আগেই চলে যাচ্ছে কাম্যতম । জগজ্জ্যোতি যাত্রা করেছে নির্বাণে। 
আনন্দকে ডেকে পাঠালেন বুদ্ধদেব । বললেন, ‘আনন্দ, শোক কোরো না, হতাশ 
হয়ো না। ভেবে দেখ, শোকের বা নৈরাশ্যের ই বা আছে! যা আমাদের প্রপীতিকর 
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যা আমাদের ভালোবাসার বস্তু তার থেকে একাঁদন 'বাচ্ছন্ন হবই। যা আঁচরস্থায়ন 
তাকে হারিয়ে শোক কি? যা জাত, গঠিত, তা কি করে অবিনাশ হবে? তা 
ধবংসান্ত হতে বাধ্য ।' 

আনন্দ চোখ 'ফারয়ে নিল। 

'আনন্দ, তুমি দীর্ঘকাল আমার সেবা করেছ, বিশ্বস্ত বন্ধুর মত থেকেছ আমার 
পাশে-পাশে, চিন্তায় বাক্যে ও কর্মে তোমার আদর্শ থেকে এক তন্তু ভ্রম্ট হওাঁন। 
এই তো যথার্থ পথ । এই পথ ধরে চলে যাঁওয়াতেই তো সিদ্ধ ৷' 

যুগ্ম শালতরর নিচে ভগবান বিশ্রাম করছেন এ খবর ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে 
দলে-দলে বৃদ্ধকে পূজা করবার জন্যে আসতে লাগল নরনারা। 

নিশীথ রাতি। ব্দ্ধদেবের কাছে এসে বসল আনন্দ। বুদ্ধদেব বললেন, ‘তোমার 
হয়তো মনে হবে, আমাদের শিক্ষা দতে আর কেউ রইলেন না। কিন্তু তা মোটেই 
নয়। ধর্ম রইল, যে ধর্ম আম তোমাদের শিক্ষা দিয়েছি, এই ধর্মই তোমাকে পথ 
দেখাবে । এই ধর্মই তোমার একমান্র শাস্তা ৷’ 

আবার বললেন, ‘যা নির্মিত হয়েছে তা বিনষ্ট হবেই । তার জন্যে শোক করা বৃথা । 
আনন্দ, তুমি নিজেই নিজের আলোকবার্তকা হও, নিজেতেই আশ্রয় গ্রহণ কর। 
আঁবিশ্রান্ত যত্ন করে নিজের ম্বাস্তুর পথ নিজে পাঁরচ্কৃত কর!” 

নিজের খোঁজ নাও । চলো .কৃন্রমকে লঙ্ঘন করে সহজের মধ্যে। যারা বলে 'তাঁন 
দূরে আছেন তারাই দূরে আছে । অনুভবের রসে মাতাল হও। অনুভবই অগম্যের 
বাণী। 

আম জেই নৌকা নিজেই মাঝ নিজেই নদী নিজেই কৃূল। 

আত্মপূজা করছেন ঠাকুর। 

ঠাকুরের সামনে প্ঃস্পপান্রে ফুলচন্দন এনে রেখেছে । ঠাকুর উঠে বসেছেন শয্যায় ॥ 
ফুলচন্দন দিয়ে নিজেকেই পুজো করছেন । সচন্দন ফুল কখনো রাখছেন মাথায় 
কখনো কণ্ঠে কখনো হৃদয়ে কখনো নাভিদেশে। ফুলের মালা নিজেই নিজের গলায় 
দোলালেন। 

পূজা-অন্তে মনোমোহনকে নির্মীল্যদলেন । মাস্টারমশাইকে একটি চাঁপা ফূল। আর 
সুরেন মিত্তির এলে তার গলায় পরিয়ে দিলেন ফুলের মালা । 

আম কাকে পূজা কার? আমার মাঝে মা আছেন সেই শুদ্ধবোধানন্দময়শ মাকে 
পূজা কার। সর্বকেন্দ্রস্বর্পনী সুধাঁসম্ধ্ানবাসিনী মাকে। 

তুলসী দত্ত, নির্মলানন্দ স্বামী, যখন প্রথম আসে দক্ষিণেশ্বরে, দেখল ঠাকুর নিজ 
সাধনস্থান পণ্টবটণতে প্রণাম করে বসলেন নিচের সিপড়তে আর ভাবাবিষ্ট হয়ে 
জগল্মাতার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। ক যে কথা বোঝবার সাধ্য নেই তুলসীর, 
শুধু মাঝে-মাঝে কানে আসতে লাগল হদয়পারপূর্ণ ধান, মা, মা! 

বাগবাজারে তুলসশর বাঁড়। সে বাড়িরই এক অংশে গঞ্গাধর, অখণ্ডানন্দ স্বামী 
থাকে, সামনেই হারনাথ বা তু: বাসা । তিনজনের গলায়-গলায় ভাব। 
হাঁরনাথ আর গঞ্গাধর ঠাকুরকে প্রথম দেখে দশননাথ বসুর বাড়তে, তুলসা দেখে 
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বলরাম বসদর বাড়তে । হারনাথরা শোনে কে একটা পাগল গান গাইছে, যশোদা 
নাচাত তোরে বলে নীলমাঁণ, আর তুলসী দেখল কে একটা মাতাল টলতে-টলতে 
বৈঠকখানায় এসে ঢুকছে । চোখে চোখ পড়ল তুলসীর আর মুহূর্তে মেরুদণ্ডের 
মধ্য দিয়ে একটা বিদ্যুংকম্পন উঠে গেল। 

যেন বার্তা পাঠালেন! যাস দাক্ষণেশবর। যাস একা-একা। যখন শুধু তোতে- 
আমাতে। 

কাশীর ভ্রৈলগুগ স্বামন, ঠাকুরের ভাষায়, জীবন্ত 'শিব। তুলস যখন নিতান্ত বালক 
মা-বাবার সঙ্গে কাশ এসেছে । খেলবার জায়গা করেছে যেখানটায় মৌন? হয়ে 
অবস্থান করছেন ত্রৈলঙ্গ। এক দথ্গল ছেলের সঙ্গে তুলসঁঁও ত্রৈলজ্গার শান্তিভঙ্গ 
করছে। একদিন খাস্পা হয়ে সব শিশুগুলোকে তাড়িয়ে দিল, কিন্তু ক মনে করে 
তারই মধ্যে থেকে তুলসীকে ডাকল ইশারায়। কি জান কেন তাকে একট: প্রসাদ 
খেতে 'দিল। 

তুলসী বলে, না রদ রাগ 
কাছ থেকে আম উদর-মাধ্যমে প্রথম দীক্ষা পেলুম। 

কিন্তু এই দাক্ষা দৃষ্টির মাধামে। যে হয় আপনজনা, সহজেই যায় যে চেনা। 
একাঁদন দুপুরবেলা একা-একা গিয়েছে তুলসী । বলা-কওয়া নেই সটান ঢুকে 
পড়েছে ঠাকুরের ঘরের মধ্যে। কোনটা যে ঠাকুরের ঘর এও তার জানার কথা নয়। 
গিয়ে দেখল ঠাকুর খাচ্ছেন। বলা-কওয়া নেই, মেঝের উপর নিচু হয়ে ঢপ করে 
প্রণাম করল। এই +ক প্রণাম করবার ছার? খাবার সময় কেউ প্রণাম করে? কে 
জানে! নিয়মকানুন শিখলুম কোথায়! 

খাওয়াশেষে ঠাকুর ঘাটে ডেকে নিয়ে গেলেন । মুখ-হাত ধুয়ে ঘাটে বসেই পান- 
তামাক খেতে লাগলেন । বললেন, ‘জানস, তোর মতন একটা ছেলে সেদিন এসোছিল 
আমার কাছে 

“আমার মতন?’ | 
‘অবিকল তোর মতন। এমনি মুখ-চোখ, এমনি ছিরি-ছাঁদ। ধর্‌ না, ‘তুইই এসে- 
ছিলি ।, 

‘বা, আম আসলম কখন?’ 

“তা তুই কি করে জানাব । ধর ঘুমের মধ্যে চলে এসোছালি। 

‘এসে কি বললাম?’ 

'বলাঁল, আমার মধ্যস্থ হতে পারবেন?’ 

‘বা, আমি কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম যে আপনাকে মধ্যস্থ হতে বলব! 

‘ওরে ঝগড়ার মধ্যস্থ নয়, মিলনের মধ্যস্থ । বুঝতে পারছিস না?’ 

‘না!’ 

‘তুই এসে আমাকে বললি, EE EET 7 HE 
পারবেন? তুই যদি ভাগ্যক্রমে এসে না মিলিস তবে তোকে মেলাব কি করে?’ ঠাকুর 
তাঁর বাঁ হাতখানা রাখলেন তৃলসীর কাঁধের উপর । | 
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তুলসী চাঁকতে বুঝল ইনিই হচ্ছেন গুরু মধ্যস্থ। পরে বুঝল, অনাদিমধ্যান্ত। 
নান্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদং পশ্যাঁম বিশ্বেশ্বর বিম্বরৃপং। 

বরানগরের নারায়ণ {শরোমাঁণ প্রকাণ্ড কথক। ঠাকুরকে দেখতে একবার এসেছে 
দাক্ষণে*বরে । বলছে, ‘আম দেশাবদেশ ঘুরে কত হরিনাম করে বেড়াই, কত গীতা- 
ভাগবতের কথা শোনাই, কত লোককে মাতিয়ে 'দি। শুনতে পাই আপাঁনও নাক 
অনেক উপদেশ দেন, হারিগুণগান করে লোক মাতান। আমাতে-আপনাতৈে তফাত 
কতটকু ? শুনতে পাই আপনার নাকি খুব উচ্চ অবস্থা । বলতে পারেন সে অবস্থায় 
পেখছুতে আমার কত দোঁর ?' 

ঠাকুর একটু হাসলেন। বললেন, ‘ওগো, বেশি দোর নেই, বোঁশ তফাতও নেই-এই 
একটুকুন বাকি । বলে আঙুলের একটি কড় দেখালেন। ‘তাম কি কম লোক গা? 
তোমার গুণের অবাধ নেই। তুমি হারকথা শুনিয়ে কত প্যালা পাও, আর আমার 
এখানে কার প্যালা লাগে না। তোমার মত পণ্ডিতের সঙ্গে কি আমার তুলনা হতে 
পারে? আমি মুখ্খু-সুখ্খু মানুষ, লেখাপড়ার ধার ধারি না, মা যা বলান তাই 
বাঁল। আর তোমার কত বিদ্যা কত মুখস্ত কত জ্ঞানগারমা-, 

আবার বললেন, ‘মাকে বাল, মা, মুখুখুর মত গাল নেই। তুই আমার এই গালটা 
ঘুচিয়ে দে। কিন্তু মা আমার কথায় কানও দেয় না।, 

যোগণীনকে ডাকলেন ঠাকুর। ‘যোগান, পাঁজখানা নিয়ে আয় তো!’ 
যোগদীন পাঁজি নিয়ে এল। 

পরপচশে শ্রাবণ থেকে প্রাতাদনের 'তাথ-নক্ষত্র সব পড়ে শোনা তো।, 

যোগীন পড়তে লাগল ৷ পণচশে, ছাব্বিশে, পড়তে লাগল পর-পর। পড়তে-পড়তে 
এল শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে । একত্রিশে শ্রাবণ। 

'রাখ্‌, আর পড়তে হবে না!’ হীঁঞ্গতে পাঁঞ্জকা রেখে দিতে বললেন। 

‘কেন?’ যোগানের কণ্ঠ উদ্বেগভারাতুর। 

বেশ রাত্রি, বেশ তিথি । ঝুলনপাার্ণমা ৷” 

নরেনকে ডাকলেন । শশা ছিল দাঁড়িয়ে, তাকে বললেন, নিচে যা। কেউ যেন না থাকে 
ধারে-কাছে। শুধু আম আর নরেন। 

ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। নরেনকে বললেন, চারদিকে ভালো করে দেখে আয় উক 
1দয়ে, কেউ যেন না উপরে আসে!’ 

নরেন দেখে এল । বললে, কেউ নেই। 

“বোস আমার কাছাটিতে ৷ 

শান্ত হয়ে তন্ময় হয়ে পিপাসু হয়ে বসল নরেন। 

আরেকদিনের কথা মনে পড়ল নরেনের। বলছে মাস্টারমশাইকে, ‘আমাকে একদিন 
একলা একাঁট কথা বললেন। কাউকে বলবেন না যেন সে কথা!’ 

‘না । ক বললেন? 

‘বললেন আমার তো সদ্ধাই করবার যো নেই । তোর ভিতর 'দিয়ে করব ।, 
“তুম কি বললে?’ 
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‘আম তাঁকে এক-কথায় হটিয়ে দিলুম ৷ বললুম, না, তা হবে না। তিনি চুপ করে 
গেলেন ।' স্বগতোক্তির মত বলছে নরেন, ‘ওঁকে মানতুম না, ধরতুম না, গুর সব কথা 
উাঁড়য়ে দিতুম। তিনি বলতেন, ওরে, আম কুটির উপর থেকে চেশচয়ে বলতাম, 
ওরে কে কোথায় আছিস তোরা আয়, তোদের না দেখে যে আর থাকতে পার না। 
মা বলে দিলেন ভন্তেরা সব আসবে । ঠিক-ঠিক মিলল । তোরা সব এলি একে- 
একে ।, 
কত আপনার জন, চক্ষুর চক্ষু শ্রোত্রের শ্রোন্র প্রাণের প্রাণ, এমান ঘনতম অক্তরঙ্গ- 
তায় বসেছে নরেন। দয়াঘন স্নেহপাঁরপূর্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন ঠাকুর । 
সেই মধুরভাবের পাগাঁলনী, যাকে দেখে ঠাকুরের ভয়, তারও প্রাত ঠাকুরের কি 
করুণা! 
থেকে-থেকে চলে আসে ফটক খুলে । কারুর 'নিষেধ-বাধা মানে না একেবারে সোজা 
দোতলায় উঠে আসে । এসেই মায়ের গান ধরে। কি মিষ্ট গলা! গান শুনেই 
ঠাকুরের সমাধি হয়ে যায়। 
আমার সন্তানভাব। মধুরভাবের পসারণীকে আমার এখন বড় ভয়। 
'ওরে পাগলনকে বাগান থেকে বের করে দে। ওকে এখানে আসতে দিস না।' 
নিরঞ্জন লাঠি নিয়ে তাড়া করে তব সরে না পাগলা ৷ কালনপ্রসাদ তো একাঁদন হাত 
ধরে 'হিড়হিড় করে টেনে থানায়ই রেখে এল । আবার কখন থানা থেকে সরে পড়ে 
চলে এসেছে বাগানে । আবার গান ধরেছে । গান শুনে ঠাকুরের আবার ভাবাবেশ। 
এবার আর তাড়া নয়, এবার রীতিমত প্রহার । 
তবুও বৃত্তি নেই। দিগম্বর বালক হয়ে ভন্তসঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর, পাগলশর 
সাড়া পাওয়া গেল বাইরে । শশী বলল, ‘উপরে উঠলে ধাক্কা মেরে ফেলে দেব!’ 
ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ‘না, না, আসবে আবার চলে যাবে ।' 
না, আসবে না!’ নিরঞ্জন হুমকে উঠল । 
রাখাল দুঃখ করতে লাগল, পাগলের উপর আবার আস্ফালন! 
‘তোর মাগ আছে না তাই তোর মন কেমন করে । নিরঞ্জন গর্জে উঠল, ‘আমরা 
তাকে বাঁলদান 'দতে পার 
শক বাহাদুর!’ রাখালও পাল্টা বললে, ণকন্তু জিগগেস কার ঠাকুর কি শুধু তোর- 
আমার? শুধু এই ঘরের লোকদের? বাইরের লোকদের নন? তান ক শুধু 
আমাদের এই কয়জনের জন্যেই এসেছেন? আপামর সকলের জন্যে আসেননি 2 
উনি কি শুধু সদগুরু £ উন জগৎগুরু। সদগুরুই জগদগুরু। উনি সকলের। 
পাগলেরও ॥, 
‘তাই বলে অসুখের সময় কেন?’ শশী প্রাতবাদ করল : উপদ্রব করে কেন?’ 
‘উপদ্রব সবাই করে । আমরা করিনি? গাঁরশ ঘোষ করেনি? নরেন-টরেন আগে কি 
রকম ছিল, কত যল্দ্রণা দিত, কত তর্ক করত । কষ্ট কি আমরাই কিছু কম 'দিয়েছি ? 
ডান্তার সরকার কত ক ওঁকে বলেছে। বলেনি ? ধরতে গেলে কেউই নির্দোষ নয় 
নিরুপদ্রব নয়? 
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ঠাকুর বল্লেন, ‘রাখাল, কিছু খাবি £ রাখালের প্রাত তাঁর স্নেহ উচ্চারিত হয়ে 
উঠল। 

পলাখাল বললে, খাবোখন।' 

পাগলী সপড় দিয়ে উঠে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল । আজ আর কোনো 
উপদ্রব করল না। শুধু প্রণাম করে চলে গেল। 

কিন্তু ঠাণ্ডা থাকবার পাত্র নয় পাগলী । আবার হৈ-চৈ শুরু করে 'দিয়েছে। আবার 
গান জুড়েছে। আবার ভাবাবেশে ঠাকুরকে 'ক্লিষ্ট করা। 

এখন শুধ: মন নিচে নাঁময়ে রাখবার প্রয়োজন । 

নরেনকে একদিন বলোছিলেন, ‘আচ্ছা, তোর ক মনে হয়? এখানে সব আছে না? 
নাগাদ মুশুর ডাল, ছোলার ডাল তে'তুল পর্যন্ত” 

নরেন বললে, ‘সব আছে, আপান সব অবস্থা ভোগ করে চে এসে রয়েছেন । 
‘সব অবস্থা ভোগ করে ভক্তের অবস্থায়!’ মাস্টারমশাই বললে। 

“কে যেন নিচে টেনে রেখেছে । বললেন ঠাকুর । 

পাগলনীকে নিরঞ্জন একদিন একটা খালি ঘরে বন্ধ করে রাখল। যাঁদ এমনিতরো 
শাস্তিতে শিক্ষা হয়। কতক্ষণ পরে দরজা খুলে দিতেই আবার সিপঁড় বেয়ে উপরে ।* 


আবার সেই গান। 


তখন 'নরঞ্জন কাঁচি দিয়ে পাগলীর মাথার চুলগ্ীল কেটে 'দিল। তারপর পাগলা 
আর এল না। 
নিরঞ্জনের যা কিছু করা তার মূলে গুরুসেবা। 
“দেখ না নিরঞ্জনকেখ' বলছেন ঠাকুর, ণকছদতেই লিপ্ত নয়, নিজের টাকা দয়ে 
গরিবদের ডান্তারখানায় নিয়ে যায়। বিয়ের কথায় বলে, বাপরে, ও বিশালাক্ষীর দ। 
ণনরঞ্জনকে দেখ, একটা জ্যোতির উপর বসে আছে। 
আহা এই তো চাই! কোনো লেনা-দেনা নেই। যখন ডাক পড়বে তখনই যেতে 
পারবে । 
‘লোক বাছা যা বলছ তা ঠিক!’ মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, ‘এই অসুখ হওয়াতে কে 
অন্তরঙ্গ কে বাহরগ্গ বোঝা যাচ্ছে। যারা সংসার ছেড়ে এখানে আছে তারা 
অন্তরঙ্গ ৷ আর যারা একবার এসে কেমন আছেন মশাই জিগগেস করে তারা বাঁহ- 
রঙ্গ ৷” 

চপ EE সূরা রানির দূর ররর নিন 
ভাঁসয়ে দেয় সকলকে । হাটখোলায় বারওয়ারিতলায় শ্রীকৃষ্ণ যাল্লাগান করবে, ঠাকুর 
বালকের মত মেতে উঠলেন তানি যাবেন। একটা ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে আয়। লাট: 
আর কাল, চল আমার সথ্গে। 
লোকে লোকারণ্য ভিড়! ভিতরে ঢোকেন এমন সাধ্য নেই। সুতরাং স্বয়ং নীল- 
কণ্ঠকে ধরো। খবর পেশছল তার কাছে দক্ষিণে*্বরের পরমহংসদেব এসেছেন। 
শোনামাল গান থামাল নীলকণ্ঠ। নিজে গয়ে ভিড় সরিয়ে ঠাকুরকে নিয়ে এল 
আসরে। 
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শ্রীরাধার প্রেমে মত্ত হয়ে গান ধরল নীলকণ্ঠ : 'পশরাত বলিয়া এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে।' ঠাকুর নিজের থেকে আখর দিতে শুরু করলেন। গান ভঈষণ 
জমে উঠল । কতক্ষণ পরে ঠাকুর বাহ্যজ্নশূন্য হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁকে সমাধিস্থ 
দেখে নীলকণ্ঠ বারে-বারে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে লাগল। সমাধি ভাঙবার পর 
আবার চুপ করে বসে গান শুনতে লাগলেন । গানে আর শোভায় সারা বারওয়ারতলা 
গমগম করতে লাগল। 
সেই নীলকণ্ঠ আবার এসেছে দক্ষিণে*বরে। 
ঠাকুরকে বলছে, 'আপাঁনই সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ ।, 
‘ওগুলো কি বলছ? আমি সকলের দাসের দাস। গঞ্গারই ঢেউ। ঢেউয়ের কখনো 
গঙ্গা হয়?’ 
যাই আপান বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখাছ।, 
বাপু হে, আমার আমিই তো খুজে ফিরাছ, কিন্তু পাই কই?, 
‘আমরা কি অতশত বুঝি ?' নীলকণ্ঠ হাত জোড় করল : ‘আমাদের শুধু কৃপা 
করবেন 
“ক বল! তুমি কত লোককে পার করছ, তোমার গান শুনে কত লোকের উদ্দীপন 
হচ্ছে! 
‘পার করছি বলছেন?’ নীলকণ্ঠ হাসল। পকন্তু আশীর্বাদ করুন যেন নিজে না 
ডুবি! 
'যাঁদ ডোবো তো, এ সধা-হৃদে।' বললেন ঠাকুর। ‘তোমার এখানে আসা, যাকে 
অনেক কনা সাধ্যসাধনা করে তবে পাওয়া যায়। বেশ, তবে একটা তুমি গান শোনো ।, 
বলে গান ধরলেন ঠাকুর। গান শেষ করে বললেন, ‘আমার ভার হাঁসি পাচ্ছে। ভাবাছ 
তোমাদের আবার গান শোনাচ্ছি। 
‘আমরা যে গান গেয়ে বেড়াই তার আজ পুরস্কার হল ।' ঠাকুরকে আবার প্রণাম 
করল নীলকণ্ঠ। 
নরেন একবার বলেছিল ঠাকুরকে, ‘আমি শান্তি চাই, ঈশ্বর পর্যন্ত চাই না 
আহা, ঈশবরই তো শাল্তি। 
ঠাকুরের পাশটিতে বসে সেই শান্তিই যেন আস্বাদ করছে নরেন॥ 
নরেন তাকিয়ে আছে ঠাকুরের দিকে । ঠাকুরের নিষ্পলক দৃষ্টি। সর্বসংশয়চ্ছেদশ 
অভয় আশ্বাসে পাঁরপূর্ণ। চেয়ে থাকতে-থাকতে নরেনের মনে হল ক একটা 
আশ্চর্য স্পন্দন তার সমস্ত দেহে আলোড়ত হচ্ছে। মনে হল এঁ দদাট প্দণ্যচক্ষদর 
আভা ছাড়া সংসারে আর তার কোনো অনুভূতি নেই। 
হণ্ঠাৎ চমক ভাঙল নরেনের। দেখল ঠাকুর কাঁদছেন। 
‘এ কি, কাঁদছেন কেন?’ 
নরেন, আমার যা কিছু ছিল, আমার যথাসর্বস্ব, তোকে আজ 'দিয়ে 'দিল্ম।' 
নরেনের একটা হাত ঠাকুরের একখানি হাতের মধ্যে ধরা : ‘দিয়ে আমি আজ ফকির 
হয়ে গেল, ফতুর হয়ে গেলুম ৷ তুই রাজরাজেম্বর হয়ে গোল । 
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কত 50:7 হয ছয় রা 
বাঁর। 

নরেনও কাঁদতে লাগল । 

ঠাকুর বললেন, ‘তুই সবাইকে আঁকড়ে থাকাব, সকলের আশ্রয় হঁব। সকলের ভার 
তোর হাতে দিয়ে গেলুম ৷ তারপর তোর যখন কাজ ফুরুবে, যখন একাঁদন বুঝতে 
পারবি তুই সাঁত্য কে, ফিরে যাব স্বধামে । 

নরেন গুরুবলে বলীয়ান হয়ে উঠল । অয়মহং ভোঃ। ওঠো জাগো, যতক্ষণ পর্যন্ত 
না ঈপ্দিতিতমকে অর্জন করতে পারছ ততক্ষণ নিবৃত্ত হয়ো না। 

ঠাকুর বললেন, তিনিই সব হয়েছেন। কেন? সবই আবার তিনি হবে বলে। তুই এই 
হওয়ার বার্তাটি পেশছে দে ঘরে-ঘরে। পেশছে দে জনে-জনে। 
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‘আম্রা গোরার সঙ্গে থেকেও তার ভাব বুঝতে নারলাম রে।’ চৈতন্যলীলায়ও এ 
আক্ষেপ করেছিল পার্ধদরা, এবারও ব্যাঁঝ সেই মনস্তাপ । ঠাকুর তাই তিক করলেন, 
হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিয়ে যাবেন। 

‘এখানকার যা কিছু সব নাঁজর স্বরূপ ৷’ বললেন ঠাকুর। 

কিসের নজির? 

জশীবমান্রেই ব্রহেমর প্রাতভাস। তুমিও তাই ‘তদগতান্তরাত্মা’ হয়ে ওঠো। ঈশ্বর- 
লাভের জন্যেই মানবজশীবন। তাই এখানে দেখ সেই মানবজীবনের চরম সার্থকতা । 
'আম যোলো টাং করে গেলাম যাঁদ তোরা এক টাং কাঁরস।' যাঁদ ষোলো দেখে 
অন্তত এক হতে চাস। যাঁদ মহৎকে দেখে অণু হবারও প্রেরণা জাগে। 

‘কৃষ্ণের যতেক লীলা সর্বোত্তম নরলীলা, নরবপ তাহার স্বরূপ!’ নরবপ যে 
তাঁর স্বরূপ এটুকু অন্তত বুঝে যাও। একই আঁশ্ন বিশ্বভুবনে প্রাবন্ট হয়ে রূপে- 
রুপে রূপায়ত প্রাণে-প্রাণে প্রতীয়মান হয়ে উঠেছে। ঠাকুর বললেন, 'নরলীলায় 
মন কুঁড়য়ে আনলেই হয়ে গেল। আরশুলা কুমরে পোকা হয়ে গেলেই হয়ে গেল ৷ 
সেই মহত্তম পরমতম হয়ে-ওঠাকে দেখ । নরলণশলা কেমন জানো?’ আবার বললেন 
ঠাকুর : ‘যেমন বড় ছাদের জল নল 'দয়ে হূড়-হুড় করে পড়ছে । সেই সচ্চিদানন্দ-_ 
তাঁরই পাত একটি প্রগাল দিয়ে, নলের ভিতর দিয়ে আসছে । 
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তুমি আম হয়ে ওঠ । অজ?নকে তাই তো বললেন শ্রীকৃষ্ণ । 'মদভাবমাগত' হও। 
‘সকলের চেয়ে গৃহ্যতম পরমকথা এবার শোনো ।, শ্রীকৃষ্ণ বললেন অজর্নকে, “তুম 
আমার প্রিয় হতে "প্রয়তর তাই তোমাকে বলাছ এ গোপন কথা । সব ভুলে আমাকে 
ভাবো, আমার দিকে চোখ ফেরাও, আমাগতপ্রাণ হয়ে ওঠ। তুমি আমার প্রিয় 
তাই প্রাতজ্ঞা করে তোমাকে বলছি, তোমাকে আমি হয়ে উঠতেই হবে। বহবো 
জ্ঞানতপসা পুতা মদ্‌ভাবমাগতাঃ। অনেকে শুধু আমার হাত ধরে আমা-সম হয়ে 
উঠেছে’ 

অরুণ পুত্র শ্বেতকেতুকে বললেন, এই সুবিশাল বটবৃক্ষ দেখছ, এর থেকে একাট 
ফল আহরণ কর। 

বটফল আহরণ করল শ্বেতকেতু। 

'ভাঙো।, 

ভাঙল বটফল। 

ণক দেখছ?’ 

‘ছোট-ছোট বাঁজকণা ৷’ 

‘একাঁট কণাকে ভাঙো । আরো ভাঙো । ক দেখছ?’ 

'এখন আর কিছুই দেখাছি না।' 

‘যা এখন আর দেখছ না সেই সূক্ষয়াংশ থেকেই উৎপন্ন হয়ে এই মহাবল বটবৃক্ষ 
বিদ্যমান আছে।’ অরুণি বললেন, ‘বৎস, শ্রদ্ধান্বিত হও । শ্রদ্ধা না থাকলে এই 
তত্ব ব্যাদ্ধর অগম্য।, 

“কিন্তু সত্যই যাঁদ জগতের মূল হয় তবে তা প্রত্যক্ষ হয় না কেন?’ জিগগেস করল 
শ্বেতকেতু। 

অর্দাণ বললেন, এই নূন নাও, জলে ফেলে দিয়ে এস ৷ কাল প্রাতঃকালে দেখা 
কোরো ।' 

প্রভাতে দেখা করতে এল শ্বেতকেতু । অরুণি বললেন, 'বৎস, রানে যে নুন জলে 
ঢেলে দিয়েছিলে সেই নুন নিয়ে এস! 

জানেক অন্যান করেও সে এন পা গেল লা। ধনিও লে জন লীনা 
বদ্যমান। জলপান নিয়ে উপস্থিত হল শ্বেতকেতু। 

অরুণ বললেন, ‘বৎস, এই জলের উপরিভাগ থেকে আচমন করো । কেমন বোধ 
হচ্ছে 2 

লবণান্ত।' 

‘মধ্যভাগ থেকে আচমন করো । কেমন বোধ হচ্ছে?’ 

লিবণান্ত ।” | 

'অধোভাগ থেকে আচমন করো । কেমন বোধ হচ্ছে 2, 

'বণান্ত । 

‘এবার জল ফেলে দিয়ে আমার কাছে বোস।, 


বসল শ্বেতকেতৃ ৷ অরুণ বললেন, ‘শোনো, এওঁ লবণ জলের মধ্যেই সর্বদা বিদ্যমান 
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'ছিল। এই জলের মধ্যে বিদ্যমান থেকেও যেমন তুমি লবণকে দেখতে পাওান তেমান 
এই দেহমধ্যেই সেই সত্য সেই ব্রহম অপ্রত্যক্ষরূপে বিদ্যমান আছেন? 

আগে নুন যখন হাতে করে নিয়ে এসোছলে তখন তকে স্পর্শ করে জেনেছিলে 
চোখ 'দিয়ে দেখোছলে। কিন্তু যেই জলে মিশে গেল অমাঁন চক্ষু আর স্পর্শের 
বাইরে চলে গেল। তখন সেই নুনকে জানবে কি করে? সেই জানার উপায়ান্তর 
আছে। সেই উপায্লান্তর হচ্ছে জিহবা । তখন তুমি জিহবা দিয়ে জানবে এই সেই 
নুন। 

তেমান জগতের মূল সংব্রহয এই দেহে বিদ্যমান থাকলেও হীন্দ্িয়াদর অগ্রাহ্য । 
কিন্তু তাকেও জানবার উপায়ান্তর আছে। 

আছে? কি সেই উপায়ান্তর ? 

অরুণি বললেন, 'যাঁদ কাউকে চোখ বেধে গান্ধারদেশ থেকে নিয়ে এসে তারও চেয়ে 
নির্জন জায়গায় এনে ছেড়ে দেয় তার কি দশা হয়? সে দিগন্রান্ত হয়ে কখনো 
পুবে কখনো উত্তরে কখনো দাক্ষণে কখনো বা পাঁশ্চমে ছুটোছুটি করতে থাকে। 
আর এই বলে আর্তনাদ করে, আমাকে চোখ বেধে নিয়ে এসেছে আর, দেখ, বদ্ধ- 
চক্ষু অবস্থাতেই ফেলে গেছে এখানে । তখন কেউ যাঁদ তার বন্ধন মোচন করে 
দিয়ে বলে, এই দিকে গান্ধারদেশ এই দিকে যাও, তখন সেই আলোকপ্রাপ্ত উপদেশ- 
প্রাপ্ত লোক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরের কথা জগগেস করতে-করতে সেই গান্ধারদেশে 
এসেই উপাঁস্থত হয়। তেমান সংসারপ্রাবস্ট ব্যাস্ত, আচার্যবান পুরুষ গ্ররুকর্তৃক 
_ উপাঁদস্ট হয়ে ব্রহননজ্ঞান লাভ করে! 

অবতারই সেই মানুষরতন। যান তরণ করে তারণ করেন। 

'অবতারের (িতরই ঈশ্বরের শান্তর বোঁশ প্রকাশ ৷ বললেন ঠাকুর, 'অবতারের 
আমর মধ্যদিয়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা যায়।' 

কে একজন ভন্ত বললে, “আজ্ঞে, আপনাকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে দেখাও তা! 

‘ও কথা আর বোলো না।' বলে উঠলেন ঠাকুর, গ্ঙ্গারই ঢেউ, ঢেউয়ের গঞ্গা নয়। 
আম এত বড় লোক, আম অমুক, আমি শম্ভু মাল্লক বা আম মহিম চক্রবর্তী, 
আম ধনী আম বিদ্বান এই আমি ত্যাগ করতে হবে। আম-টাপিকে ভান্তর 
জলে ভিজিয়ে সমভূমি করে ফেল!” 

সেইবার ঠাকুরের যখন হাত ভাঙা, হাতে বাড়-বাঁধা, উত্তরগীতা পড়ে শোনাচ্ছে 
মাহমাচরণ। 'ব্রাহনণদের দেবতা আঁম্ন, মুনদের দেবতা হৃৎস্থ অর্থাৎ হদয়মধ্যে, 
স্বল্পবুদ্ধি মানুষের দেবতা প্রাতমায় আর সমদশর্শ মহাযোগণশীদের দেবতা সবন্র।, 
প্রাতমা স্ব্পব্দ্ধীনাং সর্বত্র সমদর্শনাম। সর্বত্র সমদার্শনাং-কথা কয়টি শোনা- 
মান ঠাকুর আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। উঠে দাঁড়য়েই সমাধিস্থ । হাতে সেই 
বাড় ও ব্যান্ডেজ বাঁধা । ভক্তেরা 'ির্নিমেষে দেখছে সমদ্শঁ মহাযোগাঁকে। 
আকপণটপতঙ্গাঁপপশলক ব্রহন্ন। সকলেই তাঁর অবতার । 'তস্মন দৃন্টে পরাবরে। পর 
ও অবর, উৎকৃম্টে ও অপকৃম্টে সবন্ত ব্রহমদর্শন করো । সেই দর্শনেই হৃদয়বন্ধন ভিন্ন, 
সংশয়জাল ছিন্ন ও কমরাশি ক্ষয়প্রাপ্ত। ‘মোমের বাগানে সবই মোম 
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চাঁড়য়াখানা দেখতে গিয়েছেন ঠাকুর। সিংহদর্শন করেই ঠাকুর সমাধিস্থ । 

ঈশ্বরীর বাহনকে দেখেই ঈশ্বরের উদ্দীপন হল।' বললেন ঠাকুর। 

আবার বললেন, ‘আম একবার মিউীজয়মেও গিয়োছলুম । দেখলুম ইট পাথর হয়ে 

গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে গেছে। দেখ, সঙ্গের গুণ ি। তাই সর্বদা যাঁদ সাধুসঙ্গ 

কর সাধু হয়ে যাবে । 

উপানিষদের ভাষায় এটিই উপায়ান্তর। 

‘নানা শাস্ত জানলে ক হবে, ভবনদী পার হতে জানা দরকার ।' বললেন ঠাকুর। 

নৌকো করে কজন গঙ্গা পার হচ্ছিল। তাদের মধ্যে একজন ছিল পাঁণ্ডত, সর্বদা 

বিদ্যা জাঁহর করতে ব্যস্ত। পাশের লোককে জিগগেস করল, বেদান্ত জানো? সে 

বললে, অজ্ঞে না। সাংখ্য-পাতঞ্জল জানো? আজ্ঞে না। যড়দর্শন 2 তাও না। এমন 

সময় ঝড় উঠল নদশতে। নৌকো প্রায় ডোবে। তখন পাশের লোকটি ভখতগ্রস্ত 

পণ্ডিতকে জিগগেস করলে, 'পণ্ডিতজী, আপাঁন সাঁতার জানেন 2 পণ্ডিত মুখ 

কাঁচু-মাচু করে বললে, না। পাশের লোকাঁট বললে, 'পশ্ডিতজী, আম সাংখ্য- 

পাতঞ্জল জানি না, কিন্তু সাঁতার জানি! 

স্টার-থয়েটারে “বৃষকেতু' অভিনয় দেখছেন ঠাকুর। গিরশকে শুধোলেন, ‘এ কার 

থিয়েটার 2 তোমার, না, তোমাদের?’ 

গারশ বললে, ‘আজ্ঞে আমাদের ।' 

‘আমাদের কথাটিই ভালো, আমার বলা ভালো নয়। কেউ-কেউ বলে আম নিজেই 

এসেছি, নিজেই করোছ।” বলছেন ঠাকুর, ‘এ সব হানবুদ্ধি অহঞ্কেরে লোকের 

কথা ৷’ 

নরেন বললে, ‘সবই থিয়েটার । 

হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক কথা ।, বললেন ঠাকুর, ‘তবে কোথাও বিদ্যার খেলা কোথাও 

আবদ্যার।' 

“হ্যাঁ, তবে ওট ব্রহয়জ্ঞানে হয়। ভক্তের কাছে দুই আছে, 'বিদ্যামায়া আর আবিদ্যা- 

মায়া। খোসাঁটি আছে বলেই আমি আছে। মায়া হচ্ছে খোসা, আম হচ্ছে ব্রহম। 

মায়ার্প ছালটা আছে বলেই ব্রহন্নজ্ঞান সম্ভব ৷ 

নরেনের হঠাৎ মনে হল, এখন যাঁদ প্রকাশ করে বলেন, বলতে পারেন, তাহলে বুঝ । 

তবেই ‘বিশ্বাস করি। 

শক বলবেন? কি শুনতে চাস? 

অনেক সময় বলেন তিনিই সেই, ছদ্মবেশে রাজ্যন্রমণে এসেছেন। তিনিই ভগবানের 

অবতার, 'তানিই পুরুষোত্তম। এখন সে কথা ক তিনি ঘোষণা করতে পারেন? 

এই অসহন রোগরুশের মধ্যে, এই মৃত্যুশধ্যায় শুয়ে? বলতে পারেন, 'তিনিই 

আদিদেব, পুরাণ পুরুষ, সমস্ত বিশ্বের নিলয়-নিধান 2 বলতে পারেন 'তানই বেস্তা 

তিনিই বেদ্য তিনিই সেই অব্যয় অক্ষর? বলতে পারেন, তিনিই ভগবান ?' 

‘এখনে। তোর জ্ঞান হল না?’ নিদারুণ রোগযন্মণার মধ্যে কমলবিশদ প্রসন্ন চোখ 
২০৯ 


মেলে ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে । বললেন : ‘এখনো তোর সংশয় ? সাত্য-সাঁত্য 
বলছি, যে রাম যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃফ। তবে তোর বেদান্তের 
দিক থেকে নয় | 

থমকে দাঁড়াল নরেন। অপরাধের গলানতে দুই চোখ জলে ভরে উঠল ! ভুবনমগ্গল 
স্বরূপানন্দ ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল অপলকে । তোমার চরণে শাশ্বত! 'স্থাতি 
দাও। বৈরাগ্যবলসম্পন্ন জ্ঞান দাও । ভবপ্রদা গৃহাসান্ত ছেদন কর। 

এই অস খে হবার প্রায় চার-পাঁচ বছর আগে শ্রীমাকে একদিন বলেছিলেন ঠাকুর, 
‘যখন দেখবে যার-তার হাতে খাচ্ছি, কলকাতায় রাত কাটাচ্ছি আর খাবারের অগ্রভাগ, 
কাউকে 'দিয়ে বাকিটা নিজে খাচ্ছি, তখনই বুঝবে দেহরক্ষার আর বাঁক নেই ।, 
কত দন থেকেই তো কলকাতায় নানা ভন্তের বাড়তে অন্ন ছাড়া অন্য ভোজ্য খাচ্ছেন, 
বলরামের বাড়তে তো অন্নই খেয়েছেন রীতিমতো, আর রাতও কাটিয়েছেন মাঝে- 
মাঝে। তবে দিন কি ঘাঁনয়ে এল? তবু খাবারের অগ্রভাগ তো এখনো কাউকে 
দেনান। 

কিন্তু সেবার কি হল? নরেনের পেট খারাপ হয়েছে, কাঁদন আসছে না দক্ষিণেশবর। 
কেন আসছে না রে? দক্ষিণে*বরে তার উপযুন্ত পথ্য হবে না। কিন্তু বল গ্রে, 
আমি তাকে ডেকেছি। সকালবেলা তার কাছে লোক পাঠালেন ঠাকুর। নরেনকে 
আসতে হল। ঠাকুরের নিজের জন্যে ঝোলভাত তোর হয়েছে তারই অগ্রভাগ 
নরেনকে খেতে দিলেন। বললেন, ‘যা বাকি আছে তাই আমার জন্যে নিয়ে এস ৷' 
সারদামাণি বুকের মধ্যে ধাক্কা খেলেন । বললেন, ‘না, না, আমি তোমাকে ফের নতুন 
করে রে'ধে দিচ্ছ 

কিন্তু ঠাকুর শোনবার পাত্র নন। বললেন, ‘নরেনকে দিয়ে খাব তাতে দোষ ক! 
{নিয়ে এস যা'আছে 

ঠাকুর কি বলোঁছলেন তা যেন মন থেকে মুছে দিতে চাইলেন শ্রীমা। ভাবলেন 
নরেনের সঙ্গে কার কথা ! নরেন যেন সব কিছুর ব্যাতিক্রম । | 
কিন্তু আজ, ১২৯৩ সালের শ্রাবণ-সংক্রান্ত্র দিন মা এত চণ্চল হয়ে উঠলেন 
কেন? ঠাকুরের মহা-সমাধির দিন ক ভবে সমুপস্থিত? 

একখানি দিশ শাঁড় শুকোতে দিয়েছিলেন ছাদে, খ:জে পেলেন না।' জলের 
কু'জোটা তোলবার সময় হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। সেবক-সন্তানদের জন্যে 
খিচুড়ি রাঁধছেন, তলাটা ধরে গেল। 

সারাদিনই ভাববিভোর হয়ে আছেন। ঘন-ঘন সমাধি হচ্ছে। কিছুই খাওয়ানো যাচ্ছে 
না। 

অতুলের নাড়পজ্ঞানের প্রশংসা করতেন ঠাকুর । সে এসে নাড়ী দেখল মুখ অন্ধকার 
করে বললে, ‘আলো নিভতে আর দোঁর নেই। 

বিকেলের দিকে অবস্থা আরো খারাপ হল। *বাসরেশ দেখা 'দিল। ডান্তার আর 
দি করবে, তব্‌ শশী ছুটল ডাক্তারের সম্ধানে। যে ডান্তার দেখাছল শেষদিকে তার 
বাঁড় এখান থেকে সাত মাইল ৷ সাত মাইল পথ প্রায় এক 'নি*বাসে পার করে 'দিল 
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শশী। ডান্তারের বাড়ি গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল, ডান্তার বাড়ি নেই। 

কোথায়, কত দূর যেতে পারে? কি করে বলব, দেখুন এদিক-সোঁদক। এদিক- 

সোঁদক ছুটোছুটি করতে লাগল। আরো এক মাইল ছুটে ধরল ডান্তারকে। চলুন 

শিগাঁগর কাশীপনর। ডান্তার বললে, জরাাঁর কল আছে অন্যত্র । এর চেয়েও জরা ? 

ডান্তারের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । 

দেখে-শননে ডান্তার বললে, যেমন বলে, ভয় নেই। 

সন্ধ্যের দিকে চোখ খুললেন ঠাকুর । নিশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়ে এল ৷ ভক্তদের দিকে 

তাকিয়ে বললেন, “সারাঁদন দেবতাদের নিয়ে ব্যস্ত লাম তাই তোদের সঞ্গে 

কথা কইতে পারিনি। আমি এখন খাব। ভার 1খদে পেয়েছে ।' 

সারাদিন কিছ মুখে তোলেনানি, সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিছু তরল পথ্য নিয়ে 

এল । কিন্তু গিলতে পারলেন না। অগত্যা জল 'দয়ে মুখ মুছে দিল আস্তে- 

আস্তে । পায়ের নিচে দল কটা বালিশ গজে । হে আত্মারাম, কি আরাম তোমাকে 

আমরা দিতে পার ? 

হার ওঁ তৎসং-_মুখে উচ্চারণ করে ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়লেন। 

মধ্যরাতের দিকে আবার সমাধি হল ঠাকুরের । সমস্ত শরীর শস্ত হয়ে উঠল। পাখা 

করছিল শশী, তার মনে হল এ সমাঁধ যেন অন্যরকম । শিশুর মত কাঁদতে লাগল 

ফুলে-ফুলে। 

গাঁরশ আর রামকে খবর পাঠাও । 

কোনো ভয় নেই, এস, হার গু তৎসৎ কাঁতন কাঁর। নরেন ডাকল সবাইকে । ঠাকুরকে 

ঘিরে বসল । শোকগদগদ কণ্ঠে কর্তন শুরু হল, হরি ওঁ তৎসং। 

রাত প্রায় একটার সময় ঠাকুরের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এল । স্পষ্ট, সুস্থস্বরে বললেন, 

‘আমি খাব। আমার ভাষণ খিদে পেয়েছে’ 

সবাই আনন্দচকিত হয়ে উঠল । কি খাবেন? 

ভাতের পায়েস খাব 

ভাতের পায়েস আনা হল। ঠাকুর বললেন, ‘বসে খাব!’ 

যে শয্যাবিলন দূর্বল সে কনা উঠে বসতে চায় । ছেলেরা ধরাধার করে সন্তর্পণে 

ঠাকুরকে বাঁসয়ে দিল ‘বিছানায় 

শশী খাওয়াতে লাগল ভাতের পায়েস । 

আশ্চর্য, স্বাভাবিক অনায়াসে খেতে লাগলেন! গলায় যেন ঘা নেই যন্রণা নেই । 

বললেন, এত খিদে যে ইচ্ছে হচ্ছে হাঁড়-হাঁড় খিচুড়ি খাই। 

সবাই অবাক হয়ে গেল। কেন এই খিচুড়ি খাবার ইচ্ছে? 

শ্লীমা সকালে যে 'ঁখচুড় রে'ধেছিলেন তান কি তার গন্ধ পেয়েছেন? আরো ক 

টের পেয়েছেন তলাটা ধরে গিয়েছিল তার? উপরের ভালো অংশ সন্তানদের দিয়ে 

দনচেকার সেই পোড়াঝোরা নিজে খেয়েছেন শ্রীমা 

না কি আর সব অবতারের যেমন বিশেষ প্রিয় ভোজ্য থাকে, ঠাকুরের তেমনি খিচাঁড়! 

রঘুনাথের প্রিয় ভোজ্য রাজভোগ, বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রিয় ভোজ্য ক্ষীর-সর, বৃদ্ধদেবের 
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শপ্রয় ভোজ্য ফাণিত বা ফেণশ বাতাসা। তেমনি নবম্বীপচন্দ্রের মালসাভোগ, শঙ্কর- 
পল্থীদের প্দীর-নাড়7 আর রামকৃষ্ণের খেচরাম্ন। 

খেয়ে খানিক সুস্থ বোধ করলেন। নরেন বললে, এবার তবে একট; ঘুমুন। 
কালখ, কালী, কালাী--স্বচ্ছ স্পম্টকণ্টে তিনবার উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। জগজ্জনকে 
বরাভয় দেবার ইচ্ছায় দ:হাত সামনের দিকে প্রসারিত করে দিলেন। ধাঁরে-ধারে 
শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 

বাত তখন একটা বেজে গেছে, ঠাকুরের সর্বদেহ কাঁপল দ7-একবার, গায়ের সব লোম 
খাড়া হয়ে উঠল। চোখের দংষ্ট নাসাগ্রভাগে এসে স্থির হল। মুখের উপর ভেসে 
উঠল অম্লান আনন্দজ্যোতি। 

এই সমাধি বুঝ আর ভাঙে না। 

হার ওঁ, হার ওঁ, আবার সবাই কীর্তন শুরু করল। বিগতমেঘ আকাশের মত এই 
বুঝ আবার চক্ষু উল্মীলন করবেন। কতবার গভনর সমাধ থেকে উঠে এসেছেন, 
এবারও উঠবেন বোধ হয়। 

দাক্ষণেশ্বরে বিষুঘরে রকে বাঁসয়ে ঠাকুরের একবার ফোটো তোলা হয়েছিল। তাঁর 
যে পদ্মাসনস্থ ধ্যানমূ্তি? যে মুর্তি ঘরে-ঘরে পটে-পটে বিরাজমান সেই ফোটো। 
ফোটো তোলাতে বসে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে যান। ফোটো তোলা শেষ হয়ে যাবার 
পরেও সমাধি ভাঙে না। ফোটোওয়ালা ভয় পেয়ে যন্ত্রপাতি ফেলে চম্পট দেয়। 
তারপর সমাধি ভাঙলে পরে ঠাকুর বললেন, ‘দেখাব কালে ঘরে-ঘরে এই ছাঁবরই 
পুজো হবে।' সে ছবি পরে তাঁকে দেখানো হলে তিনি তাকে প্রণাম করলেন, পুজো 
করলেন। 

এই বাঁঝ জাগেন, এই ব্যাঝ ওঠেন, সর্বক্ষণ সকলের মনে এই গুংসুক্য! 

বুড়ো গোপালকে ডাকাল নরেন। বললে, ‘একবার রামলালকে ডেকে আনতে 
পারো 2, 

লাটুকে নিয়ে বুড়ো গোপাল চলল দাঁক্ষণেশ্বর। 

আফাশেয পর্ণ চাঁদ লাল হয়ে উঠল। কমে হলদে হল। শেষে নীল হয়ে অস্ত 
গেল। 

bl EEE TUTE EE CE EEE ESS EEE 
একবার কাণ্তেনকে খবর দাও!” 

ভোর হয়ে গেল তব: ঠাকুর তখনো ঘুমে । 

বাগান থেকে ফুল তুলল ছেলেরা । দিব্যতনুর শেষ পূজার আয়োজন করল । শ্রীপদে 
শ্রদ্ধার্ঘ্য দিল । গলায় পরিয়ে দিল ফুলের মালা । এ কি, শ্রীঅঙ্গে যে এখনো তাপ । 
এখনো 'দিব্দাযীতি। 

কে খবর দিয়েছে কে জানে, ভোর হতে না হতেই ডান্তার সরকার এসে হাজির। 
তান দেখেশুনে বললেন, সহন নিন সার গালা সারার 
ঠাকুর। 

কাপ্তেন, বিশ্বনাথ উপাধ্যায় এসে ঘি মালিশ করতে বললে । বললে, দেহে যখন 
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এখনো তাপ আছে, তখন বলা যায় না, এ মহাসমাধি ভাঙতেও পারে । যোগশাস্ফে 
বাধ আছে সমাধিস্থ যোগীর গ্রীবা বক্ষ ও গুল্‌ফে যাঁদ কোনো ব্রাহমণ গব্যঘৃত 
মালশ করে তাহলে সমাধিভঙ্গের সম্ভাবনা । ঘি আনা হল। শশণ গ্রীবায় শরৎ 
বক্ষে ও বৈকুণ্ঠ সান্যাল পায়ে মালিশ করতে লাগল। তন ঘণ্টারও উপর মালিশ 
করা হল একনাগাড়ে । কিন্তু হায়, কিছুতেই কিছু হল না। 

সমস্ত অবরোধ ভেঙে নদীর উচ্ছবাসের মত শ্রীমা ছুটে এলেন। পড়লেন মাটিতে 
লুটিয়ে। কণ্ঠে শুধ্‌ এক বুকভাঙা আর্তনাদ : আমার কালা মা কোথায় গেলে 
গো? 

যোগীন আর বাবুরাম ছুটে গেল মা'র কাছে । গোপাল-মা এসে মাকে তুলে 'নিল। 
মা একবার কেদে সেই যে চুপ করলেন তাঁর গলার আওয়াজ আর শোনা গেল না। 
বাতাসের মুখে খবর ছুটল । নানা ধারায় আসতে লাগল জনন্রোত। ডান্তার সরকার 
বললেন, ‘এই "দব্যাবস্থার ছবি নেওয়া দরকার। আম যাই, কলকাতায় গিয়ে এর 
একটা ব্যবস্থা করি।' 

উদ্ধব বললে, হে অচ্যুত, যোগচর্চা অতি দুশ্চর। মানুষ যাতে সহজে 'সাদ্ধিলাভ 
করতে পারে তাই বলুন। 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘আর কিছ নয়, আমাকে এবং আমার জন্যই তোমার কর্ম এ 
ভাবাঁটকে সর্বদা মনে রেখে কর্ম করা অভ্যাস করবে। সকল ভূতের অন্তরে ও 
বাইরে আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখবে না। ব্রাহমণ-চণ্ডাল সাধু-তস্কর সূর্য: 
স্ফুলিঙ্গ ক্লুর-অক্লুর সকলকে যে সমান দেখে সেই' পাঁণ্ডিত। মন বাক্য ও শরীর 
দ্বারা সর্ববস্তুতে মদ্‌ভাব অনুভব করাই আমাকে লাভ করার শ্রেম্ঠ উপায়।, 
শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্ম মাথায় নিল উদ্ধব। বললে, হে অজ, হে আদ্য, আপনার সা'নধ্য- 
গুণেই আমার মোহজাল ছন্ন হয়েছে । আর কিছ চাই না, আপনার শ্রীচরণে আমার 
অনপায়ন রাত হোক। 

'উদ্ধব, তুমি আমার প্রিয়ধাম বদারকায় চলে যাও। সেখানেস্মামার পাদতীর্থোদকে 
স্নান ও আচমন করে শুচি হও। বজ্কল পারিধান করে বন্য ফল ভোজন করে 
অলকানন্দা দর্শন করে বিধৌতকলুষ হয়ে বিরাজ করো । সর্বপ্রকার দ্বল্দ্বভাব ত্যাগ 
করে মন আমাকে সমর্পণ করে আমারই প্রদত্তজ্ঞান স্মরণ করো!’ 
বদারকায় চলে গেল উদ্ধব। 

বাসুদেব চলে এলেন প্রভাসে। সেখানে যদুক:্‌ল একে-অন্যের সঞ্গে যুদ্ধ করে 
নিহত হতে লাগল। কৃষ্ণ ও বলরামকেও তারা আক্রমণ করলে । বলরাম আর. কৃষ্ণের 
হাতে কেউ আর অবশিষ্ট রইল না। 

তখন সমদ্রবেলাতে বসলেন বলরাম। যোগ অবলম্বন করে পরমাত্মাতে আত্মা 
সংযুক্ত করে মনুষ্যলোক ত্যাগ করলেন। বলরামের নির্ধাণ দেখে বাসুদেব একটি 
অশ্ববৃক্ষতলে এসে বসলেন । চতুর্ভূজ মার্ত ধরে দিঙমণ্ডল আলোকত করে 
ধিধূম পাবকের মত বিরাজ করতে লাগলেন । দাক্ষণ উরুর উপর কমলকোরক- 
সম্লিভ বাম পদতল স্থাপত ৷ তুষীম্ভুত, সমাহিত মৃর্তি। 
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সেই পদতলকে মৃগ মনে করে জরা-ব্যাধ শর ছতড়ল। শর বিদ্ধ করল পদতল । ব্যাধ 
এগিয়ে গিয়ে দেখল চতুর্ভুজ বিভ্রাজ-মূর্ত। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হে অনঘ 
উত্তমশ্লোক, বুঝতে পারান, আমার এই অনপনেয় পাপ ক্ষমা করুন। 

'তুমি আমার আঁভলাষত কাজই করেছ ।” বললেন শ্রীকৃষ্ণ । 'সুকৃতীদের পদ স্বর্গ 
লোক লাভ করো ।' 

কৃষফসারাঁথ দারুক এল রথ নিয়ে । শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘রথে চড়ে নয়, আমি লোকাভিরাম 
ধ্যানমঙ্গল নিজ দেহ নিয়েই স্বধামে প্রবেশ করর। ভুবনে এই প্রার্তাচ্ঠত করে যাব 
যে মর্ত তন দ্বারাই 1দব্যগাঁতি লাভ করা যায়। আম 'কি ব্যাধের খরশর থেকে আত্ম- 
রক্ষায় অক্ষম ছিলাম । না, দারুক, এইটুকু শুধু জেনো যে আমিই সত্য আর সমস্তই 
আমার মায়ারচনা। 


আমাকে দেখ। 
চিদমৃতমৃখরাঁশতে চিত্তফেন বিলীন হয়ে গিয়েছে। চণ্চল চিত্তবাত্ততরঙ্গ আর 
মনেই ৷ নিশচলসখসমদদ্র নিশ্চেম্ট ও সুপূর্ণ। আম সর্বদা একাবস্থ। আমাতে দঃ 
ক করে সম্ভব? আমি আনন্দরূপ, আমি অখন্ডবোধ। আম পরাংপর, ঘনচিৎ- 
প্রকাশ! মেঘ যেমন আকাশকে ছোঁয় না, আমিও তেমনি সংসারদুঃখের বাইরে । 
যে সূর্যালোকে অিখজগৎ প্রতীত, তাঁকে কে সন্দেহ করে? তেমান আম যে 
স্বয়ংপ্রকাশ পরমপ্রকাশ কেবল-শিব তাতে কার সংশয়? দেখ আমাকে । আম নিত্য- 
স্ফূর্তি, নিমলিসদাকাশ, আমি নিত্যসখশান্ত, আমার থেকেই সমস্ত মহামোহ 
দূরীকৃত, আমই বেদ-প্রত্যয়ণীবহশীন আঁখলতত্ব। ' 

চীনেবাজারের বেঙ্গল ফোটোগ্রাফার কোম্পানির লোক এল ফোটো তুলতে । আসতে- 
আসতে বকেল করে ফেলল । সকালের দিকে ঠাকুরের 'দিব্যদেহে, হরিপাদপগ্কজ- 
পরাগপবিতর দেহে, যে জ্যোতির্ময় দীপ্ত ছিল তা তখন ম্লান হয়ে 'গিয়েছে। পীত- 
বস্ঘে সাজানো হল সেই দেহ । নিচে নামানো হল খাটে করে। ভক্ত ও সন্তানেরা 
দাঁড়াল সাঁন্নাহত হয়ে, নরেনের কাঁধে হাত দিয়ে রাম দত্ত। ফোটো নেওয়া হল 
দৃখানা। + 

সেদিনের কথা মনে পড়ছে ডান্তার সরকারের, যোঁদন প্রথম এসেছিল শ্যামপনকুরের 
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বাড়তে ৷ ঠাকুর বলে ছলেন, যে সংসারী ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভীন্ত রেখে সংসার করে 
সেই ধন্য সেই বীরপৃরুষ। যেমন কারুর মাথায় দু-মণ বোঝা আছে, আর এদিকে 
বর যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। মাথায় বোঝা তবু বর দেখছে । খুব শান্ত না থাকলে কি 
এ সম্ভব?’ | 

‘দেখ আম বই-টই কিছ পাঁড়নি, কিন্তু মা'র নাম কার বলে আমায় সবাই মানে। 
যখন পণ্চবউটীতে মাটিতে পড়ে-পড়ে মাকে ডাকতুম, বলতুম, মা আমি কিছ শানান 
কিছু জান না, তুই শুধু আমায় দৌখয়ে দে। কর্মীরা কর্ম করে যা পেয়েছে, 
ত্কানীরা বিচার করে যা জেনেছে, যোগীরা যোগ করে যা দেখেছে । আমার কিছু 
নেই, আমার আছে শুধু ভান্ত। তোকে ভালোবাস এই অখন্ড আধকার। এই 
আধকারেই নেব তোর অভয়পদ-আমার পরম পদ।' 

ডান্তার বলোছিল আর-আরদের, ‘বই পড়লে এর এত জ্ঞান হত ন।।, 
ঠাকুরেরও সেই কথা : ‘অনেকে মনে করে বই না পড়ে ব্াঁঝ জ্ঞান হয় না। কিন্তু 
পড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে দেখা । কাশনীর বিষয় পড়া, কাশনর “বিষয় 
শোনা আর কাশ দেখা অনেক তফাত ।' আবার বললেন, ‘যারা জে দাবা খেলে 
তারা চাল তত বোঝে না, কিন্তু যারা না খেলে উপর-চাল বলে দেয়, তাদের চাল 
ওদের চেয়ে অনেকটা ঠিক-ঠিক হয়। সংসারী লোক মনে করে আমরা বড় ব্যাদ্ধিমান। 
তারা নিজে খেলছে তাই তারা নিজেদের চাল ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু সংসার- 
ত্যাগ সাধু নিজে খেলে না, তাই উপর-চাল ঠিক-ঠ্িক বলে দিতে পারে ।, 
চারাঁদকে শোকের পাথার দুলে উঠেছে। সব চেয়ে কাঁদছে বোৌশ শশশ। 
ডান্তারের মনে পড়ল একবার ঠাকুর বলোছিলেন, শোকেরই মতই এই ঈশ্বর। যাঁদ 
কারু পু্রশোক হয় সোদন কি আর সে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে, না, 
নিমন্দ্রণে গিয়ে খেতে পারে? সে কি লোকের সামনে জকি করে বেড়াতে পারে, না 
সুখ সম্ভোগ করতে পারে? তেমাঁন যাঁদ ঈশ্বরে সত্য ভান্তি হয়, যাঁদ তাঁর নাম- 
গুণগান ভালো লাগে তাহলে কি আর হীন্দ্রয়ভোগে মন যায়? 

মহেন্দ্র মুখুজ্জে বললে, ‘সংসারে কি শুধু দারিদ্যই দুঃখ? এ দিকে ছয় রিপ?, 
তারপরে রোগ-শোক ।' 

‘আবার মানসম্দ্রম।' বললেন ঠাকুর, টাকা থাকলেই বা ক হবে! জয়গোপাল সেন 
কত টাকা করেছে, কিন্তু বিষম দুঃখ, ছেলেরা মানে না। যা হোক, তুমি তো একটা 
ধরেছ-_নিরাকার। যা বিশ্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে তাঁর সবই 
সম্ভব ।' 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সবই সম্ভব । সাকারও সম্ভব 

‘আর জেনো তিনি চৈতন্যর্পে বিশ্ব ব্যাপ্ত করে আছেন ।' 

“তান চেতনেরও চেতাঁয়তা ৷’ 

‘এখন এঁ ভাবেই থাকো, টেনেট্নে ভাব বদলাবার দরকার নেই । ক্রমে জানতে পারবে 
এঁ চৈতন্য তাঁরই চৈতন্য । যাকে জড় বলছ তাও চৈতন্যেরই আবরণ ৷! 

তাই ঠাকুর যখন সায়েন্স-এ্যাসোঁসয়েশান বা 1বঞ্ানসঙ। ন যাবার জন্যে ডান্তারকে 
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পশড়াপীড় করেছিলেন তখন ডান্তার বলোছিল, পক সর্বনাশ! তুমি সেখানে গেলে 
অজ্ঞান হয়ে যাবে!’ | 


তা বটে!’ গম্ভীরমথে বললেন ঠাকুর । 

ঠাকুরের দিকে একদৃম্টে তাঁকয়ে ছিল ডান্তার। ভাবছে, আমার কি এখনো গ্রেপ্তার 
হবার সময় আসোনি 2 

রবীন্দ্র নামে একটি কুঁড়-বাইশ বছরের ছেলে আসত ঠাকুরের কাছে। একবার এক- 
নাগাড়ে তিন রাত তাঁর কাছে বাসও করোছিল। তাকে ঠাকুর বলেছিলেন, ‘তোর 
কিল্তু দোর হবে, এখনো তোর একট ভোগ আছে কপালে এখন কিছ হবে না। 
যখন ডাকাত পড়ে তখন ঠিক সেই সময়ে প্াীলশ কিছু করতে পারে না। একটু 
থেমে গেলে তবে পঢালশ এসে গ্রেপ্তার করে।' 

ডান্তার ভাবছে তার ডাকাতি ক শেষ হয়ান এখনো? এখনো কি সই হয়াঁন 
পরোয়ানা? 

ঠাকুরের 'তিরোধানের ক-মাস পরে রবীন্দ্র একাঁদন পাগলের মত ছনুুটতে-ছুটতে 
বরানগর মঠে এসে উপাস্থত। পরনে আধখানা মোটে কাপড় । আর আর্ধখানা কোথায় 
গেল কে জানে? 

“তোমার আর আধখানা কাপড় কোথায় গেল? 

‘আসবার সময় কাপড় ধরে টানাটানি করলে, তাই আধখানা ছিড়ে গেল। নাও 
আধখানা। তবু তোমার খপ্পর থেকে যে করে পাঁর আসব বেরিয়ে 

‘কে সে?’ 

‘আর কে? মদ আর তার সঙ্গিনী আবিদ্যা ।, 

“ক করে এলে? 

‘স্রেফ পায়ে হেটে । ছুটতে-ছুটতে। যাই গঞ্গাস্নান করে আঁস। আর সংসারে 
ফিরব না। 

রামলালও কাঁদছে অবোরে। ক কথা ভাবছে কে জানে। 

ঠাকুর যখন চিকিৎসার জন্যে চলে যান কলকাতা তখন রামলাল বলেছিল, আপনার 
জন্যে বড় মনকেমন করবে ঠাকুর বললেন, মনে করাঁব যে ঝাউতলায় গোঁছ আবার 
আসব । যাব কোথায়? সর্বদাই আছ আমি দাক্ষণে*বরে। ৰ 

কয়লা দিয়ে আঁকা ছাবাট। একটি টবের উপর পদ্মফুলের গাছ, আর সেই ফুলের 
উপরে একটি পাঁখি। কাশীপুরের বাঁড়তেও ছোট একটা কাঠির সাহায্যে দেয়ালে 
বালির উপর একাঁট গাছ এ*কেছেন আর গাছের ডালে বসা একটি পাঁখি। পাখিটা 
এমন জীবন্ত যেন এখুনি উড়ে যাবে। 

‘ছেলেবেলায় কত ছবি আঁকতাম।' বলতেন সবাইকে : 'পোটোদেরও তাক লেগে 
যেত!’ 
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শম্ভু মাল্পকের বাগানে কে একজন এসেছে, হিপনাটজম জানে । ঠাকুর শহনে 
শুধোলেন সেটা কি জিনিস? সেটা হচ্ছে মন্দের গুণে লোককে অজ্ঞান করে তাকে 
দিয়ে ইচ্ছা মত কাজ করানো । ঠাকুর তাকে বললেন, হ্যাঁ গা, তুমি তো অনেককে 
করো, কই আমায় একবার এঁ রকম করো না। পারলে না, লোকটা ঠাকুরকে পারলে 
না অজ্ঞান করতে । ঠাকুর বললেন, কে জানে বাপু মা'র ইচ্ছে নয় যে আম অক্ক্ঞন 
হই । 

সেই সেবার আলমবাজারে শিবু অচার্ষর পাঁচালি শুনতে গয়োছল রামলাল। 
আসরে ভার মজার ব্যাপার, একতাড়া কলার ঝাড় ও পণ্চাশ-টাকার নোট ঝোলানো । 
তার মানে যে ভালো করতে পারবে সে পণ্চাশ-টাকা পাবে আর যারটা সবচেয়ে 
খারাপ হবে সে পাবে এ কলার ঝাড়। গান শুনে এসে ঠাকুরকে বললে রামলাল, 
ক সুন্দর গান! ‘এমন অমূল্য শ্রীরামনাম কে শুনালে আমার কর্ণে।' ঠাকুর দুঃখ 
করে বললেন, আহা, আমি শুনতে পেলুম না। 

কঁদন পরেই শিবু আচার্য হাজির দাক্ষণে*্বরে। ঠাকুর বললেন, আহা, সেই গানটা 
গাও না। রামলাল শুনে কত প্রশংসা করলে । শিব গান ধরল। দু-চক্ষের জলে 
ভেসে গেলেন ঠাকুর, রামলালকে বললেন, গানটা লিখে নে। শিবুকে বললেন, 
‘আহা, কত লোককে গান শোনাচ্ছ, চার-পাঁচ ঘণ্টা গাইছ একভাবে, তোমার গলা 
খারাপ হয় না, এ ক কম কথা! যার দ্বারা দশজন আনন্দ পায় আর যার আকর্ষণ- 
শান্ত বেশি, তার হয়ে যেন শান্ত বিরাজ করছে।, 

একদন শিবু আচার্য চারখান নৌকো নিয়ে হাঁজর। ওপারে ভদ্রকালতে তার 
*বশুরবাঁড়তে নিয়ে যাবে । সে ক ধুমধাম করে যাওয়া হল সেবার । এক নৌকোয় 
ঠাকুর, নরেন, রাখাল আর রামলাল, আরেক নৌকোয় অক্ষয় মাহম আর মাস্টার- 
মশাই । নিশান টাঙানো হল নৌকোয়। শিঙে খোল-করতাল বাঁজয়ে হরিনাম করতে- 
করতে যান্রা। পারে কত লোক এসে দাঁড়য়েছে। কারু হাতে ফুলের মালা, কারু 
হাতে বা ধামিভরা বাতাসা। ঠাকুরের গলায় মালা দিলে, হরবোল-হরিবোল বলে 
নৌকো থেকে। 

কি হচ্ছে এখানে? একাঁদকে কঈর্তন অন্যাদকে পশ্ডিতদের আলোচনা । ঠাকুরকে 
নিয়ে গিয়ে পশ্ডিতদের মধ্যে বাঁসয়ে দিল । সে কি তক পণ্ডিতদের মধ্যে । সবচেয়ে 
দুর্ধর্ষ ব্রহমন্রত সামাধ্যায়। তার জিভের আগে কেউ টিকতে পাচ্ছে না। যে ধা বলছে 
সব সে কেটে দিচ্ছে। কিছু মানছে না কিছু রাখছে না। অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিলেন 
ঠাকুর, পরে রামলালকে বললেন, চল তো রে একট; বাইরে যাব। বাইরে গিয়ে 
{তান হঠাৎ মাকে বললেন, মা, শালা ভারি তর্ক করছে। কারু কথাই 'নচ্ছে না 
ধরছে না। ভারি শুকনো পশ্ডিত। তুই ওকে একট; ঠাণ্ডা করে দে ?দফিনি। তাড়া- 
তাঁড় ফিরে এসে ঠাকুর সামাধ্যায়ের ডান হাঁটুটা খপ করে ধরে ফেলে বললেন, 
হ্যাঁ গা, কি বলছিলে বলো না। সামাধ্যায় হেসে বললে, ও আম ঠাট্টা-তামাশা 
করছিলাম! 
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যখন খেয়ে-দেয়ে দুপুরে শুতেন কত তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছি । কতক্ষণ 
পরেই বলতেন, যা এইবার একটু গড়িয়ে নে গে যা। মাদ্যর-বালিশ নিয়ে একট; 
শহতুম, তারপর দপ্তরখানায় চিলে-ছাতে যেতুম রাঁসকের সঙ্গে গল্প করতে। 
কামারপুকুরের রাসকলাল সরকার মা-কালীর ঘরের সমস্ত কাজের যোগানদার, 
তখন থাকত সেই চিলে-কোঠাক্ন । ঘুম থেকে উঠে ঠাকুর ডাকতেন, ওরে রামনেলো, 
শালা, শিগ্গাগর আয়, আম বাইরে যাব। গল্পে এত মত্ত থাকতুম কখনো ঠিক-ঠিক 
শুনতে পেতুম না। যখন শদনতুম, পাঁড়-মার ছুট মারতুম॥ বলতেন, ‘শালার রসকের 
ওপর এমন ভালোবাসা, গল্প করবে তো মাদুর-বালিশ তুলতেও সময় পায়ানি। 
কত তামাক সেজে দিয়েছি। ঠাকুরের বায়ুবাদ্ধ হয়েছে, আগড়পাড়ার বিশ্বনাথ 
কবরেজ চিকিৎসা করছে। হ্যাঁ গা, তামুক খেলে কি হয়? বায়ু কমে। বললে 
বিশ্বনাথ । তবে যখন তামাক খাবেন তখন চিালিমের উপর কিছু ধনের চাল আর 
মৌরী দিয়ে খাবেন। ও রকম করে কতবার সেজে 'দিয়েছি। 

কত ডাকা-আনা করেছি নরেনকে। ওরে রামলাল, একবারাট লরেনের খবর নিয়ে 
'আয়। এই দ্যাখ এক মাড়োয়ারি ভন্ত এসে বাদাম-কিসামস খেতে. দিয়ে গেছে। যা 
এগুলো পৈশছে দিয়ে আয় লরেনকে। 

আবার কবে অক্্াব ? নরেনকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। বুধবার আঁসব। কটায়? 
1তনটেয়। সেই বুধবার এসেছে, আর ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে কথা কইবেন কি, বারে- 
বারে বাইরের দিকে তাকাচ্ছেন। হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চটিজুতো পায়ে দিয়ে 
হনহন করে ফটকের দিকে এাগয়ে গেলেন ঠাকুর। এ ক, নরেন দাঁড়য়ে। কি রে, 
কখন এল, বাইরে দাঁড়য়ে আছিস কেন? নরেন বললে, এখন সবে দুটো, অনেক 
আগে এসে পড়োছি। সত্যরক্ষার জন্যে দাঁড়িয়ে আছ, তিনটে বাজলে যাব । ঠাকুর 
দাঁড়য়ে রইলেন। ফটকের সামনে দুজনের দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে কথা । যখন ঠিক তিনটে 
বাজল তখন নিয়ে এলেন ঘরে। 

কত দিনের কত কথা ভিড় করছে মনে। 

মনে পড়ছে কাপ্তেনকে। কুকুর-কাস্তেন। কোন একটা কুকুর মান্দরের সামনে 
চাতালে বসে থাকত। ঠাকুর ভাকে কাপ্তেন-কাস্তেন করে ডাকতেন। ডাকলেই সে 
ঠাকুরের পায়ে এসে গড়াগাঁড় দেয়, ঠাকুরের হাতের লুচি-সন্দেশ পেলে দারুণ 
খুশি। ঠাকুর বললেন, দ্যাখ এত যে কুকুর রয়েছে, কই কেউ তো মায়ের সামনে 
বসে না। গঙ্গার ধাপে বসতে, গঞ্গাজল খেতে এর আর জ্দাড় নেই । এ কাপ্তেনটা 
শাপদ্রন্ট হয়ে জন্মেছে । ওর পূর্বজন্মের সংস্কার যা ছিল তাই এখানে এসে করছে। 
ধন্য হয়ে গেল। 

সস্টার 'নবোদতা শ্রীমা'র সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। দেখল বাড়তে ঢোকার 
পসশড়র উপর একটা কুকুর শুয়ে আছে। নিবোঁদতা হাত জোড় করে কুকুরটিকে 
বললে, 'ভগ্তবর, দয়া করে পথ ছেড়ে দাও । আম জগন্মাতার পাদপদ্মে প্রণাম করতে 
এসোছি, আমার পথরোধ করে থেকো না। আম জান, তুমি ছদ্মবেশগ মহাভন্ত, 
পূর্বপূর্ব জন্মে অনেক সুকীতি ছিল, কিন্তু ক কারণে কে জানে এবার কুকুরদেহ 
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ধারণ করেছ। মায়ের পদধূলি পড়েছে এ 'সিশড়তে, পড়েছে কত সন্তান তন্কের, 
তাই তুমি এ মহাতীর্থ ছাড়ছ না। আমিও তোমার সতীর্থ, আমাকে একট; পথ 
করে দাও!’ কুকুর দোর ছাড়ল না, শুধু একট পাশ 'দূল 'নিবেদিতাকে। | 
ঠাকুর যখন কজ্পতরু হলেন তখন সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে রামলাল ভাবতে লাগল, 
সকলের তো একরকম হল, আমার কি গ্াড়ু-গামছা বওয়াই সার হবে? এই কথা 
যেমনি মনে হওয়া ঠাকুর অমনি পিছন ফিরে তাকিয়ে বললেন, “ক রে রামলাল, 
অত ভাবাঁছস কেন? আয়-আয়।” এই বলে রামলালকে টেনে এনে তাঁর সামনে 
দাঁড় করালেন, তার গায়ের চাদর খুলে 'দিলেন। তার বুকে হাত বুলুতে-বুল্‌তে 
বললেন, দ্যাখ 'দকান এইবার।' রামলাল দেখল চারদিক অপার্ঘব আলোতে ভরে 


গিয়েছে। 
আর নরেন? নরেন কি ভাবছে? 
ভাবছে তার গুর্দায়িত্বের কথা । বলে গেলেন যাবার আগে, তুই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, 


তোর হাতে আর সব ছেলেদের ভার 'দিয়ে গেলাম । দোখস ওদের, ছাঁড়সনে। 
রাত্রে, আহারান্তে, ঠাকুর যখন খানিক স্বস্তি বোধ করলেন, বললেন, ‘জানস, আজ 
সারাদিন ভগবানের খেলা দেখে বিভোর ছিলাম তাই তোদের সঙ্গে কথা কইতে 
পাঁরনি। তখন নরেন বলে উঠল, ‘ভগবান তো সবভূতেই আছেন, ঝুঁধনজোড়া তাঁর 
খেলার মাঠ 

তখন ঠাকুর বললেন, ‘ওরে তোর বেদান্তের ঈশ্বর নয়। {তান চিল্ময়ও বটেন আবার 
চিদঘনও বটেন। লশলায় সেই চিন্ময়ের জমাট রূপ । দেখাঁছ তান অপরূপ বাল- 
কৃষ্ণ হয়ে আপনমনে ধুলোখেলা করছেন। নবীন মেঘের মত রঙ, জ্যোতিতে সব 
দিক আলো, রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে। পথ দিয়ে যত লোক যাচ্ছে তাদের গায়ে 
ধুলো দিয়ে আনন্দ। কেউ গাল 'দয়ে গেল ভ্রুক্ষেপ নেই৷ কেউ আদর করে কোলে 
করতে এল, অমনি দে-দৌড়। আবার কেউ আনমনে চলে যাচ্ছে, ঝাঁপ দিয়ে তার 
কোলে উঠলেন। বালকের খেলা কিনা, কোনো হেতু নেই৷ যে আদর করলে তাকে 
উপেক্ষা, আর যে ভুলেও ডাকোন তাকে কৃপা!” 

বিকেল পাঁচটায় শুরু হল শোভাষান্রা। গলায় ফুলের মালা, শ্্রীপাদপদ্মে সচন্দন 
ফুল, চললেন ঠাকুর নারয়ণী দেহে আনন্দৈকমান্র বৈকুণ্ঠলোকে। প্রেমাশ্রুব্যাকুল 
হয়ে সবাই ছুটোছাাটি করতে লাগল কেউ একটু খাট ছ:তে পারে কিনা । কেউ 
একট; পারে কিনা কাঁধ দিতে। হে চরমশরণ, তোমাতে দ্‌ঢ়া দুরাপা রাত দাও, 
দাও পাদপশকজপলাশাবিলাসভান্ত। শতবর্ষ তুমি ভন্তহ্দয়ে বাস করবে, আমার হৃদয় 
তোমার বাসের যোগ্য করে তোলো । 

খোল-করতালে সংকীর্তন চলল আগে-আগে। সঙ্গে নিশান, গুকার, ভ্রিশল। সমস্ত 
ধর্মের প্রতীঁক। বৈষবের খাঁন্ত, খস্টানের ক্রুশ, মুসলমানের অর্ধচন্দ্র। চলেছেন 
সর্ধধর্মসমন্বয়-_সবর্ধ্মএকীকরণমন্ত্রের উদ্গাতা। যত মত তত পথ তো বটেই, 
যত মত এক পথ। | 

জ্ঞানে শঙ্কর, ভান্ততে গৌরাঙ্গ, বৈরাগ্যে বুদ্ধ, আত্মবালদানে যাঁশুখ্‌স্ট, ওদার্যে 
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মহম্মদ । সর্বত্র আবিরোধ, সর্বত্র আবিদ্বেষ। তুমি সেই সবন্গামী। সেই সর্বাত্মা। 
এক ঈম্বর। এক পৃথিবী । এক মানুষের সন্তা। হে এক, তোমাকে অনন্ত চক্ষুতে 
দেখতে দাও। 

রাম দত্ত লাটুকে বললে, “তুই বাগানে এখন কিছুক্ষণ থেকে যা। পরে যাস 
শ্মশানে |" 

লাট: তাই থেকে গেল। শোভাযাত্রার সঙ্গে গেল না। ছন্নছাড়া শিশুর মত এখানে- 
ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

ঠাকুরের মিরাকৃল্‌ বা বিভূতি যাঁদ কিছু দেখতে চাও তো লাট; মহারাজকে দেখ।' 
বলোছল অতুল। ‘ঠাকুর যে বলতেন ওরে লেটো, তোর মুখ 'দয়ে বেদবেদান্ত ফুটে 
বেরুবে, ঠিক তাই ফলেছে।, 

"দেখো, এইটুকু বুঝেছি যে এক ভাঁড় জল আলাদা করে রাখলে শুকিয়ে যায়, 
বলছে লাট;, ‘বাঁক সেই ভাঁড়কে যাঁদ গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখতে পার তাহলে 
জল আর শুকোয় না। তেমনি এই জগতে হামাদের মনকে যাঁদ ভগবানের পায়ে 
সপে দিতে পারি তাহলে বিষয়বাতাসে হামাদের মন আর শুকিয়ে উঠতে পারে না, 
জগৎ আর নিরানন্দ লাগবে না।” আবার বলছে, “দেখো, গঙ্গার জলে ডুব দিলে 
মাথার উপর ছ্াজার মণ জল থাকলেও ভারটা বোঝা যায় না, তেমনি ভগবানের 
সংসারে ভগবানকে ধরে ডুব 'দিলে সংসারের বোঝা আর বোঝা বলে মনে হয় না। 
সংসারকে মনে হয় আনন্দের নিকেতন। যো যাকে শরণ লয়ে সে রাখে তাকো 
লাজ, উলঠ জলে মছলি চলে বাহ যায় গজরাজ !' 

সব তাঁর ইচ্ছা এই ভাবে নিম্পন্ন থাকো । ঠাকুরের সেই গল্প মনে পড়ল। 

একজন লোক অনেক মেহনত করে পাহাড়ের উপর একখান কু'ড়েঘর করোছল । 
একদিন ভারি ঝড় উঠল। টলমল করতে লাগল ঘর। লোকটি তখন কাতরে প্রার্থনা 
করতে লাগল, হে পবনদেব, দেখো, ঘরাট যেন না পড়ে । পবনদেব শুনছেন না, ঘর 
মড়মড় করতে লাগল । তখন লোকটি একটা ফন্দি ঠাওরাল। হনুমান তো পবন- 
দেবের ছেলে, তার নাম করে দোহাই 'দিলে। বাবা, এ হনুমানের ঘর, দেখো যেন 
ভেঙো না। কিন্তু তখনো ঘর পড়ো-পড়ো। তখন অনপায় হয়ে লোকটি বললে, 
বাবা, এ লক্ষণের ঘর। তবুও বারণ মানছে না ঝড়। বাবা, এ রামের ঘর, রামের 
ঘর। তবুও না। ঘর যখন সাত্য ভাঙতে শুরু করেছে, যখন আর উপায় নেই, 
তখন লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, যা শালার ঘর। 

কিছুই করবার নেই। তাঁর ইচ্ছায় হচ্ছে তাঁর ইচ্ছায় যাচ্ছে। 
আবার সবই তাঁর কৃপা । 

দরোয়ান হনদমন্ত 'সং-এর সঙ্গে এক ভার পাঞ্জাবী কুস্তি লড়তে এসেছে। 
পাঞ্জাবী লোকটা ভগষণ জোয়ান, দিন পনেরো ধরে খুব কসরত চালাল আর ঘি 
দুধ মাংস খুব খেতে লাগল। তার চেহারা দেখে সবাই সাব্যস্ত করলে তারই জত 
হবে। হনুমন্ত সিং-এর কোনো আয়োজন নেই, শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের 
আশীর্বাদ চাইলে । ঠাকুর বললেন, খাওয়া কমাতে হবে, কসরত কমাতে হবে আর 
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1দিনভোর মহাবীরজশর শরণ নিতে হবে । মহাবীরজশর কৃপা হলে সব বিপক্ষ 'নিরস্ত 
হবে। লোকে ভাবলে এ ক সর্বনেশে বিধান, খাওয়া-দাওয়া কমালে লড়বে কি করে? 
কিন্তু ঠাকুরের উপর হনুমন্তের অট্ঃট-বিশ্বাস, তাঁর কথা পুরোপুরি মেনে নিলে। 
জয় মহাবীরের জয়। কুস্তিতে হনুমন্তের জয় হল। 
আর সে কপার কোনো কার্ষকারণ নেই। 
একদিন দুপুরবেলায় লাটুকে নিয়ে ঠাকুর চললেন তালতলায়, ডান্তার দুর্গ।চরণ 
বাঁড়য্যের বাঁড়। চল, একবার তাকে গলাটা দোথিয়ে আস, এমন ডাকসাইটে ডান্তার। 
অনেকক্ষণ ধরে দুর্গাচরণ ঠাকুরকে পরীক্ষা করলে, কিন্তু কি যে অসুখ, বলতে 
পারলে না। ঠাকুর তাকে যতবার বলেন, হ্যাঁ গা, রোগ সারবে তো, দূর্গাচরণ তত 
বলে, ওষুধটা আগে খেয়ে দেখুন । বাঁড় ফিরে এসে ঠাকুর লাটুকে বলছেন, রোগ 
সারবে কিনা তার খোঁজ নেই, বলে ওষুধটা খেয়ে দেখুন । খাব না ওর ওষুধ। তবে 
সেখানে গেলেন কেন? ওরে তুই জানিস না, ও লুীকয়ে-লকিয়ে যেত দাঁক্ষিণেশবর। 
কতবার গিয়েছে, একবার আমার না গেলে কি ভালো দেখায়? ও তো জে থেকে 
ডাকল না ওর বাঁড়, না ডাকুক, আম নিজেই উদ্যোগী হয়ে গেলাম। কতাঁদন 
রাত্তর দশটা-এগারোটার সময় গিয়ে 'হুদে, হৃদে' করে ডাকত। ওর গলা শুনে 
বুঝতে পারতুম, হ্‌দেকে বলতুম, ওরে দোর খুলে দে, কলকাতা থকে দৃর্গাচরণ 
এসেছে। হূদয় দোর খুলে দিত। ডান্তার একটাও কথা বলত না! চুপচাপ রসে 
থাকত অনেকক্ষণ ঠাকুর বললেন, “ক চোখে আমাকে দেখেছিল তা ও-ই জানে ।, 
রোজ সকালে ঘুম ভাঙউতেই দু-চোখের উপর হাত চাপা 'দয়ে ঠাকুরকে ডাকত 
লাটু। ঠাকুর এসে দাঁড়াতে তবে চোখ খুলত। দিনের প্রথম দর্শন দিনমাঁণ নয়, 
দনের প্রথম দর্শন শ্রীরামকুষ্ণ। 
এখন কোথায় দেখব তোমাকে ? 
লাটু ছুটল কাশীপুর শ্মশানে । চন্দনকাঠের চিতা জব্লছে। চিরঞ্জীব শর্মা গান 
গাইছে শোকাশ্রু-গম্ভীর কণ্ঠে : জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে, হোক তব ইচ্ছা পূর্ণ 
সুখ-দুঃখের ভিতরে । মা তোর রঙ্গ দেখে রঙ্গমায় অবাক হয়েছি। হাঁসব না 
কাঁদব তাই বসে ভাঁবতেছি। 
কিন্তু প্রজ্জবালত তার পাশে পাখা হাতে কে বসে? আগ্দনকে হাওয়া করছে এ 
কে উল্মাদ? 
উন্মাদ নয়, গ্রূগতপ্রাণ শাঁশভৃষণ। প্রভুর সেবাকালে অহরহ পাখা করেছে, এখনো 
দেহরক্ষা করার অন্তেও চলেছে সেই সেবাকাজ। দেহে নেই বলে যারা ভারছে 
ঠাকুর তিরোহিত তারাই শশশকে উন্মাদ বলবে কিন্তু শশশ সর্বকালে সর্বঘটে 
তার ইন্টকে দেখছে, তার দৃষ্টিতে আগ্নতে আর রামকৃষ্ণে কোনো ভেদ নেই, তাই 
সে-ই সতাদ্রষ্টা সে-ই সতাধ্যানী । 
চিতা নিবে গেল তবুও শশার পাখার বিরাম নেই। 
লাট: তুলল তার হাত ধরে। নরেন আর শরৎ নিজেদের কি প্রবোধ দেবে তা জানে 
না, শশীকে প্রবোধ দিতে লাগল । 
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ঠাকুরের সব ভঙ্মাস্থি একত্র করে একটি তামার কলসাঁতে রাখল শশী। মাথায় 
করে নিয়ে চলল। কাশণীপুরের বাড়তে ফিরে ঠাকুরের শধ্যাস্থানে রাখল। আবার 
বসল পাখা করতে। 

কে বলে তান নেই? 

আমি আছি। আগুনে দগ্ধ হলেও আম উড়ে যাই না, জলে মগ্ন হলেও আম 
ধুয়ে যাই না। আমি অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অক্রেদ্য, অশোষ্য। আম নিত্য সর্বব্যাপী 
স্থির অচল ও সনাতন। আমই প্রাণীর গাঁত ও প্রতিপালক আমই প্রভু, সকল 
প্রাণীর নিবাসস্থল ও কৃতাকৃতের সাক্ষী । আমিই প্রত্যুপকারানরপেক্ষ হিতকারা । 
ম্রম্টা ও সংহর্তা। আধার ও প্রলয়ভান্ড। আমিই অক্ষয়কারণ। 

আমাকে দেখো । 

'নাস্ত্যন্তো বিস্তরস্য মে” আমার বিভূতির অন্ত নেই । যা কিছু শ্রেষ্ঠ যা কিছু 
পরম-প্রধান তাই আম প্রকাশকদের মধ্যে আমি মরীচিমালী সূর্য, পুরোহতদের 
মধ্যে আমি বৃহস্পতি, সেনাপতিদের মধ্যে কার্তিক আর জলাশয়ের মধ্যে সমদূদ্র। 
পর্বতের মধ্যে মেরু, দেবতার মধ্যে ইন্দ্র, নক্ষত্রের মধ্যে সুধাংশু ৷ হীন্দ্রয়ের মধ্যে 
মন, অন্ট বসুর মধ্যে অচল, সর্বভূতে আভব্যন্ত চেতনা । বৃক্ষের মধ্যে অশ্ব, 
স্থাবরের মধ্যে হিমালয়, শব্দের মধ্যে গুকার। দেবার্ধর মধ্যে নারদ, গন্ধবেরি মধ্যে 
চিত্ররথ, 'সিদ্ধের মধ্যে কপিল । অশ্বের মধ্যে উচ্চৈঃশ্রবা, হস্তীর মধ্যে এরাবত, 
মানুষের মধ্যে নরপাতি। আয়ুধের মধ্যে বজ্র, ধেনুর মধ্যে কামধেনু, সপেরি মধ্যে 
বাসুকী। সৃজনশন্তির মধ্যে কাম, নিয়ামকদের মধ্যে যম, সংখ্যাকাঁরকের মধ্যে 
কাল। পশুর মধ্যে সিংহ, পাখির মধ্যে গরুড়, মংসের মধ্যে মকর। নাগের মধ্যে 
অনন্ত, জলদেবের মধ্যে বরুণ, দৈত্যের মধ্যে প্রহন়াদ । বেগবানের মধ্যে বায়ু, নদীর 
মধ্যে গঙ্গা, শাস্তপাঁণদের মধ্যে রামচন্দ্র। অক্ষরের মধ্যে অ-কার, সমাসের মধ্যে 
দবন্দ্সমাস, বিদ্যার মধ্যে অধ্যাত্মবিদ্যা। সমস্ত সাঁন্টর আমিই আদি আমই মধ্য 
আমিই শেষ, ক্ষণ-রূপে আমিই অক্ষীণ কাল, আমই সর্বকর্মের ফলদাতা। 
অপহারণদের মধ্যে মৃত্যু, ভাবীকালের উৎকর্ষ, বতণ্ডার মধ্যে বিচার । নারীর মধ্যে 
কীর্তি শ্রী, বাণী, স্মৃতি, মেধা, ধৃত ও ক্ষমা ৷ ছন্দের মধ্যে গায়ত্রী, মাসের মধ্যে 
অগ্রহায়ণ, খাতুর মধ্যে বসন্ত। ছলের মধ্যে অক্ষ, তেজস্বীর মধ্যে তেজ, বিজয়ীর 
মধ্যে বিজয়, উদ্যোগণীর মধ্যে অধ্যবসায় । যাদবের মধ্যে কৃষ্ণ, পাণ্ডবের মধ্যে অজ্কন, 
মুনির মধ্যে ব্যস, কবির মধ্যে শুক্তাচার্য। আমিই শাসকের দণ্ড, জিগীষুদের নীতি, 
গৃহ্য বিষয়ে মৌন, জ্ঞানীর জ্ঞান। যা কিছ বীজস্বরূপ তাই আম। সমস্তই 
আমার সততায় সত্তান্বিত। সবই মদাত্মক। আমার বিভূতির এত কথা জেনেই বা 
তোমাদের কি দরকার? এইমাত্র জেনে রাখো আমই এক পাদমান্ দ্বারা সমস্ত 
জগৎ আবৃত করে আঁছ। 


জয় জয় পরমা নির্বত হে নাম নমি। 
৯২২ 


অশ্রশ্রাবণপ্লাবন হে নাম নমি 
পাপক্ষালনপাবন হে নাম নাঁম। 
সর্ব ভয় ভ্রম ভাবনার 

চরমা আবৃতি হে নাম নাম॥' 


মা-ঠাকরুন হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, ঠাকুর সশরীরে দেখা 'দিলেন। বললেন, 

‘কেন গো, আম কি কোথাও গেছি? এ তো এঘর আর ওঘর। 

কারু সাধ্য নেই মাকে থানকাপড় এঁগরে দেয়। নিজ হাতেই মা কাপড়ের পাড় 

ছিড়ে সরু করে নিয়েছেন । 

লোকনিন্দা যায় না। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রাহমণকন্যা সোনার বালা পরে পেড়ে 

কাপড় পরে এ ক কথা! তাহলে মানতে হয় দেশাঢার। আবার খুলতে যাচ্ছেন 

বালা আবার ঠাকুরের আবিভ্শব। এবার একেবারে মা-ঠাকরুনের হাত চেপে 

ধরলেন, বললেন, ‘আমি ক মরেছি যে বিধবার বেশ ধরবে? গৌরীকে 'জিগগেস 

কোরো, ও সব শাস্ত জানে । 

গৌরীকে কোথায় পাব? সে তো এখন বৃন্দাবনে। 

ঠাকুরের তিরোধানেব খবর পেয়ে গৌরীমা তো কেদে আকুল । ভূগুপাতে দেহত্যাগ 

করতে উদ্যত হলেন। অমাঁন চোখ চেয়ে দেখল সামনে ঠাকুর দাঁড়য়ে। তুই মরাঁব 

নাক? ঠাকুর ধমক দিয়ে উঠলেন । ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে গোৌরামা উঠে দাঁড়াল। 

ঠাকুর অদৃশ্য হয়ে গেছেন । গৌরামা বুঝতে পারল তার দেহত্যাগ ঠাকুরের ইচ্ছা 

নয়। এখনো অনেক বুঝি তার কাজ বাকি। 

“ক বলবে বলোই না! কাশশপুরে একদিন মা দেখলেন ঠাকুর তাঁর মুখের 'দিকে 

তাকিয়ে আছেন অপলকে । দুই চোখ ক যেন বাঁল-বাঁল করছে। 

হ্যাঁ গা, তুমি কি কিছু করবে নাঃ সব এ-ই করবে?’ নিজের দেহের দিকে 

ইঙ্গত করলেন ঠাকুর 

‘আমি মেয়েমানূষ, আম ক করতে পার 2, 

না, না, তোমাকে অনেক কিছ; করতে হবে। লোকগুলো অন্ধকারে পোকার মত 

কিলবিল করছে। তুমি তাদের দেখো ।' নিজের দেহের দিকে আবার ইঞ্গিত 
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করলেন ঠাকুর : এ আর কি করেছে? তোমার অনেক-অনেক কাজ বাকি । দায় কি 
শুধু আমারই ? দায় তোমারও !” 

এখন ঠাকুর অপ্রকট হবার পর, রনি হর দিও রান রর ক রা 
দিলেন। বললেন, 'জগতে মাতৃভাব প্রকাশের জন্যে তোমাকে রেখে গিয়োছ। তুমি 
থাকো।' 

এ'দকে মায়ের সন্তানদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে । ঝগড়া বেধেছে ঠাকুরের ভস্মাস্থ 
'নিয়ে। কাশশপুরের বাঁড়র ভাড়া টানবার আর সঙ্গত নেই সন্তানদের, তবে 
ঠাকুরের পৃতাস্থিপূর্ণ কলসীঁটি কোথায় রাখা হবে? যতদিন এ-বাঁড়র মেয়াদ 
আছে ততাঁদন না হয় এখানেই সে কলসাঁর পৃজার্চনা হবে_ তারপর ? 

রাম দত্ত আর তার দলের লোকদের ইচ্ছা কলস’ কাঁকুড়গাঁছতে তার যোগোদ্যানে 
নিয়ে সমাহিত করা হয়। কিছুতেই তা হতে দেবে না। শশী আর নিরঞ্জন রুখে 
দাঁড়াল। গঞ্গাতীরে জমি কিনব নিজেরা আর সেখানে সমাহত করব পৃতাস্থ। 
কিন্তু জাঁম কেনবার মত টাকা কই? নিজস্ব একটা বাড়ি পর্যন্ত নেই যেখানে 
এ সম্পদ আগলাতে পারি। সন্ন্যাসী ভন্তরা যু'ন্ত করতে বসল। তাম্রকলসী রাম- 
বাবুকেই দেওয়া হোক কিন্তু তার আগে পৃতাস্থভস্মের অধিকাংশ সরিয়ে নেওয়া 
হোক । কিন্তু দেখো, রামবাবু যেন জানতে না পারে। 

অপি” অজ RS Ss অজ HEC DOE COE নর 
একটি আলাদা কোঁটোয়। সে কৌটোটি লুকিয়ে রাখা হল বলরাম বসুর বাড়তে । 
সেখানেই হবে নিত্যপ্জা। 

মায়ের কানে গেল এই ঝগড়ার কথা । গোলাপ-মাকে বললেন দুঃখ করে, ‘এমন 
সোনার মানুষই চলে গেলেন, দেখেছ গোলাপ, ছাই নিয়ে ঝগড়া করছে।' 

এত কথার দরকার কি। বললে নরেন, ‘আমাদের দেহেই ঠাকুরের জীবন্ত সমাধি 
হোক’ 

পৃতাস্থির খানিকটা হামানাদস্তাতে চূর্ণ করা হল। সেই চূর্ণ ভাগ করে নিল 
সন্ব্যাসন-সল্তানরা। জিহবায় স্পর্শ করল সকলে। 

ঠাকুর মহাপ্রয়াণ করেছেন ৩১শে শ্রাবণ, তার কিছুদিন পরে, জন্মাস্টমীর দিনে, 
অস্থির কলসণ নিয়ে যাওয়া হল যোগোদ্যানে। কে আর নেবে, শশখই মাথা পাতল! 
যথোচিত পূজা হল কলসীর। তারপর তাকে যখন মাটির নিচে পোঁতা হল, উপরে 
মাটি ফেলে দুরমূষ করতে লাগল, তখন শশী তীব্র যন্মণায় আৰ্তনাদ করে উঠল : 
‘ওগো, ঠাকুরের গায়ে যে বড্ড লাগছে’ 

নবীন শ্যামল ঘাসের উপর 'দিয়ে হেটে গেলে ঠাকুরের যেমন হত । ওগো, মাঁড়য়ো 
না, মাঁড়িয়ো না, বুকে ভীষণ বাজছে। 

ঘটে পটে কাঠে শিলায় সর্বত্র চৈতন্য। 

একটি ভন্ত মেয়ে এসেছে দাক্ষিণেশবরে। উত্তরাদকের দরজা একটু ফাঁক করে দেখে 
একলা ঘরে ঠাকুর তস্তপোশের উপর বসে পশ্চিমাদকের দেয়ালে টাঙানো দেবদেবীর 
ছবিদের সঙ্গে হাত নেড়ে-নেড়ে হাসছেন, কথা কইছেন। ভিতরে ঢুকে তাঁর 
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আনন্দের ব্যাঘাত শঘটাতে ইচ্ছা হল না। কিল্তু অন্তর্ধামী ঠাকুর জানতে পেরেছেন, 
হাতছানি 'দিয়ে ডাকলেন মেয়েকে, বললেন, ‘দেয়ালের এই সব ছবি চৈতন্যময়, তাই 
“এদের সঙ্গে কথা কহীছ। তোমার ঘরে যে গোবিন্দের পট আছে তাকে ছাব মনে 
কোরোনি, তার সঙ্গে কথা কোয়ো--তাকে চিন্ময় ভাবতে-ভাবতে একদিন ঠিক 
তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে। সেইদিনই সার্থক হবে তোমার পুজা, তোমার 
ভোগরাগ ।' 

গোবিন্দ মানে জানো তো? যান হীন্দ্রয়সকলকে রক্ষা ও পাঁরচালনা করেন, যান 
ইীন্দ্রয়ের অধ্যক্ষ তিনিই গোবিন্দ। বৃন্দাবনে গরু চাঁরয়ে বেড়াতেন যে গোবিন্দ 
সেই তানই জণবের হীন্দ্রিয়ের রাখাল । সকল হীন্দ্রয়ের কর্তা মন, সেই মন গোবিন্দ- 
পাচনবাঁড়তে জব্দ থাকে । গোবিন্দই মনোরথের সারাথ। 

মনকে নিগৃহীত করো । মন নিগৃহীত না হলে অভয়লাভ অসম্ভব । মন নিগৃহীত 
হলেই দুঃখ ক্ষয়, প্রবোধ ও পরাশান্তি। ধীরে-ধীরে মনানগ্রহ করো। কুশাগ্রের 
মুখে বিন্দু-বিন্দু করে জল তুলে সমুদ্র সে'চে ফেল। কামেই চিত্তের 'বিক্ষেপ। 
কামভোগে কেবল দুঃখ এই বোধে বৈরাগ্যবলে উদ্দীপ্ত হও। আত্মানাত্মাববেকই 
উপসেব্য। 

মনের সংযমই শম। কর্মোন্দ্রয়ের সংযমই দম! সকল ব্রহনন এ জেনে ইন্দ্রিয়গ্রাম যদি 
সংযত হয় তখন যে অবস্থা তাই যম প্রাতিকারের চেস্টা না করে চিন্তা আর বিলাপ 
না করে দুঃখ সহ্য করাই 'তাতিক্ষা। নিগৃহীত মন আবার যাঁদ বিধয়াভিমুখী হয় 
তাকে প্রত্যাহত করাই উপরাঁত। গুরু ও বেদান্তবাক্যে আস্তক্যবুদ্ধই শ্রদ্ধা। 
পরমগ্ুরু পরমেশ্বরে একান্ত অনুরান্তই সমাধান । 

বলরামকে ঠাকুর বললেন, ‘আমার ইচ্ছে দুখানি ছাব যাঁদ পাই। একটি ছবি, যোগাঁ 
ধন জেহলে বসে আছে; আরেকটি ছবি, যোগী গাঁজার কলকে মুখে দিয়ে টানছে 
আর সেটা দপ করে জ্বলে উঠেছে । এ সব ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। যেমন 
শোলার আতা দেখলে সাঁত্যকার আতার উদ্দীপন হয় 

একটা থেকে আরেকটা । 

অরুন্ধতী পাঁতব্রতোর প্রতীকস্বরূপ। তাই নবোঢ়াকে অরুন্ধতখনক্ষত্র দেখানো 
হয়। সে নক্ষত্র অত্যন্ত ছোট, সহজে চোখে পড়ে না। সুতরাং স্বামী নিকটের 
একটি স্থল উজ্জ্বল তারার দিকে সঙ্কেত করে বলে, এঁ দেখো অরুন্ধতী ৷ যখন 
বধূর দৃন্ট তাতে স্ীস্থর হল একাগ্র হল তখন স্বামী বললে, না, না, ওটা নয়, 
ওর কাছে এঁ যে ছোট্ট তারাঁট আছে এটিই অরুন্ধতাঁ। , 
প্রাতমা দেখছ, তারপর দেখ সেই নিষম্প্রতশককে। কার চিত্ত দেখছ, 
তারপর দেখ এই আপনাকে । আত্মসাক্ষাংকার করো । 

কি চাই জানবার আগে কে চায় নির্ণয় করো। অন্বিষ্ট বস্তু ও অন্বেষক শাক্ত কি 
আলাদা? তাই নিজেকে ফোটাও, নিজে হও । নিজেকে জানো । নিজেকে জানাই সত্য, 
নিজেকে জানাই সাধূতা। নিজের তাগদে নিজের অনুপাতে হয়ে ওঠো । অন্যকে 
নকল করে নয় নিজে আবিকল থেকে। 
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শিবের কোলে কালী বসে, এই ক্ষেম্করণ ছবাঁট ঠাকুরকে "দিয়েছিল সুরেশ 
মিত্তির। ঠাকুর বললেন, ‘বা, বেশ হয়েছে । মা, এই ঘরে থাকো, আর মান্দিরে গিয়ে 
খেও। ওরে রামলাল, কালনীপুজোর দন মা'র ছাঁবাট মা'র ঘরে নিয়ে গয়ে রাখাঁব। 
মা সোদন অনেক কিছু খাবে ।, 

ভবনাথ এনে দিয়েছিল নবদ্বীপের গৌরাঙ্গকীতনের ছবি। যমুনাপুলিনের 
ছাবাট দিয়েছিল রাখাল। ‘বা, রাখালের কি পছন্দ! রাঁধকা কোমরে হাত দিয়ে যেন 
বাঁশরী কাড়তে যাচ্ছে।, শ্বেতপাথরের বুদ্ধমৃতিণট 'দিয়োছল পাইকপাড়ার রানন 
কাত্যায়নী ৷ নেপালের 'বিশবনাথ উপাধ্যায় দিয়েছিল গণপাঁত মার্ত। কেশবচন্দ্ু 
দিয়েছিল ষধাঁশুখৃন্টের ছবি, মহেন্দ্রলাল দিয়েছিল ষোড়শী আর যশোদাগোপাল। 
শিকদারপাড়ার পোটো 'দয়োছল পাষাণ অহল্যা, রাম লক্ষ্মণ 'বিশ্বামিত্র। 

সব ক সজীব । সবন্র উদ্দীপন। 

নন্দনবাগানে ব্লাহমসমাজে গিয়েছেন ঠাকুর। ব্রাহযমান্দরের বেদীর সামনে ঠাকুর 
প্রণাম করলেন। বললেন, ‘নরেন বলে সমাজ-মন্দিরে প্রণাম করে ক হয়? উদ্দীপন 
হয়। মান্দর দেখলেই তাঁকে মনে পড়ে । যেখানে তাঁর কথা সেখানেই তাঁর 
আবির্ভাব সেখানেই সকল তীরের উপাঁস্থাত। একজন, জানো তো, বাবলাগাছ 
দেখে ভাবাবিষ্ট হয়েছিল, কেননা এ কাঠে রাধাকান্তের বাগানের জন্যে কুড়ুলের, 
কাঠ হয়। একজনের এমন গনরুভান্তি, গুরুর পাড়ার লোককে দেখেই ভাবে বিভোর । 
মেঘ দেখে নীল বসন দেখে রাধিকার ব্যাকুলতা ।' 

নন্দনবাগানে সদরালা কাশশশ্বর মিন্রের বাড়িতেই এই ব্রাহমমন্দির। সোঁদন সে 
উৎসবে উপা্থিত আছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বেদমন্ুপাঠের পর উপাসনা হচ্ছে। তারপরে প্রার্থনা । মৈত্রেয়নর প্রার্থনা । 
অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও । অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে। মত্যু থেকে 
অমৃতত্বে। হে চিরপ্রকাশ, একবার আমার হয়ে প্রকাশ পাও, আমাতেই তোমার 
প্রকাশ পারপূর্ণ করো। হে রুদ্র হে ভয়ঙ্কর, তোমার প্রসম্নসুন্দর মুখ আমাকে 
দেখাও, সে মুখের অভয়লাবণ্যে আমাকে বাঁচাও, আমাকে উজ্জীবিত করো। 
ঠাকুর খুব খুশি । বলছেন, ‘অশ্বথই সত্য, ফল দুদিনের জন্যে। গাছ কে দেখে 
সব ফল কুড়োতেই ব্যস্ত। অন্তর শুদ্ধ না হলে বিশ্বাস হয় না। যার ঠিক বিশ্বাস 
তারই ঠিক দর্শন। তবে কিনা সংসারী লোকদের ঈশবরানুরাগ ক্ষাণক-যেন তপ্ত 
লোহায় জলের ছিটে, জল যতক্ষণ থাকে ।' 

এক শিখ-সেপাই এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, ‘আমরা হরদম মারাপট করছি, 
সরকার হুকুমে গুলি করে লোক মারাছ, আমরা কি রকম থাকব ?’ 

ঠাকুর ভাবে দেখলেন একটা ঢেশক ধান ভানছে। বললেন, ‘দেখ ঢেশিক যেমন অনেক 
মাথা নাড়ে, অনেক উ্চু-নিচু ওঠে, গড়ের ভিতর অনেক ধান ভানে, অনেক কাজ 
করে কিন্তু দু-পাশের দুটো কাঠি দুটো খোঁটাতে আটকানো থাকে, কোনো নড়চড় 
নেই, তেমনি মন রেখে কাজ কোরো ।' 

কাশীপুর বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে ছেলেরা । নরেন, নিরঞ্জন আর 
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কালী। কালীই বেশি ওস্তাদ । নরেন-নিরঞ্জন একটি মাছ গাঁথতে যত সময় নেয়, 

তার মধ্যে কালা প্রায় চার-পাঁচাটি ধরে ফেলে । ঠাকুরের কানে গেল এ সংবাদ। 

ছেলেদের তিনি ডেকে পাগালেন। 

কালকে বললেন, ‘তুই নাকি পুকুরে ছিপ ফেলে খুব মাছ ধাঁরস ?’ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। 

ধছপ 'দয়ে মাছ ধরা বড় পাপ।, 

‘কেন, জাবহত্যা ?' নরেন বললে । 

হ্যাঁ, জীবহত্যা।, 

‘সে কি? নায়ং হান্তি ন হন্যতে। আত্মা কাউকে মারতেও পারে না, নিজেও মরে 

না, তাহলে পাপ কোথায়?’ 

‘পাপ বিশবাসঘাতকতায়।' বললেন ঠাকুর, ‘আহারের লোভ দোখয়ে ব'ড়াশ লাকিয়ে 

রাখা আর অতিথিবন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে তার খাদ্যে গোপনে বিষ দেওয়া একই 

পাপ। আত্মা মরে না, অন্যকেও মারে না- এ সত্য, কিন্ত এই জ্ঞান যার হয়েছে সে 

তো আত্মা-স্বরূপ হয়েছে। তার আর অপরকে হত্যা করার প্রবৃত্ত হবে কেন? 

যতক্ষণ এ হত্যাবৃন্ত আছে ততক্ষণ সে আত্মা-স্বরূপ হয়ান, সুতরাং তার আত্ম- 

ক্ৰানও হয়ান'। তাই জেনে রাখ, ঠিক-ঠিক জ্ঞান হলে পা আর পড়ে না বেতালে। 

প্রয়াগে এসেছেন মা-্ঠাকরুন। ঠিক করলেন ন্রিবেণীসঞ্গমে স্নানকালে কেশদাম 

বিসর্জন দেবেন। কাউকে সে কথা প্রকাশ করলেন না, লক্ষন্নীকেও না । স্নানের দিন 

খুব প্রত্যষে মা শুনতে পেলেন কে যেন লক্ষন্নীকে ডাকছে। 'লক্ষমী, লক্ষী, 

লক্ষী ।' বেদনাবিদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠস্বর । মা চণ্চল হয়ে ছুটে গেলেন দরজার দিকে । 

দেখলেন ঠাকুর দুই হাত 'দয়ে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু মূহূরমান্ত। 

পলক স্থির হতে না হতেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন । মায়ের প্রাণ অধাঁর হয়ে উঠল। 

কেন, কেন ঠাকুরের এই কাতরতা ? সহসা মনে হল তাঁর কেশদাম জলাঞ্জলি দেওয়া 

ঠাকুরের ইচ্ছে নয়। 

কাশীধামে এসেছেন শ্রীমা। মান্তকার কাশী নয় সুবর্ণের কাশশ। 

কাশীতে এক গুরু তার শিষ্যকে এক ডেলা মাটি আনতে বললে । শিষ্য সারা কাশী 

ঘুরে-ঘ্‌রে গুরুর কাছে ফিরে এল 'দিনান্তে। বললে, গুরুদেব, আমি হতভাগ্য, 

আপনার আদেশ পালন করতে পারলুম না। কোথাও একট; মাঁট নেই। 

এ ক অসম্ভব কথা! গুরু ক্ুদ্ধ হল। সারা কাশ খজে এক ডেলা মাটি পেলে 

না তুমি? ৃ 

বিনয়বচনে শিষ্য বললে, না গুরুদেব । অন্নপূর্ণার সোনার কাশশী, এখানে মাটির 

গি*টেফোঁটাও নেই- সমস্তই সোনা । 

গুরু স্তম্ভিত হয়ে গেল। শিষ্য তাকে ছাড়িয়ে সাধনভূমির কত উদ্চুতে উঠে 

গেছে। 

বিশ্বনাথের মাথায় জল ঢালছেন শ্রীমা, আর দেখছেন, অনাঁদ 'লগ্গ কোথায়, ঠাকুর 

সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। যত জল ঢালছেন সব ঠাকুরের পায়ে পড়ছে। হাত-পা 
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কাঁপতে লাগল শ্রীমা'র, তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরলেন। এত তাড়াতাড়ি ফিরলে কেন 
মা? কে একজন জিগগেস করলে । মা বললেন, ঠাকুর আমাকে হাত ধরে মন্দির 
থেকে নিয়ে এলেন। 

আরেকাঁদন মা নারায়ণ দেখলেন। বৃন্দাবনে শেঠদের মান্দরে যেমন দেখেছেন 
তেমনি । শুধু নারায়ণ নয়, নারায়ণের পাশে ঠাকুর। ঠাকুর হাতজোড় করে দাঁড়য়ে 
আছেন । ঠাকুর হাতজোড় করে কেন? ‘তাঁর কথা ছেড়ে দাও!’ বললেন মা। ‘সকলের 
কাছেই তাঁর দীনভাব_-এঁ গুর বিশেষত্ব । এবার যে বালকবৎ অবস্থা অবলম্বন করে 
লঈলা করলেন ।' 

একবার এক ভক্ত ঠাকুরকে একজোড়া মোজা দল। নতুন মোজা পরে ঠাকুর ছোট 
ছেলের মত আহনাদে আটখানা। হুটকো গোপাল এসেছে দর্শন করতে, আনন্দময় 
ঠাকুর বলে উঠলেন, “ওরে, আমাকে আজ মোজা পরে কেমন বাবু সাজিয়েছে 
দ্যাখ ।' 

গোপাল হাসছে । 

'তুই বড় হাসাঁছস যে ?' 

‘মোজা পরে তো বেশ সেজেছেন।' বললে হুটকো গোপাল, ‘এদিকে পরনের কাপড়- 
খানার যে ঠিক নেই | 
ঠাকুরের কাপড়খানা এলোমেলো হয়ে ছিল । তিনি নির্লিপ্তের মতো বললেন, ‘তাই 
তো রে, ঠিক বলেছিস তো॥' 

কাপড়খানা ঠিকঠাক পাঁরয়ে দিলে গোপাল । একেবারে শিশু ৷ সদানন্দ সর্বানন্দ 
শিশুর মতই হাসতে লাগলেন ঠাকুর। 

কামারপুকুরে একাঁদন রঘুবীরের ভোগ হয়ে গেলে ঠাকুরকে ডাকতে গেলেন মা। 
দেখলেন ঠাকুর ঘুমুচ্ছেন। মা একবার ভাবলেন ভাঙাবেন না ঘুম; আবার ভাবলেন 
ঘুম না ভাঙালে খেতে যে দেরি হয়ে যাবে। ভাবতে না ভাবতেই ঠাকুরের ঘুম ভেঙে 
গেল । বললেন, ‘জানো গা, এক দূর দেশে গয়োছলাম । সেখানকার লোক সব শাদা- 
শাদা । তারা পরে আসবে। কিন্তু আমার দেখা তারা পাবে না” 

তাদের অগ্রদতণ নিবোদিতা । মাকে একটি জার্মান সিলভারের কৌটো দিয়েছে, তাতে 
মা ঠাকুরের কেশ রেখেছেন । বলেন, শনত্য পূজার সময় যখন এই কোটোটির দিকে 
তাকাই নিবোদতাকে মনে পড়ে । নিবেদিতা আমায় বলেছিল, মা, আমরা আর জন্মে 
হিন্দ ছিলুম ৷ ঠাকুরের কথা ওদেশে প্রচার হবে বলেই ওদেশে জন্মোছ।' 
কোয়ালপাড়াতে খুব জহরে ভুগছেন শ্রীমা। বেহঠশ হয়ে বিছানাতেই অসামাল হয়ে 
পড়ছেন। হুশ হয়ে যখনই ঠাকুরকে স্মরণ করছেন তখনই দর্শন পাচ্ছেন। 

সেই হৃষীকেশ থেকে এক সাধু লিখেছে মাকে, মা তুমি বলেছিলে, সময়ে ঠাকুরের 
দর্শন পাবে, কই তা হল? 

চিঠি পেয়ে মা বললেন, ‘ওকে লিখে দাও তুমি হুষীকেশে গিয়েছ বলে ঠাকুর তোমার 
জন্যে সেখানে এগিয়ে থাকেনান । সাধু হয়েছে ভগবানকে ডাকবে না তো ক করবে? 
তান যখন ইচ্ছা দেখা দেবেন 
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ধলাপনাকে দর্শন করেছে অথচ আপনার উপর বিশ্বাস-ভীন্ত নেই তাদের কি কিছুই 
হবে না?’ একজন জিগ্গেস করল ঠাকুরকে । 

ঠাকুর বললেন, "ওরে নাই বা মানলেক, দর্শনের ফল যাবে কোথায়? পরের জন্মে 
তাদের সাধন-ভজনে মাঁতগাত হবে।' 

কেউ-কেউ বা অশরীরী অবস্থাতেও উদ্ধার পায়। 

গোপালের মা'র বাড়তে ঠাকুর আর রাখাল গেছেন মধ্যাহুভোজের 'নিমন্ণে। গঙ্গার 
ধারের বাগানবাড়র নিচের ঘরাঁটতে থাকে গোপালের মা। কি রাশশকৃত রান্নার 
আয়োজন করেছে কে জানে, তার রান্না তখনো শেষ হয়নি। উপরের ঘরটি খুলে 
দিয়ে আতাঁথদের বিশ্রাম করতে বললে । 

ঠাকুরের পাশে তাঁকয়া ঠেশ দিয়ে রাখাল চোখ বুজে শুয়ে রইল। খানিক পরে 
শুনতে পেল কে যেন ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইছে । বলছে, 'আপাঁন এখানে আসাতে 
আমাদের ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছে। বাইরে এই দুপুরের রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে 
বড় কষ্ট হচ্ছে আমাদের ৷’ 

‘আমরা প্রেতাত্মা! পাশের চটকলে কাজ করতুম, অপঘাতে প্রাণ িয়েছে। সম্পাত 
হয়নি এখনো'। এই বাগানে ঘুরে বেড়াই আর এই খালিঘরে থাকি।' 

‘আহা, তোমাদের এত কষ্ট; এখুনি চলে যাচ্ছি আমি ৷' 

ঠাকুর উঠে পড়লেন। 

রাখাল চোখ চেয়ে দেখল পাশে ঠাকুর নেই । ছুটে 'সশড়র গোড়ায় গয়ে ধরল। 
এ ক, নেমে যাচ্ছেন কেন? কার সঙ্গে কথা কইছিলেন এতক্ষণ? 

‘ওরে, এই ঘরটাতে ভূত থাকে । তারা বলছিল তাদের কষ্ট হচ্ছে বাইরে থাকতে । তাই 
নেমে যাঁচ্ছ। খবরদার এ কথা যেন বলিসনি বামনিকে ।' 

“আপনাকে দেখেও কি ওদের উদ্ধার হবে না?’ 

'হবে। এখানকার টান চলে গেলেই উঠে যাবে উপরে!’ 

এখানকার টান কি যে-সে টান। ঠাকুর ছড়া কাটলেন : 


রানী টানেন কোল পানে 
রাখাল টানে বন পানে 
রাই টানেন চোখের টানে 
বল শ্যাম দাঁড়াই কোথা 


‘সংসারে থাকো কিন্তু আসান্তর গোড়া কেটে । বললেন ঠাকুর, 'আসান্ত পুষে রাখলে 
এগুবি কি করে? নোঙর না তুলে দাঁড় টেনে গেলে নৌকো এক হাতও এগোয় না! 
তবে কি সংসারে থেকে দয়া-মায়া স্নেহ-ভালোবাসা তুলে নেব 2 

“তোমাকে নিষ্ঠুর হতে হবে এ কে বলছে? সংসারের সবাইকে আপনার জন মনে 
না করে ভগবদজন বলে ভাবতে শেখ। তারই জন্যে মনের জঞ্জাল আগে সাফ করো । 
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মনের জঞ্জাল ঘ্‌চলেই চোখের দৃাঁষ্ট ফুটবে । তখন দেখতে পাবে এ সংসারও তাঁরই 
রচনা । যার যা পেটে সয় তার জন্যে তেমন খাবারের ব্যবস্থা! . 

যেখানে থাকো না কেন স্বর্গরাজ্য তোমার ভিতরেই । তুমি ছাড়া কেউ তা তোমার 
হয়ে আঁবচ্কার করতে পারবে না। 

ঈশ্বরে যুক্ত হয়ে থাকো । সব সময়ে তাঁর কথা ভাবো । তাঁর নাম করো । পুণ্যতর্থ, 
নদীতীর, গুহা, পর্বতিশঙ্গ, তীর্থস্থান, নদীসত্গম, পবিত্র বন, নির্জন উদ্যান, 
বিল্বমূল, গারতট, দেবমন্দির, সনদদ্রতীর, নিজ গৃহ অথবা যে স্থানে মন প্রশস্ত 
হয় প্রসন্ন হয় সেখানেই নাম করো । অত বাছবিচারের বা দরকার কি । যখনই মনে 
পড়বে তখনই নাম করবে । উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে খেতে-শতে-যখন-তখন। 
নাম করতে-করতে মনের জঞ্জাল সাফ হবে । দেখা দেবে পাবিন্রতা। পাঁবন্রতাই ির- 
তুষারমন্ডিত কৈলাসধাম। নাম করতে-করতে চিত্তবাস্তর নিরোধ হবে। চিত্তবৃন্ত 
নিরোধের নামই যোগ । ?চত্তকে একতান বা একাগ্র করার নামই যোগ ৷ বুদ্ধির সমস্ত 
মুখ বেধে দিয়ে একাটমান্র মুখ খুলে রাখার নাম যোগ । আর সব মুখ বেধে দিয়ে 
ঈশ্বরের মুখাঁট খুলে রাখো । দেখো কি রকম বেগ ক রকম শান্ত! 

চিত্তে বাসনা থাকতে যোগ হবার সম্ভাবনা নেই । তোমার চিত্ত তোমারই অধীন হবে, 
তুমি চিত্তের অধীন হবে না এইটিই যোগের লক্ষণ। সবাঁদকে নিরুদ্ধ, শুধু এক, 
দিকে একাগ্র। ঈশ্বরে তীন্রভাবনার নামই যোগ। সে আভিজ্ঞতার জন্যে প্রস্তুত হও । 
প্রস্তৃত হওয়া মানেই অধিকারী হওয়া । 

নাশ্চন্তপুর্ষ হয়ে যাও। 

বর্ষার রাত, আবশ্রাম বাঁন্ট হচ্ছে, ঝড়ও চলেছে দানি বার, এক গোয়ালার ঘরের 
দেয়ালের ধারে ছেশ্চতলায় আশ্রয় নিয়েছেন বুদ্ধদেব । জানলা +দয়ে গোয়ালা দেখলে, 
গেরুয়া কাপড়। হেসে বললে, ‘সন্ন্যাসী, ওখানেই থাকো, এ তোমার ঠিক জায়গা ।' 
তারপরে গান ধরল গোয়ালা, ‘আমার গর্ু-বাছুর ঘরে আনা হয়েছে, সুন্দর আগুন 
আজ যত খ্‌শি বর্ধাও সারা রাত।' বাইরে থেকে বুদ্ধদেব বললেন, “আমার 'ঁচত্ত 
সংযত হয়েছে, আমার হীন্দ্রয়সকল কুড়িয়ে এনোছ, হৃদয় আমার দূ, হে সংসার- 
মেঘ, যত পারো বর্ষণ করো সারা জীবন।' 

এই হচ্ছে নাশ্চন্তপূরুষ। 

একটি আসনে বসো ও ধ্যান করো । 

যে অবস্থায় সুখে অজস্র ব্লহন্নচন্তা হয় তাই আসন। এ ছাড়া অন্য আসন সখাসন 
নয়, সৃখনাশন । শুধু স্তব্ধতাই মৌন নয় । বাক্য ও মন যাকে না পেয়ে নিবার্তত হয় 
তাই মৌন। সমরস ব্রহেম লীন হওয়াই অগ্গপ্রত্যঙ্গের সমতা । নইলে শুধু 
শারীরিক খজতাই সমতা নয়। নাসাগ্রানবদ্ধ দৃষ্টিই যোগদুম্ট নয়। জ্ঞানময় 
দৃঁম্টতে সকলই রহয়ময় দেখাই যোগদান্টি। ব্রহনই আম, এই জ্ঞানে যে 'নিরালম্বন 
শ্থাতলাভ হয় তাই ধ্যান। 'নার্বিকার ব্রহনরূপে অবস্থানে চিত্তবৃত্তর নিবৃত্তিই 
সমাধি। 
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বিষয় আর কিছুই নয়, দুটি মান অক্ষর : হ আর 'রি। 

কি খুজছ ? সুখ ? হায়, হায়, সুখ কি খোঁজবার বস্তু? 

এমন একটা জিনিস চাই যাকে ধরে বাঁচতে পাঁর। যে আমাকে অন্তহীন আশা দেবে 
অতলগ্রভীর আম্বাস দেবে, আঁবাচ্ছন্ন উৎসাহ দেবে । নিজের মধ্যে এত আমি 
অনিশ্চিত, সে আমাকে অকম্পিত নিশ্চয়তা দেবে । কে সে? এ দুটি মানত অক্ষর । 
রাখাল ঠাকুরকে বললে, মাকে বলুন, যাতে শরীরটা আর কছুদিন থাকে ।, 
নরেনেরও সেই কথা : 'আপান ইচ্ছে করলেই মা'র ইচ্ছে হবে ।, 

‘না রে না, এখন আর মাকে বলে ?কছু হবে না।' বললেন ঠাকুর, 'এখন আর মা'র 
আর আমার ইচ্ছার মধ্যে ভেদ খজে পাচ্ছি না।' পরে নিজের দিকে ইঙ্গিত করে 
বললেন, ‘এর মধ্যে দুটো । একটা মা-পূর্ণ ও আর একটা ছেলে-অবতীর্ণ। 
ছেলেরই হাত ভেঙোঁছল, ছেলেরই এখন অসহখ। পূর্ণই অবতীর্ণ হয়, মানুষ হয়ে 
ভন্তসঙ্গে আসে, তার সঙ্গে-সধ্গে ভন্তরাও চলে যায়। বাউলের দল এল, নাচল, চলে 
গেল, কেউ চিনলে কেউ চিনলে না। জীবের জন্যেই এই শরীরধারণ, আর শরীর 
থাকলেই কম্ট।” 

ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে । 'জগগেস করলেন, 'আমাকে কি বলে বোধ হয়? 
নরেন বললে, 'আপাঁন সত্যদশর্শ সিদ্ধ মহাপুরুষ, আপাঁনই স্বয়ং শ্রীমতী 
রাধারানী ।, 

ঠাকুর নিজের বুকে হাত দিয়ে বললেন, 'দেখাঁছ যা কিছু আছে, সব এখান 
থেকেই ৷' 

তুমিই সব। তুমিই সমস্ত ঘর-ঘোরা পাঁরপক্ক ঘটি । তুমি সব ঘরে সব ঘাটে সব 
পথে সব স্তরে । সব দৃম্টিকোণে। তুমি আস্তিকের আস্ত, নাস্তিকের নাস্তি, শূন্য- 
বাদীর শূন্য, অদ্বৈতবাদশীর অদ্বৈত। 'তুমি অভেদবাদীর এক, প্রভেদবাদীর বহু, 
দ্বৈতবাদশর দুই। 

তুমি ক নও? তুমি সন্ন্যাসী, বানপ্রস্থী, সংসারী, ব্রহননচারী । তুমি কর্মী“, জ্ঞানী, 
যোগী, ভন্ত। 

তুমিই আমার একমাত্র । 

সার তুম বস্তু তুমি প্রয়োজন তুমি। তুমিই আমার ঘর-বাঁড় মাঠ-আকাশ সাগর- 
পর্বত। আমার সমস্ত ভালোবাসা স্তবস্তাতি কথনকদর্তন-সব তোমার । তুমি 
দুর্বলের বল, দুঃখাঁর দরদী, দারিদ্রের ধনরত্র । তুমি নিরাকুল শান্তি, নিরাময় ক্ষমা, 
'নিরঞ্জনা সান্ত্বনা । 

তুমি মধুর, সর্ব তোমধুর। 


অধরং মধূরং বদনং মধুরং 
নয়নং মধূরং হাঁসতং মধূরং। 
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধৃরং 
মধুরাতপতেরাখলং মধুরং॥ 


২৩১ 


বচনং মধুরং চাঁরতং মধুরং 

বসনং মধুরং বাঁলতং মধুরং | 
চাঁলতং মধুরং ভ্রামতং মধুর 

মধুরাধপতেরাখিলং মধুরং & 
বেণ্মধুনো রেণুর্মধুরো 

পাঁণম্ধুরও পাদোৌ মধুরো । 
নৃত্যং মধুরং সখ্যং মধুরং 

মধুরাধশপতেরাখিলং মধুরং ॥ 
গঈতং মধুরং পাীীতং মধুরং 

ভুক্তং মধুরং সুস্তং মধুরং । 
রূপং মধুরং তিলকং মধুরং 

মধুরাধপতেরাঁথখলং মধুরং ৮ 


Ii সমাপ্ত & 


